Η 11η Σεπτεμβρίου 1973 ήταν ένα ευχάριστο προ-άνοιγμα το πρωί, μια εργάσιμη ημέρα στο Σαντιάγκο. Ως συνήθως, το λεωφορείο που τρέχει από το διαμέρισμά μου ήταν γεμάτο με τα βράγχια, αλλά σήμερα υπήρχε υπερχείλιση. Μερικοί τολμηροί αναβάτες στέκονταν στον προφυλακτήρα και συνέχισαν. Φαινόταν ότι η απεργία από τους φορτηγατζήδες και τους ιδιοκτήτες λεωφορείων σε ένδειξη διαμαρτυρίας της πολιτικής του Σοσιαλιστικού Προέδρου του Σαλβαδόρ Αλεντέ είχε καταστήσει ακόμη χειρότερη την κακή μου μετακίνηση στο κέντρο της πόλης.
Η σύμβασή μου στη Χιλή-Καλιφόρνια, από το Convenio μου, με πήγε στη Χιλή, όπου είχα δουλέψει για δύο μήνες ως συνάδελφος σε ένα μουσικό πρόγραμμα του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια, διδάσκοντας μια σειρά μαθημάτων και πραγματοποιώντας μουσική έρευνα στον τομέα. Ήταν μια μεγάλη ευκαιρία, καθώς η Χιλή, μια μακρά και στενή χώρα που μοιάζει με την ισοτιμία της Νότιας Αμερικής με την ακτή της Καλιφόρνιας, ήταν πλούσια σε περιφερειακές και αυτόχθονες πολιτιστικές παραδόσεις. Έγινε επίσης μια (αθέλητη) ευκαιρία να μάθουν κάτι για την πολιτική. Η Χιλή, συνήθως μια σταθερή χώρα, είχε πέσει σε δύσκολες στιγμές καθώς το σοσιαλιστικό καθεστώς του Allende φαινόταν να ανακατανείμει τον πλούτο μιας παγιωμένης ολιγαρχίας.
Χωρίς λεωφορείο, πήγα με τα πόδια προς το γραφείο μου στο Πανεπιστήμιο της Χιλής. Σύντομα, όμως, αισθανόμουν ότι κάτι άλλο συνέβαινε. Τα αυτοκίνητα κινούνταν ταχύτερα από το συνηθισμένο. Όταν έφθασα στην περίμετρο της κεντρικής πόλης, είδα φορώντας καραμπίνερ, την εθνική αστυνομία. Είχαν αποκλειστεί από τους δρόμους. Οι άνθρωποι διέφυγαν από το κέντρο της πόλης. Άκουσα την απόσπαση σε απόσταση, το σκάψιμο και την άνθηση αυξάνεται όλο και πιο δυνατά. Ήταν πυροβολισμός, μικρό και μεγάλο διαμέτρημα. Έκανα ένα πρόσωπο και γύρισα στο σπίτι.
Το πλέον κακόφημο γκολ του estado (πραξικόπημα) με επικεφαλής τον στρατιωτικό στρατηγό της Χιλής Augusto Pinochet είχε αρχίσει. Στον βιαστικό περίπατο στο διαμέρισμά μου, πέρασα μικρές ομάδες καμπεσινών (αγροτών) με κατεύθυνση προς το κέντρο της πόλης. Έμαθα αργότερα ότι ήταν στο δρόμο να υπερασπιστούν τον Πρόεδρο Allende, τον οποίο είδαν ως πρωταθλητή των απαλλοτριωμένων ανθρώπων όπως οι ίδιοι. Πολλοί από αυτούς θα πεθάνουν.
Από το παράθυρο του διαμερίσματός μου στο τρίτο όροφο, παρακολούθησα πυραύλους πυραύλων Hawker Hunter στην περιοχή της πόλης, όπου βρισκόταν το προεδρικό μέγαρο La Moneda (πάνω από τις 11 Σεπτεμβρίου 1973). (Wikimedia Commons) Από το παράθυρο του διαμερίσματός μου στο τρίτο όροφο, παρακολούθησα πυραύλους πυροσβέστες Hawker Hunter στην περιοχή του κέντρου, όπου βρισκόταν το προεδρικό μέγαρο La Moneda. Στο δρόμο, οι καραμπίνιους (εθνική αστυνομία) και οι στρατιωτικοί βρίσκονταν σε ισχύ. Οι άνθρωποι έσπευσαν στο φούρνο της γειτονιάς να αγοράσουν τρόφιμα - ό, τι μπορούσαν να βρουν. Οι τηλεοπτικοί σταθμοί έκαναν τις ίδιες εικόνες και πέρα από τις αποδείξεις για το θάνατο του Allende, ένα τουφέκι επίθεσης AK-47 στο σπίτι του που έφερε μια φιλική επιγραφή από τον Fidel Castro και στρατιώτες που έδειχναν παγίδες αμερικανικού νομίσματος που φέρεται ότι βρέθηκαν στο ψυγείο του προέδρου. Ο στρατός κήρυξε 24ωρη απαγόρευση της κυκλοφορίας.
Η Lea είναι artículo en español
Τις επόμενες μέρες και εβδομάδες, οι καραμπέρινοι και οι στρατιωτικοί κάηκαν μεγάλους σωρούς κατασχεθέντων βιβλίων στους δρόμους, μερικές από τις εκδόσεις που η σοσιαλιστική κυβέρνηση είχε επιχορηγήσει για να στηρίξει την αιτία της. Οι αριστερές γνωστοί χρησιμοποίησαν το διαμέρισμά μου ως τόπο συγκεντρώσεων, προτού καταρρεύσουν για την πρεσβεία του Μεξικού, η οποία προσέφερε πολιτικό άσυλο. Κλείστησα το δικό μου σωρό από LPs από αριστερές μουσικές ομάδες όπως οι Quilapayún και Inti-Illimani στη σοφίτα ενός σπιτιού στην παραλιακή πόλη Viña del Mar.
Στο πανεπιστήμιο, μου δόθηκε ένα γραφείο που βρίσκεται ανάμεσα σε δύο αντιμαχόμενα μέλη ΔΕΠ. Ο ένας ήταν κομμουνιστής και ο άλλος δάσκαλος στη στρατιωτική ακαδημία, καθώς και υποστηρικτής της συντηρητικής ομάδας Patria y Libertad (Πατρίδα και Ελευθερία). Η πικρή αντιπαλότητα τους δεν ήταν ασυνήθιστη για τους καιρούς. Ο κόσμος συχνά μίλησε για το πώς κάθε οργάνωση πολιτών μέχρι το πρωτάθλημα ευζωίας των ζώων διαιρέθηκε από την εθνική πολιτική. Για μένα, αυτό ήταν κυρίως μια ενόχληση - μέχρι τις 11 Σεπτεμβρίου, όταν η ταλαιπωρία στράφηκε σε υψηλό άγχος και ανομία.
Επικεντρώθηκα στην έρευνα. Ήμουν τοποθετημένος κάτω από την πτέρυγα του γνωστού χιλιανού λαοφιλούμενου Manuel Dannemann, βοηθώντας τον στην τεκμηρίωση της μουσικής και της λαογραφίας για τον φιλόδοξο Atlas της Χιλιανής Λαογραφίας . Το πρώτο ταξίδι μας οδήγησε στα ψηλά Άνδεις, το βόρειο χωριό Pachama, σε απόσταση αναπνοής από τα σύνορα της Βολιβίας. Σκοπός μας ήταν να τεκμηριώσουμε το φεστιβάλ πολιούχου του χωριού Αϊμάρα, με τη μουσική, τη διατροφή, τη θρησκευτική τελετουργία και την υλική κουλτούρα. Το αεροπλάνο αναχώρησε για τη βορειότερη πόλη της Αρίτσα, δύο ημέρες αργότερα, καθώς τα πράγματα ήταν χαοτικά στο Σαντιάγο.
Πατρόν αγίου φεστιβάλ στο Pachama της Χιλής (Daniel Sheehy) 
Chino φλάουτο (Daniel Sheehy) 
Ντράμερ του Χίνο (Ντάνιελ Σέι) 
Ντράμερ του Χίνο (Ντάνιελ Σέι) 
Μπενίτο Αράνδα και Ευφράσια Ουγκάρτε (Ντάνιελ Σέιχι) 
Ντάνιελ Σέιχι, 1973 (Ντάνιελ Σέιχι) 
Λος Χουάζος Κουίνχερος (Ντάνιελ Σέιχι) 
Manuel Saavedra με κιθάρα (Daniel Sheehy) 
Ο Χιλιανός λαοφωτιστής Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Αλπακάς στις Άνδεις κοντά στο Pachama της Χιλής (Daniel Sheehy) Μόλις βρεθεί στο έδαφος, ο Μανουήλ χρησιμοποίησε τα επίσημα διαπιστευτήριά του για να στρατολογήσει ένα ασθενοφόρο Ερυθρού Σταυρού για να μας οδηγήσει στο Pachama πάνω από βραχώδεις και ξεπλυμένους δρόμους. Το ύψος των δύο μιλίων, το υψηλό υψόμετρο και το ξηρό έδαφος, έπληξαν πολλούς στο πάρτι μας. Κάποιος πέθανε, άλλοι ξεπεράστηκαν από τη ναυτία μετά από να φάμε το μεσημεριανό γεύμα μας. Το φεστιβάλ περιελάμβανε περίπου εκατό εορτασμούς.
Ως εθνομουσικολόγος, ένιωσα ενθουσιασμένος και προνομιούχος. Είχα ένα πρωτότυπο μαγνητοσκόπιο Nagra που μου δανείστηκε από την UCLA, μια φωτογραφική μηχανή, και άφθονη μουσική tarka (φλάουτο) και bombo (τύμπανο) και τραγούδι για την εγγραφή. Οι άνθρωποι που μιλάνε για την Αϊμάρα χόρεψαν σε ζωντανή μουσική και μού με τράβηξαν στο ποίημα.
Η εθνική πολιτική δεν είχε ξεφύγει από το χωριό. Κατά τη διάρκεια ενός διάλειμμα, ένας ντόπιος άνδρας έφτασε μέχρι μένα. Ρώτησε από πού βρισκόμουν και αν η μαγνητοσκόπια ήταν δικό μου. Εξήγησα ότι ήμουν από τις Ηνωμένες Πολιτείες και ότι η μαγνητοταινία ήταν δάνειο από το πανεπιστήμιο μου. Ανέβηκε για να εξετάσει ό, τι είπα και στη συνέχεια απάντησε: "Είμαι κομμουνιστής. Ένας άντρας από την [κομμουνιστική] Ανατολική Γερμανία ήταν εδώ και λίγο καιρό πίσω και η μαγνητοταινία του ήταν μεγαλύτερη από την μαγνητόφωνό σας. "Εκτίμησα την ευγένεια της εκσκαφής του - εκείνες τις ημέρες πριν από τη μικρογράφηση της τεχνολογίας εγγραφής, το μεγάλο ήταν καλύτερο - έτσι τον ευχαρίστησαν για τις ενδιαφέρουσες πληροφορίες και επέστρεψαν στην καταγραφή και τη φωτογράφηση μου.
Στα τακούνια αυτού του ταξιδιού ήρθε μια ημερήσια επίσκεψη στο Σαν Χοσέ, Algarrobo, κοντά στην κεντρική ακτή της Χιλής. Η γη ήταν εντυπωσιακά παρόμοια με την ακτή της κεντρικής Καλιφόρνιας, γεμάτη με παπαρούνες Καλιφόρνιας, και ένιωσα πολύ σπίτι. Ένας φίλος, ο Raúl Cuevas, τον οποίο συναντήθηκα στο κοντινό Valparaíso, ήταν τηλεοπτικός ειδήμων ειδήσεων και προσφέρθηκε να πάει μαζί μας και να κινηματογραφήσει το έργο μας. Μου είπε ότι η μαγνητοσκόπηση στην ύπαιθρο θα ήταν μια ευπρόσδεκτη αλλαγή στη μαγνητοσκόπηση των πολιτικών διαμαρτυριών, των πολιτικών και των απροστάτευτων εκρηκτικών μηχανισμών στους δρόμους της Βαλπαραΐσο.
Μόλις εκεί, ο Μανουήλ μας παρουσίασε ένα ζευγάρι αγρότη μπιζελιών, Eufrasia Ugarte και Benito Aranda. Η Ευφρασία έπαιξε ακορντεόν και τραγούδησε και ο Μπενίτο πρόσθεσε συνοδευτικά κρούσης. Για να προετοιμάσει, ο Μπενίτο προσπάθησε μερικά ξύλινα κιβώτια που χρησιμοποίησαν για να ταξινομήσουν τα συγκομιδόμενα μπιζέλια, χτυπώντας το καθένα με τα δάχτυλά του μέχρι να βρει ένα με ήχο που του άρεσε. Έπαιξαν ένα τόνοδα (τραγούδι) και την παράδοσή τους από ένα cueca, που ονομάζεται εθνικός λαϊκός χορός της Χιλής, με διάφορες περιφερειακές παραλλαγές. Στη συνέχεια έπαιξα πίσω την ηχογράφηση και οι δύο χορεύονταν το cueca στη μουσική τους, με την κάμερα να κυλάει.
Τους μήνες που ακολούθησαν το πραξικόπημα και την αυστηρά επιβαλλόμενη νυκτερινή απαγόρευση 8 μ.μ., η επιτόπια εργασία ήταν πιο προκλητική, όπως και πολλές άλλες πτυχές της ζωής. Το στρατιωτικό καθεστώς έκλεισε το πανεπιστήμιο. Η κυβέρνηση κράτησε και βασάνισε αμέτρητους υποψιασμένους συμπατριώτες του Allende. Ένας ευγενής, ηλικιωμένος άνδρας, ο οποίος εργάστηκε ως λογιστής στη μικρή πόλη Quilpué, μου είπε ότι πήρα στρατιώτες στη Valparaíso, όπου έβαλαν μια κουκούλα πάνω από το κεφάλι του και τον χτύπησαν με ελαστικούς σωλήνες.
Ο συνάδελφός μου Raúl Cuevas, ένας σθεναρός υποστηρικτής της σοσιαλιστικής ατζέντας, εντούτοις μας ένωσε για να κινηματογραφήσει μια αγροτική πατριωτική γιορτή που παράγεται σε συνεργασία με το στρατό. Πραγματοποιήθηκε σε ένα στάδιο rodeo και άνοιξε με πατριωτική πομπή και τελετή και χαρακτήρισε τον Los Huasos Quincheros (το οποίο μεταφράστηκε σχεδόν ως The Corral Cowboys), η πιο διάσημη μουσική ομάδα λαϊκής διερμηνείας, η οποία συμμάχησε με τη συντηρητική πολιτική και υποστηρικτές της στρατιωτικής εξαγοράς.
Η τελετουργική όψη της εκδήλωσης χαρακτηρίστηκε από ένα συγκρότημα chinos, μια τελετουργική αδελφότητα που χόρευε με αφοσίωση στην Παναγία, συνοδευόταν από φλογέρες μονής πίστας και ένα τύμπανο προ-Κολομβιανής καταγωγής και τραγουδώντας θρησκευτικούς στίχους. (Το 2014, η UNESCO θα κηρύξει αυτή την παράδοση Baile chino ένα σημαντικό μέρος της άϋλης πολιτιστικής κληρονομιάς του κόσμου, μία από τις δύο παραδόσεις της Χιλής που συμπεριλαμβάνονται από το 2018.)
Τμήματα της ασπρόμαυρης ταινίας Cuevas (πάνω και κάτω) συνοδεύουν αυτό το άρθρο. η ηχητική λωρίδα έχει χαθεί. Δυστυχώς, λίγο μετά την εκδρομή αυτή, ο Cuevas συνελήφθη για να διερωτηθεί από τους στρατιωτικούς και αποφάσισε να φύγει στην εξορία για να αποφύγει τα βασανιστήρια, τη φυλάκιση ή ακόμα και να «εξαφανιστεί», όλα αυτά ήταν γεγονός της ζωής εκείνων των εποχών. Ωστόσο, ο Los Huasos Quincheros θα συνεχίσει να υποστηρίζει το καθεστώς Pinochet μέσω του δημοψηφίσματος του δημοψηφίσματος το 1988 που τερμάτισε τη δικτατορία Pinochet και επέστρεψε τη χώρα στη δημοκρατία.
Ο Μανουήλ και εγώ συνεχίσαμε όσο μπορούσαμε, κάνοντας μικρές ημερήσιες εκδρομές για να τεκμηριώσουμε τους μουσικούς. Η πεισματική του αποφασιστικότητα να συλλάβει, να διαφυλάξει και να δημοσιοποιήσει τη δημιουργική λαμπρότητα των απλών Χιλιανών ενάντια στις αντιξοότητες θα με εμπνεύσει για τη ζωή.
Μια από τις πιο αξιομνημόνευτες διαδρομές μας μας οδήγησε στη μικρή κοινότητα του Pirque, που φιλοξενεί μια εξαιρετική μουσική παράδοση, το canto a lo poeta (τραγούδι του ποιητή). Ο τυφώνας μουσικός Santos Rubio και ο φίλος του Manuel Saavedra συνόδευαν τον εαυτό τους στην κιθάρα, μια κουμπάρα με 25 σειρές. Ήταν μουσικά συναρπαστικό.
Οι μεταλλικές χορδές της κιθάρας ομαδοποιήθηκαν σε πέντε σειρές μαθημάτων, με εξαίρεση τέσσερις χορδές diablito (λίγο διάβολο) που ήταν βιδωμένες έξω από το fingerboard και αντέδρασαν παράλληλα με τις κουρεμένες χορδές. Το τραγούδι ήταν αφελές και οργανώθηκε σε décimas (δέκα γραμμών stanzas), μια παράδοση προσαρμοσμένη από την ισπανική σε αποικιακούς χρόνους. Το ρεπερτόριο ήταν προσεκτικά χωρισμένο σε ιερό ( a lo divino - στο θεϊκό) και κοσμικό ( a lo humano - στους ανθρώπους). Ο ήχος δεν έμοιαζε με καμία μουσική που είχα ακούσει - στοιχειωμένη, όμορφη και αξέχαστη.
Έμαθα πολύ κατά τη διάρκεια των δέκα μηνών μου στη Χιλή, και όχι μόνο για τη μουσική. Η αντίθεση ανάμεσα στην ομορφιά και τη βιαιότητα που μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι ήταν αναπόφευκτη. Η κοινωνική δύναμη που οι άνθρωποι επενδύουν στη μουσική έγινε ένα μόνιμο μέρος της σκέψης μου. Αξιοσημείωτο για την απουσία του στο χρόνο μετά το πραξικόπημα ήταν το κίνημα λαϊκής μουσικής nueva canción (νέο τραγούδι). Οι αστικοί μουσικοί είχαν πάρει την αγροτική παραδοσιακή μουσική και την μεταμόρφωσαν σε εμπνευσμένες εκφράσεις που ζητούσαν ανθρώπινη αξιοπρέπεια, ισότητα και συμπόνια. Το στρατιωτικό καθεστώς το απαγόρευσε και εξαφανίστηκε εξ ολοκλήρου από το δημόσιο χιλιανό ηχητικό τοπίο. Διανυκτέρευση, τα πεντάζ - χώροι για τους μουσικούς και τους οπαδούς του nueva canción - έγιναν πράγμα του παρελθόντος. Ήταν επικίνδυνο να παίζεις ή ακόμα και να κατέχεις όργανα όπως το φλάουτο quena ή την κιθάρα charango λόγω της σχέσης τους με το σοσιαλιστικό κίνημα.
Δεκαετίες αργότερα, ενώ διεξήγαγαν επιτόπια έρευνα μεταξύ πολιτικών προσφύγων της Χιλής στην περιοχή του Κόλπου του Σαν Φρανσίσκο, είχα την ευκαιρία να συνεντεύσω τέτοιους καλλιτέχνες που καθαρίστηκαν από τη ζωή της Χιλής. Ο πολιτικός κρατούμενος και ο πρόσφυγας Héctor Salgado, μέλος του συγκροτήματος Grupo Raíz, μίλησε για τις εμπειρίες του και τον πολιτικό ρόλο της μουσικής σε μια συνέντευξη που δημοσίευσε η Smithsonian Folkways το 2007: "Ήταν μια πολύ τραυματική εποχή στη Χιλή και πολλοί άνθρωποι φυλακίστηκαν. Ένα χιλ. Ήταν αδιανόητο. Δεν θέλαμε ποτέ να πούμε ότι κάτι τέτοιο θα έλαβε χώρα στη Χιλή, ότι οι δικές σας ένοπλες δυνάμεις, οι αδελφοί και οι αδερφές σας, θα σας καταπνίξουν ».
Ενώ στη Χιλή, είδα πως το αδιανόητο μπορεί να γίνει πραγματικό. Έχω καταλάβει καλύτερα τη σημασία της δουλειάς μου, τεκμηριώντας τις «συνηθισμένες» παραδόσεις - θα περάσω τη ζωή μου να εργάζεται για να τις στηρίξει. Μας δεσμεύουν και χρησιμεύουν ως αντίθετο σθένος στην αδράνεια και το χάος. Για μένα, η αξία αυτού του μαθήματος παραμένει σήμερα, ακόμη και στην αμερικανική κοινωνία.
Υπάρχει επίσης η δυνατότητα της μουσικής για κοινωνική θεραπεία. Σε ένα βίντεο Folkways του 2014, που κινήθηκε από τη βίαιη εμπειρία του συναδέλφου του Grupo Raíz, Quique Cruz, ο Rafael Manríquez μιλάει με την άποψη των θυμάτων της Χιλής στο τραγούδι του "Tonada de gris silencio" Que Viva el Canto !: Τραγούδια της Χιλής . Σχεδόν μισό αιώνα αργότερα, οι χιλιανοί συνεχίζουν να υπολογίζουν με το παρελθόν τους για να δημιουργήσουν ένα θετικό μέλλον και η μουσική βοηθά στη διαδικασία.
Η αποχή του "Tonada de gris silencio" καταγράφει τα δυσάρεστα συναισθήματα:
Αγαπήστε το σνακ.
Ο χυμός φτιάχνει φλορέσιερ.
Ο χρυσαυρός φτάνει στο φτερό, αλλά δεν φεύγει από το βόλτα .
Υπάρχει αγάπη, υπάρχει πόνος.
Υπάρχουν τα γέλια που άνθισαν.
Υπάρχουν ατελείωτες αναμνήσεις, για όσους δεν επέστρεψαν.
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύθηκε αρχικά στο ηλεκτρονικό περιοδικό του Smithsonian Center for Folklife και Πολιτιστικής Κληρονομιάς.
