Καθώς τα μάτια μου προσαρμόζονταν στη σκοτεινή και σκοτεινή σχολική αίθουσα, μπορούσα να δω τους άνδρες με μεγαλύτερη σαφήνεια, τα μάλλινα σάλια τους που έβγαζαν τα σκληρά και δερματικά πρόσωπά τους. Ήταν αγρότες και κτηνοτρόφοι που ζούσαν σκληρές ζωές σε πενιχρές εκτάσεις, επιζώντες ξένης κατοχής και εμφύλιου πολέμου, προϊόντα μιας παραδοσιακής κοινωνίας που διέπεται από άγραφους κανόνες θρησκείας και πολιτισμού και φυλή όπου επικαλούνται σπάνια δυτικές έννοιες όπως η ελευθερία και η ευτυχία.
σχετικό περιεχόμενο
- Ψάχνοντας τον Βούδα στο Αφγανιστάν
Αλλά υπήρχε κάτι που δεν είχα δει ξανά στα πρόσωπα αυτών των σμίλων χωρικών. μια σχεδόν παιδική ενθουσιασμό, ένα βλέμμα τόσο νευρικό και αξιοπρεπές: ένα αίσθημα ελπίδας. Ήταν η 9η Οκτωβρίου 2004 και ήταν μεταξύ των 10, 5 εκατομμυρίων ψηφοφόρων που είχαν εγγραφεί για να εκλέξουν τον πρώτο πρόεδρο στην ιστορία της χώρας τους. Κανείς δεν έσπρωξε ή κοροϊδεύτηκε καθώς η γραμμή έφτασε προς ένα ζευγάρι σχολικών παγκάδων, όπου δύο ηλικιωμένοι αξιωματούχοι έλεγαν τους ηγέτες, σημαδεύοντας τους αντίχειρες με πορφυρό μελάνι, μούχνοντας τις οδηγίες: «Υπάρχουν 18 υποψήφιοι για πρόεδρος, εδώ είναι τα ονόματα και οι εικόνες τους, σημειώστε αυτό που θέλετε, αλλά μόνο ένα. "Στη συνέχεια, παρέδωσαν στον κάθε άνθρωπο ένα διπλωμένο χαρτί και τον έδιναν ευγενικά σε μια λεπτή μεταλλική βάση που κουρτίζεται με ένα κόκκινο πανί gingham.
Βρισκόμουν πίσω από ένα από τα παγκάκια. Ήθελα να θυμηθώ αυτήν την ημέρα, αυτή τη σιωπηλή και καθολική τελετουργία μιας νεοδημιουργημένης δημοκρατίας που κάποτε φαινόταν αδύνατο να φανταστεί κανείς. Σε μια άλλη εβδομάδα, θα έφευγα από τη χώρα μετά από σχεδόν τρία χρόνια που ήταν μεταξύ των πιο συναρπαστικών, αλλά και πιο εξουθενωτικών, της καριέρας μου ως ξένος ανταποκριτής.
Την εποχή εκείνη είχα καλύψει τις δολοφονίες δύο υπουργών, έσκασε τα ανθρώπινα συντρίμμια των βομβαρδισμών αυτοκινήτων, καταγράφηκε η ταχεία εξάπλωση της καλλιέργειας παπαρούνας οπίου, έγινε μάρτυρας της απελευθέρωσης των κρατούμενων πολέμων και της απομάκρυνσης των αδυσώπητων στρατιωτών. Αλλά ταξίδευα επίσης με πρόθυμους πρόσφυγες που επέστρεψαν σπίτι από χρόνια εξορίας, επισκέφτηκαν σχολεία σχολείων σε απομακρυσμένα χωριά και μαθήματα ηλεκτρονικών υπολογιστών σε προσωρινές αποθήκες, βοήθησαν να εμβολιάσουν κοπάδια προβατοειδών και αιγών, παρακολουθούσαν πάλι χωμάτινα και εγκαταλελειμμένα χωράφια και αποκαλύφθηκαν στο ένδοξο κακοφωνία μιας πρωτεύουσας που συνδέεται με τον σύγχρονο κόσμο μετά από ένα τέταρτο αιώνα απομόνωσης και σύγκρουσης.
Ακόμη και στις μέρες που ξύπνησα να αισθάνομαι σαν να υπήρχαν λίγες ελπίδες για τη χώρα και λιγότερο που μπορούσα να κάνω για να βοηθήσω, πάντα συνέβη κάτι που αποκατέστησε την πίστη μου. Κάποιος έκανε μια ευγενική χειρονομία που διέλυσε το δηλητήριο γύρω μου, μου είπε μια ιστορία παλαιών δεινών που έβαλαν τα μικρά παράπονα της ημέρας σε νέα οπτική γωνία ή εξέφραζαν μια τόσο απλή λαχτάρα για μια αξιοπρεπή και ειρηνική ζωή που ανανέωσε την αποφασιστικότητά μου να ακούω τέτοιες φωνές πάνω από το sniping και scheming της μετα-Ταλιμπάν εποχής.
Τη συγκεκριμένη ημέρα, ήταν το βλέμμα του προσώπου ενός νεαρού αγρότη καθώς περίμενε να ψηφίζει σε ένα ψυχρό σχολείο στο χωριό. Ήταν ένας ηλιακά καυμένος άνθρωπος ίσως 25 ετών. (Μόλις είχα πει 40, αλλά είχα μάθει εδώ και πολύ καιρό ότι ο άνεμος και η άμμος και οι δυσκολίες έκαναν τους περισσότερους Αφγανούς να φαίνονται πολύ πιο wizened από τα χρόνια τους.) Δεν ήταν αρκετά μεγάλος για να θυμηθεί έναν χρόνο όταν η χώρα του ήταν ειρηνική, όχι αρκετά κοσμική για να μάθει τι ήταν οι εκλογές, όχι αρκετά εγγράφως για να διαβάσει τα ονόματα στην ψηφοφορία. Όμως, όπως όλοι οι άλλοι στην αίθουσα, ήξερε ότι ήταν μια σημαντική στιγμή για τη χώρα του και ότι αυτός, ένας άνδρας χωρίς εκπαίδευση ή εξουσία ή πλούτο, είχε το δικαίωμα να συμμετάσχει σε αυτό.
Ο αγρότης πήρε την ψηφοφορία με προσοχή στα χέρια του, κοιτάζοντας το έγγραφο σαν ένα πολύτιμο λουλούδι ή ίσως ένα μυστήριο φυλακτό. Έστησα την κάμερά μου και έκανα κλικ σε μια εικόνα που ήξερα ότι θα αγαπούσα για τα επόμενα χρόνια. Ο νεαρός άντρας κοίταξε πάνω μου, χαμογελώντας με ντροπαλό τρόπο και βγήκε πίσω από την κουρτίνα του γκίναμ για να πετύχει την πρώτη ψηφοφορία της ζωής του.
Πρώτη φορά επισκέφθηκα το Αφγανιστάν το 1998, έναν σκοτεινό και φοβισμένο χρόνο σε μια χώρα που εξαντλήθηκε από τον πόλεμο, κυβερνούσε από θρησκευτικούς ζήλο και έκλεισε από τον κόσμο. Η Καμπούλ ήταν άδεια και σιωπηλή, εκτός από το τρικεφάλωμα των καροτσιών και των ποδηλάτων. Όλες οι συνοικίες βρισκόταν σε ερείπια. Η μουσική και η τηλεόραση είχαν απαγορευτεί και δεν υπήρχαν γυναίκες στο δρόμο, εκτός από τους ζητιάνοι που ήταν κρυμμένοι κάτω από τα καλυμμένα πέπλα.
Για έναν δυτικό δημοσιογράφο, οι συνθήκες ήταν εχθρικές και απαγορευτικές. Δεν μου επιτρέπεται να μπω σε ιδιωτικά σπίτια, να μιλάω σε γυναίκες, να ταξιδεύω χωρίς κυβερνητικό οδηγό ή να κοιμηθώ παντού εκτός από το επίσημο ξενοδοχείο - ένα κάστρο που έσπασε το ζεστό νερό στο δωμάτιό μου με κουβάδες και ένας ένοπλος φρουρός τίναξε όλη τη νύχτα έξω από την πόρτα μου. Ακόμη και προσεκτικά περιτυλιγμένα με φαρδιά μπλουζάκια και κασκόλ, επέστησα απογοητευτικά βλέμματα από περιστρεφόμενους σκοπευτές.
Οι συνεντεύξεις με αξιωματούχους των Ταλιμπάν ήταν δυσάρεστες δοκιμασίες. οι περισσότεροι ξαφνικά χτύπησαν από το χέρι μου και απάντησαν σε ερωτήσεις με διαλέξεις για τη δυτική ηθική παρακμή. Είχα λίγες ευκαιρίες να συναντήσω τους συνηθισμένους Αφγανούς, μολονότι εκμεταλλευόμουν πολύ σύντομα σχόλια ή χειρονομίες από αυτούς που αντιμετώπισα: ο οδηγός ταξί που μου έδειξε τις παράνομες κασέτες του με τους ινδικούς ποπ μουσικούς. ο ασθενής της κλινικής δείχνοντας θυμωμένα την καταπραϋντική μασή του, καθώς το έβγαλε από τα μαλλιά που ήταν εμποτισμένα με ιδρώτα.
Επισκέφθηκα το Αφγανιστάν την πρώτη φορά για τρεις εβδομάδες και έπειτα εννέα φορές κατά τη διάρκεια της κυριαρχίας των Ταλιμπάν. Κάθε φορά που ο πληθυσμός φάνηκε πιο απελπισμένος και το καθεστώς πιο εδραιωμένο. Στο τελευταίο μου ταξίδι, την άνοιξη του 2001, ανέφερα για την καταστροφή δύο παγκοσμίου φήμης αγάλματα του Βούδα που είχαν χαραχθεί στους βράχους του Bamiyan και παρακολουθούσα με τρόμο, ενώ η αστυνομία χτύπησε μαμά γυναικών και παιδιών σε χαοτικές γραμμές ψωμιού. Εξαντλημένος από το άγχος, με ανακούφισα όταν η θεώρησή μου έληξε και κατευθυνόταν κατευθείαν στα σύνορα του Πακιστάν. Όταν έφτασα στο ξενοδοχείο μου στο Ισλαμαμπάντ, απογύμνωσα τα σκονισμένα ενδύματα μου, στάθηκα σε ένα ατμόλουτρο ατμού, γκάζισα ένα μπουκάλι κρασί και έπεφνα σωστά κοιμάται.
Τα πρώτα κλαδάκια του πράσινου έσκαψαν από τα ξερά χειμωνιάτικα πεδία της πεδιάδας Shomali που εκτείνεται βόρεια από την Καμπούλ. Εδώ και εκεί, οι άντρες σκάβονταν σε αποξηραμένα λωρίδες αμπέλου ή έβγαζαν κάδους λάσπης από αρδευτικά κανάλια. Φωτεινό μπλε σκηνές εξερεύνησαν από πίσω από ερειπωμένους τοίχους λάσπης. Νέες λευκές πέτρες σήμανσης είχαν τακτοποιημένα τοποθετηθεί σε μακρόχρονους τάφους. Κατά μήκος της εθνικής οδού που κατευθύνεται νότια προς την Καμπούλ, οι μασκοφόροι εργάτες γονατίστηκαν στο έδαφος και έσκαψαν μπροστά με σπάτουλες και ανιχνευτές μετάλλων, εκκαθαριστικά χωράφια και αμπελώνες των ορυχείων ξηράς.
Ήταν ένα χρόνο από την τελευταία μου επίσκεψη. Από την τρομερή στάχτη του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου είχε αυξηθεί η απελευθέρωση του Αφγανιστάν. Οι Ταλιμπάν είχαν αναγκαστεί να διαφύγουν από αμερικανικά βομβαρδιστικά στρατεύματα και στρατεύματα αντιπολίτευσης του Αφγανιστάν και η χώρα είχε επαναπροσδιοριστεί ως διεθνές πείραμα στον μεταπολεμικό εκσυγχρονισμό. Μέσα σε ένα μήνα μετά την ήττα των Ταλιμπάν, το Αφγανιστάν είχε αποκτήσει έναν προσωρινό ηγέτη με τίτλο Χαμίντ Καρζάι, μια κακή κυβέρνηση συνασπισμού, δεσμεύσεις ύψους 450 εκατομμυρίων δολαρίων από ξένους δωρητές, μια δύναμη διεθνών ειρηνευτικών δυνάμεων στην Καμπούλ και ένα σχέδιο σταδιακής δημοκρατικής κυριαρχίας να καθοδηγείται και να χρηματοδοτείται από τα Ηνωμένα Έθνη και τις Δυτικές δυνάμεις.
Για 35 μήνες, από τον Νοέμβριο του 2001 έως τον Οκτώβριο του 2004, θα έχω τώρα το εξαιρετικό προνόμιο να γίνω μάρτυρας της αναγέννησης του Αφγανιστάν. Αυτό ήταν το όνειρο ενός δημοσιογράφου: να καταγράψει μια περίοδο απελευθέρωσης και αναταραχής σε μια εξωτική γωνιά του κόσμου, χωρίς όμως να φοβάται πια. Όπως και στα ταξίδια μου κατά τη διάρκεια της εποχής των Ταλιμπάν, εξακολουθούσα να φοβάμαι πολύτιμα ενδύματα (συνήθως ένα πουκάμισο με μακριά μανίκια πάνω σε φαρδιά παντελόνια) σε σχέση με τον αφγανικό πολιτισμό, αλλά ήταν ελεύθερος να περπατήσω κατά μήκος του δρόμου χωρίς να ανησυχώ ότι θα συλληφτούσα, γλίστρησε και θα μπορούσα να φωτογραφήσω αγορές και τζαμιά χωρίς να κρύβω βιαστικά την κάμερά μου κάτω από το σακάκι μου. Το καλύτερο από όλα, θα μπορούσα να μιλήσω με γυναίκες που συναντήθηκα και δέχτηκα προσκλήσεις για τσάι στα σπίτια των οικογενειών, όπου οι άνθρωποι έριχναν εκπληκτικές ιστορίες δυσκολίας και πτήσης, κακοποίησης και καταστροφής - καμία από τις οποίες δεν είχαν μοιραστεί ποτέ με έναν ξένο, πόσο μάλλον φανταστεί βλέποντας στην εκτύπωση.
Εξίσου δραματικές ήταν οι ιστορίες των επιστρεφόντων προσφύγων, οι οποίοι χύθηκαν πίσω στη χώρα από το Πακιστάν και το Ιράν. Μέρα με τη μέρα, δεκάδες φορτηγά φορτώθηκαν στην πρωτεύουσα με εκτεταμένες οικογένειες σκαρφαλωμένες πάνω σε φορτία στρώματος, βραστήρα, χαλιά και κλουβιά. Πολλοί άνθρωποι δεν είχαν ούτε δουλειές ούτε σπίτια που τους περιμένουν μετά από χρόνια στο εξωτερικό, αλλά ήταν γεμάτοι ενέργεια και ελπίδα. Μέχρι τα τέλη του 2003, η Ύπατη Αρμοστεία των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες είχε καταγράψει περισσότερα από τρία εκατομμύρια Αφγανών που επιστρέφουν στα κέντρα καλωδιακής υποδομής.
Παρακολούθησα μια οικογένεια πίσω στο χωριό τους στην κοιλάδα Shomali, περνώντας σκουριασμένα σφάγια σοβιετικών δεξαμενών, πετρωμένα πεδία που πυρπολήθηκαν από στρατεύματα των Ταλιμπάν και ομάδες συρρικνωμένων τοίχων λάσπης με ένα νέο πλαστικό παράθυρο εδώ ή μια σειρά πλυντηρίων εκεί. Στο τέλος μιας αμμώδους λωρίδας, σταματήσαμε μπροστά σε μια άψυχη καταστροφή. «Εδώ είμαστε!» Αναφώνησε ο πατέρας με ενθουσιασμό. Καθώς η οικογένεια άρχισε να εκφορτώνει τα υπάρχοντά τους, ο μακρόχρονος αγρότης επιθεώρησε τους ερειπωμένους αμπελώνες του - στη συνέχεια με προσκάλεσε με χαρά για να δοκιμάσει τα σταφύλια του μετά την επόμενη συγκομιδή.
Μια άλλη χειμωνιάτικη μέρα οδήγησα στα βουνά Hindu Kush, όπου η κύρια σήραγγα στα βόρεια είχε βομβαρδιστεί πριν από χρόνια και έχασε κάτω από ένα βουνό πάγου. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη σκηνή που γνώρισε τα μάτια μου μέσα από το στροβιλισμένο χιόνι: μια μακρά οικογένεια, που μετέφερε παιδιά και βαλίτσες και δέστρες προς τη σήραγγα, σκαρφαλώνοντας τα στενά σκαλοπάτια και εξαφανίζοντας μέσα στο διάδρομο που έριξε τον πάγο.
Προσπάθησα να ακολουθήσω, αλλά τα χέρια μου και η κάμερα μου πάγωσαν αμέσως. Ένας αρκτικός άνεμος ουρλιάζει μέσα στο σκοτάδι. Καθώς βγήκα από τη σήραγγα, βουρτσίσα πέρα από έναν άνδρα με ένα μικρό κορίτσι στην πλάτη του, τα γυμνά πόδια του μωβ με κρύο. «Πρέπει να φτάσουμε στο σπίτι», μουρμούρισε. Πριν από αυτούς ήταν μια διήμερη διαδρομή μέσα από την κόλαση.
Το ταχέως γεμιστικό κεφάλαιο επανήλθε και στη ζωή, αποκτώντας νέες φάρσες και κινδύνους στη διαδικασία. Τα βομβαρδισμένα κτίρια έφεραν νέες πόρτες και παράθυρα, οι ξυλουργοί σφυρηλατούσαν και πριονίστηκαν σε εργαστήρια πεζοδρομίων, ο αέρας γεμίζει με φωνή κατασκευής και κέρατα και ραδιόφωνα που τραγουδούσαν ταινίες Χίντι. Η κυκλοφορία έπληξε τους δρόμους και οι αστυνομικοί με σφυρίχτρες και ξύλινα πεντάρια έσπασαν άχρηστα την παλίρροια των σκουριασμένων ταξί, των υπερπλήρωτων λεωφορείων και των ισχυρών, σκιεροί παραθαλάσσιους Landcruisers - το σύμβολο της κατάστασης της στιγμής - που περιστρέφονταν κατά μήκος στενών λωρίδων όπως τα παιδιά και τα σκυλιά έφυγαν από το μονοπάτι τους. Κάθε φορά που κάθισα καπνίζοντας σε κυκλοφοριακές μαρμελάδες, προσπάθησα να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι αυτή η πολυάσχολη αναρχία ήταν η τιμή της προόδου και πολύ προτιμότερη από τη φανταστική σιωπή της κυριαρχίας των Ταλιμπάν.
Καθώς το εμπόριο και οι κατασκευές άνθισαν, η Καμπούλ έγινε πόλη απάτης. Οι αδίστακτοι Αφγανοί δημιούργησαν "μη κερδοσκοπικούς" οργανισμούς ως έναν τρόπο να εισπράξουν χρήματα βοήθειας και να παρακάμψουν τα τέλη κατασκευής. Τα παζάρια πωλούν κουβέρτες έκτακτης ανάγκης του ΟΗΕ και πλαστικά σπυράκια αμερικανικού στρατού. Οι ιδιοκτήτες διέσωσαν τους Αφγανούς ενοικιαστές τους, χαστούκισαν σε κάποια βαφή και επανεκχώρησαν τα σπίτια τους σε ξένα πρακτορεία σε δέκα φορές το προηγούμενο μίσθωμα.
Αλλά οι επιζήσαντες εργάστηκαν επίσης στην ανταγωνιστική νέα εποχή. Κατά τη διάρκεια των ετών των Ταλιμπάν, συνήθιζα να αγοράζω τα βασικά μου προμήθειες (γρανάζι κινέζικου χαρτιού υγείας, απορρυπαντικό πλυντηρίων από το Πακιστάν) από έναν άνθρωπο που ονομάστηκε Asad Chelsi και έτρεξε ένα μικροσκοπικό σκονισμένο παντοπωλείο. Μέχρι τη στιγμή που έφυγα, είχε φτιάξει ένα λαμπερό σούπερ μάρκετ, γεμάτο με ξένους βοηθούς και εύπορους αφγανούς πελάτες. Τα ράφια εμφανίζουν γαλλικό τυρί, γερμανικά μαχαιροπίρουνα και αμερικανικά τρόφιμα για κατοικίδια Ο έγγαμος επιχειρηματίας, ο Asad χαιρέτησε τώρα όλους σαν έναν παλιό φίλο και επαναλάμβανε το χαρούμενο μάντρα: "Αν δεν έχω αυτό που θέλετε τώρα, μπορώ να το φέρω για σας αύριο".
Ο ήχος της βόμβας ήταν ένα μαλακό, μακρινό θόρυβο, αλλά ήξερα ότι ήταν ένα ισχυρό και βυθίστηκε στον εαυτό μου για τη σκηνή που ήξερα ότι θα βρω. Ήταν το μεσημέρι την Πέμπτη, το πιο πολυσύχναστο χρόνο αγορών της εβδομάδας, και τα παζάρια πεζοπόρων ήταν γεμάτα. Οι τρομοκράτες ήταν έξυπνοι: πρώτα ένα μικρό πακέτο σε ένα ποδήλατο εξερράγη, αντλώντας ένα περίεργο πλήθος. Αρκετά λεπτά αργότερα, μια πολύ μεγαλύτερη βόμβα πυροδότησε σε ένα σταθμευμένο ταξί, θρυμματίζοντας τα παράθυρα, κατακλύζοντας τα αυτοκίνητα με φλόγες και εκσφενδονίζοντας τα σώματα στον αέρα. Οι πυροσβέστες έπαιζαν αίμα και κομμάτια γυαλιού από το δρόμο και οι σειρήνες διέτρεχαν. Τα φρούτα και τα τσιγάρα είναι συνθλιμμένα. ένα αγόρι που τους πώλησε στο πεζοδρόμιο είχε αφαιρεθεί, νεκρός.
Καθώς οι συνάδελφοί μου κι εγώ βιαστήκαμε πίσω στα γραφεία μας για να γράψουμε τις αναφορές μας, φτάσαμε τα νέα μιας δεύτερης επίθεσης: ένας ένοπλος είχε πλησιάσει το αυτοκίνητο του Προέδρου Καρζάι στη νότια πόλη Κανταχάρ και έριξε το παράθυρο, Αμερικανοί σωματοφύλακες. Ο Καρζάι εμφανίστηκε στην τηλεόραση αρκετές ώρες αργότερα, φορώντας ένα σίγουρο χαμόγελο και απορρίπτοντας την επίθεση ως επαγγελματικό κίνδυνο, αλλά πρέπει να ήταν τουλάχιστον τόσο συγκλονισμένος όσο κι εμείς οι υπόλοιποι.
Ο κατάλογος των ατόμων με κίνητρο και μέσα για την ανατροπή της αναδυόμενης τάξης ήταν μακρύς, αλλά όπως και η βόμβα ταξί που σκότωσε 30 άτομα εκείνη την ημέρα Σεπτεμβρίου το 2002, τα περισσότερα τρομοκρατικά εγκλήματα δεν λύθηκαν ποτέ. Σε πολλές περιοχές της χώρας, οι διοικητές των πολιτοφυλακών που ήταν γνωστοί ως πολέμαρχοι διατήρησαν μια σφιχτή λαβή στην εξουσία, εκτελώντας ρακέτες και επιβάλλοντας ατιμωρητί την πολιτική τους βούληση. Οι άνθρωποι φοβήθηκαν και απέκρυψαν τους πολέμαρχους, ζητώντας από την κυβέρνηση και τους ξένους συμμάχους της να τους αφοπλίσουν. Ωστόσο, οι ένοπλοι, με ελάχιστο σεβασμό στην κεντρική εξουσία και πολλούς σκελετούς που έμειναν από την αρπακτική εποχή εμφυλίου πολέμου στις αρχές της δεκαετίας του 1990, αψήφησαν ανοιχτά το πρόγραμμα αφοπλισμού που αποτελούσε βασικό στοιχείο του σχεδίου που υποστήριξε το ΟΗΕ για τη μετάβαση στην πολιτική κυβέρνηση.
Η κακή κυβέρνηση συνασπισμού του Καρζάι στην Καμπούλ ήταν ενοχλητική από διαρκείς διαμάχες μεταξύ αντίπαλων φατριών. Οι πιο ισχυροί ήταν μια ομάδα πρώην διοικητών από το βόρειο PanjshirValley, εθνοτικές τατζίκες που διέκριναν χιλιάδες ένοπλους άνδρες και όπλα και θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως πραγματικούς απελευθερωτές του Αφγανιστάν από τη σοβιετική κατοχή και τη δικτατορία των Ταλιμπάν. Παρόλο που ήταν επίσημα μέρος της κυβέρνησης, κατηγόρησαν τον Καρζάι και χρησιμοποίησαν τις επίσημες φυλακές τους στην κρατική υπηρεσία ασφάλειας και άμυνας για να ασκήσουν τεράστια εξουσία στους απλούς πολίτες.
Ο Καρζάι ήταν εθνικός Παστούν από το νότο που δεν έλεγχε κανένα στρατό και άσκησε λίγη πραγματική εξουσία. Οι επικριτές του τον έκκριναν ως «δήμαρχο της Καμπούλ» και μια αμερικανική μαριονέτα και μετά την απόπειρα δολοφονίας έγινε εικονικός αιχμάλωτος στο παλάτι του, προστατευμένος από μια ομάδα αμερικανικών παραστρατιωτικών δυνάμεων που έστειλε η κυβέρνηση Μπους.
Τον παρακολούθησα ο Καρζάι για τρία χρόνια και ποτέ δεν τον είδα να σπάει. Στο κοινό ήταν γοητευτικός και χαρούμενος κάτω από αδύνατες συνθήκες, περπατώντας σε συνεντεύξεις Τύπου με έναν απλό, αυτοπεποίθηση αέρα και κάνοντας επίσημους όρκους για μεταρρυθμίσεις που ήξερε ότι δεν θα μπορούσε να παραδώσει. Σε συνεντεύξεις, ήταν αβίαστα εγκάρδιας και αμείλικτα αισιόδοξη, αν και πάντα αισθανόμουν την απροκάλυπτη απογοήτευση ενός ηγέτη σε μια στενή ζακέτα. Ο καθένας, ίσως κανένας άλλος από τον πρόεδρο, ήξερε ότι χωρίς αμερικανικά βομβαρδιστικά Β-52 να αφήνουν ραβδώσεις στον ουρανό σε κρίσιμες στιγμές, το δημοκρατικό πείραμα του Αφγανιστάν θα μπορούσε να καταρρεύσει.
Αντίθετα, η χώρα σκόνταψε, κατά το μάλλον ή ήττον σύμφωνα με το σχέδιο, από ένα λανθασμένο αλλά συμβολικό πολιτικό ορόσημο στο άλλο. Πρώτα ήρθε η επείγουσα Loya Jerga τον Ιούνιο του 2002, μια συνάθροιση ηγετών από όλη την επικράτεια που προκάλεσε την κακοποίηση του Karzai ως πρόεδρο, αλλά άνοιξε επίσης τις πόρτες σε σοβαρό πολιτικό διάλογο. Τότε ήρθε η συνταγματική συνέλευση του Δεκεμβρίου 2003, η οποία σχεδόν κατέρρευσε πάνω σε τόσο ασταθή ζητήματα όπως το εάν ο εθνικός ύμνος πρέπει να τραγουδηθεί στο Παστό ή στο Ντάρι - αλλά που τελικά έδωσε έναν χάρτη που αγκάλιασε τόσο τους σύγχρονους διεθνείς κανόνες όσο και τη συντηρητική αφγανική παράδοση.
Η πρόκληση που κατέλαβε ολόκληρο το πρώτο εξάμηνο του 2004 ήταν ο τρόπος καταχώρησης περίπου δέκα εκατομμυρίων επιλέξιμων ψηφοφόρων σε μια χώρα με φτωχές οδούς, λίγα τηλέφωνα, χαμηλά ποσοστά αλφαβητισμού και έντονα αγροτικά ταμπού ενάντια στη δυνατότητα συμμετοχής των γυναικών στη δημόσια ζωή. Μετά από ένα τέταρτο αιώνα διαμάχης και καταπίεσης, οι Αφγανοί ήταν πρόθυμοι να ψηφίσουν για τους ηγέτες τους, αλλά πολλοί φοβήθηκαν αντίποινα από διοικητές των πολιτοφυλακών και αντιτάχθηκαν σε οποιαδήποτε πολιτική διαδικασία που θα έφερνε τις συζύγους και τις αδελφές τους σε επαφή με περίεργους άνδρες.
Υπήρξε επίσης το πρόβλημα των Ταλιμπάν. Μέχρι το 2003, οι φονταμενταλιστικές ισλαμικές πολιτοφυλακές ανασυγκροτήθηκαν και επανασυγκροτήθηκαν ήσυχα κατά μήκος των συνόρων του Πακιστάν. Άρχισαν να στέλνουν μηνύματα, προειδοποιώντας όλους τους αλλοδαπούς απίστους να φύγουν. Λειτουργώντας σε μικρές, γρήγορες μοτοσυκλέτες, απήγαγαν τους Τούρκους και τους Ινδούς εργαζόμενους στον νέο αυτοκινητόδρομο Καμπούλ προς Κανταχάρ, έβαλαν έμβλημα και πυροβόλησαν μια ομάδα αφγανών εκσκαφέων και στη συνέχεια εκτέλεσαν τη Μπετίνα Γκόισλαρ, μια νέα γαλλική γυναίκα που εργάστηκε για την υπηρεσία προσφύγων του ΟΗΕ .
Μόλις ξεκίνησε η εγγραφή των ψηφοφόρων, οι Ταλιμπάν μετατόπισαν στόχους, επιτέθηκαν και σκότωσαν μισή ντουζίνα εργάτες καταγραφής στο Αφγανιστάν. Αλλά οι εξτρεμιστές κακώς υπολόγισαν. Οι Αφγανοί ήταν αποφασισμένοι να ψηφίσουν και ακόμη και στη συντηρητική ζώνη Pashtun της νοτιοανατολικής Ευρώπης, οι φυλετικοί πρεσβύτεροι συνεργάστηκαν με τις ομάδες των Ηνωμένων Εθνών για να βρουν πολιτιστικά αποδεκτούς τρόπους για τις γυναίκες να ψηφίσουν.
Μια μέρα του Ιουνίου, που οδήγησε στους λόφους του KhostProvince, αναζητώντας ιστορίες καταχώρησης, ήρθα σε βενζινάδικο με μια σειρά από άντρες έξω, περιμένοντας να πάρουν φωτογραφίες ταυτότητας ψηφοφόρων. Όταν ρώτησα ευγενικά τις ρυθμίσεις για τις γυναίκες, οδηγήθηκα σε μια αγροικία που ήταν γεμάτη με γέλια. Κανείς δεν μπορούσε να διαβάσει ή να γράψει, αλλά ένα κορίτσι γυμνασίου συμπλήρωσε κάθε κάρτα ψηφοφορίας, μαντέψει στην ηλικία τους, και ένας ηλικιωμένος άνδρας τους μετέφερε στο βενζινάδικο. «Θέλουμε οι γυναίκες μας να ψηφίσουν, γι 'αυτό έχουμε κάνει αυτή την ειδική ρύθμιση», εξήγησε με υπερηφάνεια ο ηγέτης του χωριού. "Εάν διασχίσουν το δρόμο και κάποιος περίεργος οδηγός τους βλέπει, οι άνθρωποι θα μιλούσαν".
Οι αίθουσες με λουλούδια τσαγιούσαν με φώτα νεράιδας, ενισχυμένες μουσικές παλλόμενες και χτυπημένες, νεαρές γυναίκες σε ζαφείρια πλεκτά φορέματα στριμμένα στο πάτωμα. Η Καμπούλ ήταν σε μια γαμήλια φρενίτιδα μετά τον Ταλιμπάν. μια κοινωνία που πλέκεται και αποκαθιστά τις τελετουργίες της μετά από χρόνια καταστολής και πτήσης. Τα περίτεχνα σαλόνια κρατήθηκαν όλο το εικοσιτετράωρο, ενώ οι αίθουσες ομορφιάς ήταν γεμάτες με νύφες που γίνονταν σαν γκέισες.
Αλλά παρά τη λάμψη go-go, κάθε γάμο-όπως όλα τα σχετικά με το ρομαντισμό και το γάμο-διεξήχθη από τους παραδοσιακούς κανόνες του Αφγανιστάν. Τα σαλόνια χωρίστηκαν με τοίχους ή κουρτίνες σε χωριστά τμήματα γυναικών και ανδρών. Οι νεόνυμφοι ήταν εικονικοί αγνώστων, ο αγώνας τους που ήταν διατεταγμένος μεταξύ των οικογενειών και η θρησκεία τους περιοριζόταν σε επισκέψεις στενής συνοικίας. Μετά την τελετή, η νύφη αναμενόταν να κινηθεί με την οικογένεια του συζύγου της, για ζωή. Με θρησκευτικό νόμο, θα μπορούσε να το διαζύψει κατά βούληση, ή να παντρευτεί μέχρι τρεις επιπλέον γυναίκες. Δεν είχε σχεδόν καθόλου δικαιώματα. Ακόμη και αν είχε κακοποιηθεί ή εγκαταλειφθεί, θεωρήθηκε βαθύτατη οικογενειακή ντροπή αν ζητούσε διαζύγιο, και ένας δικαστής θα την παραδεχόταν για να είναι περισσότερο αφοσιωμένη και συμφιλιωμένη.
Σε ορισμένα επίπεδα, η αποχώρηση των Ταλιμπάν έφερε νέες ελευθερίες και ευκαιρίες στις γυναίκες. Οι δάσκαλοι, οι γραμματείς και οι κομμωτές θα μπορούσαν να επιστρέψουν στην εργασία τους, τα κορίτσια θα μπορούσαν να εγγραφούν ξανά στο σχολείο και οι νοικοκυρές θα μπορούσαν να κάνουν κατάστημα χωρίς να υπάρχει κίνδυνος να χτυπηθούν από την θρησκευτική αστυνομία. Στις πόλεις, οι μοντέρνες γυναίκες άρχισαν να φορούν χαλαρές αλλά έξυπνες μαύρες στολές με κομψές αντλίες. Οι γυναίκες υπηρέτησαν ως εκπρόσωποι στις δύο συνελεύσεις της Loya Jerga, το νέο σύνταγμα έθεσε κατά μέρος τις βουλευτικές θέσεις για τις γυναίκες και μια γυναικεία παιδίατρος στην Καμπούλ ανακοίνωσε την υποψηφιότητά της για πρόεδρο.
Αλλά όταν ήρθε σε προσωπικά και σεξουαλικά θέματα, η πολιτική χειραφέτηση δεν είχε αντίκτυπο σε μια συντηρητική μουσουλμανική κοινωνία, όπου ακόμα και μορφωμένα αστικά κορίτσια δεν περίμεναν μέχρι σήμερα ούτε επέλεξαν τους συμπαίκτες τους. Στην Καμπούλ, έγινα στενοί φίλοι με τρεις γυναίκες - έναν γιατρό, έναν δάσκαλο και μια νοσοκόμα - όλοι οι επαγγελματίες που κέρδισαν ένα μεγάλο μέρος του εισοδήματος των οικογενειών τους. Πάνω από τρία χρόνια, τα ήξερα πρώτα ως ενιαίος, έπειτα αφοσιωμένος και τελικά παντρεμένος με γαμπρούς που επέλεξαν οι οικογένειές τους.
Οι τρεις φίλοι μου, κουβεντιάζοντας και φιλόδοξοι για την πολιτική, ήταν πολύ ντροπαλοί και αμήχανοι να μιλήσουν μαζί μου για το σεξ και το γάμο. Όταν ήμουν ευγενικά προσπαθούσα να ρωτήσω πώς αισθανόταν να έχει κάποιος άλλος να επιλέξει τον σύζυγό τους ή αν είχαν ερωτήσεις σχετικά με τη νυχτερινή τους νύχτα - ήμουν 100 τοις εκατό σίγουρος ότι κανένας δεν είχε ποτέ φιλήσει έναν άνδρα - κοκκίνισμα και τίναξε το κεφάλι τους. "Δεν θέλω να επιλέξω. Αυτή δεν είναι η παράδοσή μας ", μου είπε η νοσοκόμα.
Η ζωή στο χωριό ήταν ακόμη πιο αδιαπέραστη από τις αλλαγές, με τις γυναίκες σπάνια να αφήνουν τις οικογενειακές ενώσεις τους. Πολλές κοινότητες ανάγκασαν τα κορίτσια να εγκαταλείψουν το σχολείο όταν έφθασαν στην εφηβεία, μετά από την οποία απαγορεύτηκε κάθε επαφή με άσχετους άντρες. Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης σε ένα χωριό στην πεδιάδα Shomali, συνάντησα μια γυναίκα με δύο κόρες που είχαν περάσει τα χρόνια των Ταλιμπάν ως πρόσφυγες στο Πακιστάν και πρόσφατα μετακόμισε στο σπίτι. Το παλαιότερο κορίτσι, ένας λαμπρός 14χρονος, είχε ολοκληρώσει την έκτη τάξη στην Καμπούλ, αλλά τώρα ο κόσμος της είχε συρρικνωθεί σε ένα αγρόκτημα με κοτόπουλα για να ταΐσει. Της ρώτησα αν αυτή έλειπε από την τάξη, και εκείνος κοίταξε δυστυχώς. «Αν την αφήσαμε στο σχολείο, θα μας φάνηκε ντροπή», είπε η μητέρα με ένα στεναγμό.
Για μια δυτική γυναίκα σαν κι εμένα, η ζωή στην Καμπούλ έγινε όλο και πιο άνετη. Καθώς ο αριθμός των αλλοδαπών αυξήθηκε, τραβούσα λιγότερα βλέμματα και άρχισα να φορούν τζιν με τα blusy χιτώνια μου. Πραγματοποιήθηκαν προσκλήσεις σε διπλωματικές και κοινωνικές λειτουργίες και για πρώτη φορά μετά το τέλος της κομμουνιστικής κυριαρχίας το 1992, το υγρό έγινε εύκολα διαθέσιμο.
Ωστόσο, παρά την πιο χαλαρή ατμόσφαιρα, η Καμπούλ δεν αποτελούσε ακόμα μέρος για το χαϊδεμένο ή αχνό της καρδιάς. Το σπίτι μου ήταν σε μια εύπορη περιοχή, αλλά συχνά δεν υπήρχε ζεστό νερό, και μερικές φορές δεν υπήρχε καθόλου νερό. Πήρα αμέτρητα λουτρά κουβά σε πρωινά ρίγη με χλιαρό νερό από την πόλη της βρύσης. Η αστική σκόνη εισέρχεται σε κάθε ρωγμή, καλύπτεται κάθε επιφάνεια με λεπτό στρώμα, στρέφει τα μαλλιά μου σε άχυρο και το δέρμα μου σε περγαμηνή. Ακριβώς έξω από την πόρτα μου υπήρχε μια φειδωλή πορεία των αποστραγγιστών και τα σκουπίδια που συλλέχθηκαν σπάνια, κάτι που έκανε το περιστατικό και το τζόκινγκ έξω από την ερώτηση.
Η ηλεκτρική ενέργεια ήταν αδύναμη και ασταθής, παρόλο που οι δημοτικές αρχές δημιούργησαν ένα σύστημα διανομής, ώστε οι κάτοικοι να μπορούν να προγραμματίσουν μπροστά. Κανονικά έβαλα το ξυπνητήρι για τις 5 το πρωί, ώστε να πλένω τα ρούχα πριν την διακοπή ρεύματος των 6 π.μ. Έγινε τόσο συνηθισμένος στο αχνό φως που όταν επέστρεψα τελικά στις Ηνωμένες Πολιτείες, ήμουν συγκλονισμένος από το πόσο λαμπερά τα δωμάτια φαίνονται.
Για όλες τις ιστορίες που κάλυψα και τους φίλους που έκανα, αυτό που έδωσε πραγματικό νόημα και σκοπό στα χρόνια μου στην Καμπούλ ήταν κάτι άλλο εξ ολοκλήρου. Ήμουν πάντα ένας εραστής των ζώων, και η πόλη ήταν γεμάτη από αδύναμα, άρρωστα αδέσποτα σκυλιά και γάτες. Μία ανά μία βρήκαν τον τρόπο τους στο σπίτι μου και μέσα σε ένα χρόνο λειτουργούσε ως καταφύγιο. Δεν υπήρχαν μικρές κτηνιατρικές κτηνοτροφικές υπηρεσίες - μάλιστα, καμία κουλτούρα κατοικίδιων ζώων, εκτός αν κάποιος μετράει τα σκυλιά και τα κορίτσια μάχης - γι 'αυτό αντιμετώπιζαν τα ζώα με φαρμακευτικά φάρμακα και παρατήρηση ασθενών και σχεδόν όλοι τους αναπήδησαν πίσω.
Ο κ. Stumpy, μια μαγισσική γάτα, της οποίας το οπίσθιο πόδι είχε συνθλιβεί με ταξί και στη συνέχεια ακρωτηριασμένο, πήδηξε γύρω από τη βεράντα του ηλίου. Pak, ένα ανθεκτικό κουτάβι της οποίας η μητέρα είχε δηλητηριαστεί μέχρι θανάτου, έθαψε οστά στο κατώφλι μου. Ο Pshak Nau, μια άγρια γάτα που έζησε πάνω από το γκαράζ, δέχτηκε σταδιακά τον κονσερβοποιημένο τόνο στην εθνοτροφία. Γεια σου, ένα όμορφο σκυλί που αγόρασα για $ 10 από έναν άνθρωπο που τον πνίγηκε, αρνήθηκε να με αφήσει για μέρες. Ο Σέι Πάι, ένα μαύρο γατάκι που σκούπισε σκουπίδια σε τρία πόδια, έγινε μια ευτυχισμένη γάτα σαλονιού μετά από μια φοβερή πληγή στο τέταρτο πόδι του που επουλώθηκε.
Μια νύχτα πάγωμα βρήκα ένα σκυλί τόσο λιμοκτονημένο ότι δεν μπορούσε πλέον να περπατήσει και έπρεπε να το μεταφέρουν σπίτι. Δεν έχω αφήσει χώρο μέχρι τότε, αλλά ένας Αφγανός γνωστός, ένας εκκεντρικός μαθηματικός που ονομάζεται Siddiq Αφγανός, δήλωσε ότι ήταν ευπρόσδεκτος να παραμείνει στην αυλή του αν μπορούσε να φθάσει στο καταφύγιο με το κοπάδι των προβάτων του. Για έναν ολόκληρο χειμώνα, έφερα δύο φορές την ημέρα το φαγητό Dosty, ενώ κοίταξε τα πρόβατα και έβαλε βάρος.
Οι πιο ευτυχισμένες ώρες μου στο Αφγανιστάν δαπανήθηκαν για τη νοσηλεία αυτών των ζώων στην υγεία και το πιο περήφανο επίτευγμα μου ήταν το άνοιγμα ενός πραγματικού καταφυγίου σε ένα καταφύγιο, το οποίο ανακαινίσαμε και το είχαμε στεγαστεί και στεγαζόμασταν έτσι ώστε να συνεχιστεί μετά την αποχώρησή μου. Επίσης, έφερα μερικά από τα ζώα στην Αμερική, μια περίπλοκη και δαπανηρή δοκιμασία από μόνη της. Ο κ. Stumpy προσγειώθηκε σε ένα αγρόκτημα στο Βερμόντ, όπου οι νέοι ιδιοκτήτες του σύντομα μου έστειλαν μια φωτογραφία ενός άγνωστου λευκού πλάσματος. Ο Dosty βρήκε ένα μόνιμο σπίτι με ένα ζευγάρι στο Μέριλαντ, όπου αναφέρθηκε τελευταία φορά πηδώντας στα μισά του δέντρου δέντρα για να προστατεύσει τους φίλους μου από τους σκίουρους. Pak, σε αυτό το γράψιμο, μυρίζει σε ένα τεράστιο οστό στο κατώφλι μου στη Βιρτζίνια.
Αν και συνηθίζα να συνδέεται με την Καμπούλ, βρισκόμουν στην ύπαιθρο που έζησα την αληθινή γενναιοδωρία από ανθρώπους που είχαν επιβιώσει από ξηρασία, πόλεμο, πείνα και ασθένειες. Σε δώδεκα ταξίδια, ανάγκασε τον εαυτό μου να καταπιεί λιπαρά χοιρίδια που προσφέρονται γύρω από ένα κοινό κατσαρόλα - με το ψωμί να εξυπηρετεί ως το μοναδικό σκεύος - από οικογένειες που δεν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά έναν επιπλέον επισκέπτη. Και στα απομακρυσμένα χωριά, συναντήθηκα δασκάλους που δεν είχαν ούτε κιμωλία ούτε καρέκλες ούτε κείμενα, αλλά που είχαν επινοήσει έξυπνους τρόπους για να μεταδώσουν τη γνώση.
Πάνω από τρία χρόνια, στράφηκα σε ίσως 20 επαρχίες, συνήθως σε βιαστική επιδίωξη κακών ειδήσεων. Στη Μπαγλάν, όπου ένας σεισμός κατέστρεψε ένα ολόκληρο χωριό, άκουσα με τα μάτια μου κλειστά για τους ήχους ενός ανθρώπου να σκάβει και μιας γυναίκας να τρέμει. Στο Oruzgan, όπου ένα πολεμικό πλοίο των ΗΠΑ κατά λάθος βομβάρδιζε ένα γάμο, σκοτώνοντας αρκετές δωδεκάδες γυναίκες και παιδιά, σκεφτόμουν ένα μικρό κομμάτι από πλαστικά σανδάλια που δεν είχαν ζητηθεί στην είσοδο. Στο Λόγκαρ, ένας δάσκαλος με κλάμα μου έδειξε ένα σχολείο δύο δωματίων για τα κορίτσια που είχαν πυρποληθεί τα μεσάνυχτα. Στην Πάκτια, ένας αξιοπρεπής αστυνομικός στριμώχτηκε σε ένα κουλουράκι για να μου δείξει πώς είχε κακοποιηθεί σε στρατιωτική κράτηση των ΗΠΑ.
Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στο Nangarhar στο ανατολικό τμήμα της χώρας, προσκλήθηκα σε μια περιπετειώδη περιπέτεια: μια τριήμερη αποστολή με στρατιωτικούς ιατρούς και κτηνιάτρους των ΗΠΑ. Εμπλουτίσαμε τα πρόβατα για να σκουπίσουμε τα απογευματάκια στο στόμα τους, παρακολουθούσαμε τις γεννήσεις αιγοπροβάτων και κρατούσαμε σκάλες έτσι ώστε οι κτηνίατροι να μπορούν να ανέβουν για να εξετάσουν τις καμήλες. Είδαμε επίσης τη βίαιη ζωή αφγανών νομάδων, που ζούσαν σε βρώμικες σκηνές και ταξίδευαν αρχαίες διαδρομές βοσκής. Ένα παρωχημένο κορίτσι μας φέρθηκε σε ένα γαϊδούρι για θεραπεία. τα παιδιά έλαβαν τις πρώτες οδοντόβουρτσες που είχαν δει ποτέ. οι μητέρες ζήτησαν συμβουλές για το πώς να σταματήσουν να έχουν τόσα πολλά μωρά. Μέχρι τη στιγμή που τελειώσαμε, εκατοντάδες άνθρωποι ήταν λίγο πιο υγιείς και 10.000 ζώα είχαν εμβολιαστεί.
Επίσης, πραγματοποίησα πολυάριθμες εκδρομές σε περιοχές καλλιέργειας παπαρούνας, όπου η πολύ όμορφη αλλά επιβλαβής σοδειά, που μόλις καταστράφηκε από τους Ταλιμπάν, έκανε τόσο έντονη επιστροφή ότι μέχρι το τέλος του 2003 αντιπροσώπευε περισσότερο από το ήμισυ του ακαθάριστου εγχώριου προϊόντος του Αφγανιστάν και απέδωσε ως το 75% της ηρωίνης στον κόσμο. Η εμπορία ναρκωτικών άρχισε να εξαπλώνεται επίσης και οι εμπειρογνώμονες του ΟΗΕ προειδοποίησαν ότι το Αφγανιστάν κινδυνεύει να γίνει ένα "ναρκωτικό κράτος" όπως η Κολομβία.
Κατά μήκος των οδών στις επαρχίες Nangarhar και Helmand, τα πεδία σμαραγδένιας βλαστοί παπαρούνας εκτείνονται προς τις δύο κατευθύνσεις. Τα παιδιά κάθισαν γεμάτα κατά μήκος των σειρών, ξεσκονίζοντας την πολύτιμη καλλιέργεια με μικρά δόντια. Οι ηγέτες των χωριών μου έδειξαν τα κρυμμένα καταστήματα σπόρων παπαρούνας τους και οι αναλφάβητοι αγρότες, που ξεκουράζονταν πίσω από τις βόδιες ομάδες, σταμάτησαν να εξηγήσουν με ακρίβεια γιατί τους έδινε οικονομικό νόημα να αλέθουν κάτω από τα χωράφια τους για μια ναρκωτική καλλιέργεια.
Τον Μάρτιο του 2004, επισκέπτοντας ένα χωριό στο Helmand, σταμάτησα να φωτογραφήσω ένα μακρύ χωράφι σε κόκκινο άνθος. Asmall κορίτσι σε ένα φωτεινό μπλε φόρεμα έτρεξε στον οδηγό μου, παρακαλώντας τον να μου έκκληση: "Παρακαλώ μην καταστρέψτε παπαρούνες μας", του είπε. «Ο θείος μου παντρεύεται τον επόμενο μήνα». Δεν θα μπορούσε να είναι μεγαλύτερη των 8 ετών, αλλά γνώριζε ήδη ότι το οικονομικό μέλλον της οικογένειάς της - ακόμα και η ικανότητά της να πληρώσει για ένα γάμο - εξαρτάται από μια καλλιέργεια που ξένοι σαν εμένα ήθελε να πάρει μακριά .
Ήταν και στο Χελμάντ που συναντήθηκα με τον Χάιρ Μαχμάντ, ένας οδοντωτός και μερικώς κωφός γέρος που είχε γυρίσει μια γωνιά του απλού πέτρινου σπιτιού του σε ένα ιερό γνώσης. Το γυμνάσιο όπου δίδαξε είχε βομβαρδιστεί χρόνια πριν και ήταν ακόμα ανοιχτό στον ουρανό. τάξεις πραγματοποιήθηκαν σε σκηνές των Ηνωμένων Εθνών. Ο Mahmad μας κάλεσε στο σπίτι για το μεσημεριανό γεύμα, αλλά ήμασταν πιεσμένοι για λίγο και είχαμε υποχωρήσει. Στη συνέχεια, λίγα μίλια στο δρόμο μας πίσω στην Καμπούλ, το όχημά μας είχε ένα επίπεδο λάστιχο και κάναμε πίσω στο μοναδικό βενζινάδικο της περιοχής, το οποίο αποδείχθηκε ότι ήταν κοντά στο σπίτι του Μαχμάντ.
Όταν εισήγαμε, η οικογένειά του έτρωγε ένα γεύμα πατάτας και αυγών στην αυλή και ο γέρος πήδηξε για να μας κάνει χώρο. Τότε ρώτησε, λίγο ντροπαλός, αν θέλαμε να δούμε τη μελέτη του. Ήμουν ανυπόμονος να φύγω, αλλά συντηρημένος από την ευγένεια. Μας οδήγησε μερικές σκάλες σε ένα μικρό δωμάτιο που φάνηκε να ανάβει με το φως. Κάθε τοίχος καλύφθηκε με ποιήματα, Κορανικούς στίχους και έγχρωμα σχέδια φυτών και ζώων. "Οι κατοχές είναι προσωρινές, αλλά η εκπαίδευση είναι για πάντα", διαβάστε ένα ισλαμικό ρητό. Ο Μαχμάν είχε ίσως μια εκπαίδευση του 9ου βαθμού, αλλά ήταν ο πιο καταρτισμένος άνθρωπος στο χωριό του και γι 'αυτόν ήταν μια ιερή ευθύνη. Ένιωσα ταπεινός που τον γνώρισα και ευγνώμων για το πλατύ ελαστικό που με οδήγησε στο μυστικό ιερό του.
Ήταν σε τέτοιες στιγμές που θυμήθηκα γιατί ήμουν δημοσιογράφος και γιατί ήρθα στο Αφγανιστάν. Ήταν σε τέτοια σημεία που αισθάνθηκα ελπίδα για το μέλλον της χώρας, παρά τις ζοφερές στατιστικές, τις αδιαφιλονίκητες παραβιάσεις των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, τις αιμορραγικές εθνοτικές αντιπαλότητες, τον αυξανόμενο καρκίνο της διαφθοράς και των ναρκωτικών και τον απειλητικό αγώνα μεταξύ της συντηρητικής ισλαμικής ψυχής του έθνους επιτακτική ώθηση για εκσυγχρονισμό.
Όταν έφτασε τελικά η ημέρα των εκλογών, η διεθνής προσοχή επικεντρώθηκε σε ισχυρισμούς για απάτη στις κάλπες, απειλές για δολιοφθορά των Ταλιμπάν και αντιπαράθεση με τα οφέλη του Karzai. Τελικά, όπως είχε προβλέψει ευρέως, ο πρόεδρος κέρδισε χειρονακτικά πάνω από 17 αντιπάλους για τους οποίους οι περισσότεροι ψηφοφόροι δεν ήξεραν σχεδόν τίποτα. Αλλά σε σημαντικό επίπεδο, πολλοί Αφγανοί που ψήφισαν δεν ψήφισαν για ένα άτομο. Ψηφίζονταν για το δικαίωμα επιλογής των ηγετών τους και για ένα σύστημα όπου οι άνδρες με όπλα δεν αποφάσισαν τις μοίρες τους.
Είχα διαβάσει όλες τις δύσκολες αναφορές. Ήξερα ότι τα πράγματα θα μπορούσαν ακόμα να υποχωρήσουν. Αν και οι εκλογές ήταν εξαιρετικά απαλλαγμένες από βία, αρκετές τρομοκρατικές επιθέσεις και απαγωγές έπληξαν την πρωτεύουσα τις επόμενες εβδομάδες. Όμως, καθώς ολοκλήρωσα την περιοδεία μου και είχα προετοιμαστεί να επιστρέψω στον κόσμο του ζεστού νερού και των λαμπρών φώτων, στους ομαλός δρόμους και στα ηλεκτρονικά περίπτερα ψηφοφορίας, προτίμησα να σκεφτώ αυτό το ψυχρό σχολείο του χωριού και το πρόσωπο αυτού του νεαρού αγρότη, ένα πλαστικό κιβώτιο και χαμογελώντας για τον εαυτό του καθώς βγήκε έξω από το δωμάτιο, τυλίγοντας το σάλι του λίγο πιο στενά στον κρύο άνεμο του φθινοπώρου.
