Πριν από μερικά χρόνια, άρχισα να παίρνω ένα βιβλίο στο κρεβάτι κάθε βράδυ. Ήταν μόνο θέμα χρόνου, πριν δεν μπορούσα να κοιμηθώ χωρίς ένα. Αλλά ανακάλυψα νωρίς ότι δεν θα κάνει κανένα παλιό βιβλίο.
Κακά και βαρετά βιβλία είναι έξω, προφανώς, καθώς και φιλαράκια με ερεθιστικές συμπεριφορές. Γιατί να πάτε για ύπνο με ένα βιβλίο που δεν σας αρέσει; Μπορείτε να κολλήσετε με τους αγαπημένους σας συγγραφείς, φυσικά, αλλά και εκεί πρέπει να επιλέξετε και να επιλέξετε. Ο Charles Dickens είναι πολύ πυκνός για την ανάγνωση του ύπνου. Ο John Updike είναι πολύ απαιτητικός και ο Raymond Carver είναι πολύ λυπημένος.
Καταρχάς, ήμουν ανέντιμος χαϊδεμένος, παίρνοντας ένα βιβλίο εδώ, ένα βιβλίο εκεί. Αλλά μετά από λίγες στάσεις μιας νύχτας με τον Jay McInerney και τον David Foster Wallace, για να μην αναφερθώ σε μια σύντομη εκσκαφή με τον John Grisham, άρχισα να περιμένω για σταθερότητα και δέσμευση. Ήθελα ένα βιβλίο στο οποίο θα μπορούσα να εξαρτώσω, ένα που θα διαρκούσε. Τελικά το βρήκα στο σπίτι, περιμένοντας να ανακαλυφθεί σε μια βιβλιοθήκη στο πίσω μέρος της αίθουσας. Ήταν η Εφημερίδα του Arnold Bennett .
Συναρπαστικός? Φυσικά και όχι. Είναι εύκολο, επεισοδιακό, διασκεδαστικό, πλούσιο σε λεπτομέρειες. ένα βιβλίο που μπορεί να πάρει ή να καταρρεύσει σε οποιοδήποτε σημείο. Η Margaret Drabble, που έγραψε μια βιογραφία του Bennett, τον περιέγραψε ως κάποιον που θα ήταν ιδανικός φίλος, και διαβάζοντας το περιοδικό του, το νιώθεις αυτό. Του συμπαθείτε, απολαμβάνετε την εταιρεία του. Και το περιοδικό (1.030 σελίδες στη συνοπτική έκδοση του) είναι πάντα εκεί, έτοιμο να υποχρεωθεί.
Ξεκινάει το 1896 όταν ο Bennett ήταν νεαρός άνδρας στο Λονδίνο, βοηθός συντάκτης με λογοτεχνικές φιλοδοξίες, και τελειώνει το 1928, τρία χρόνια πριν από το θάνατό του, όταν ήταν ένας από τους πιο επιτυχημένους συγγραφείς της εποχής του. Η δουλειά είναι ένα θέμα που τρέχει καθ 'όλη. Το 1896, κατέγραψε μια συνομιλία με έναν άνθρωπο που αναρωτιόταν αν αυτός ή ο Bennett ήταν πιο ενεργητικός. «Εγώ σηκωθώ στα έξι, βγαίνω για μια βόλτα ....» Το πρόγραμμα του συνέχισε, εναλλασσόμενο έργο και άσκηση, μέχρι τις 11 μ.μ. «Λοιπόν, » είπε ο Bennett, «αυτό είναι πραγματικά πολύ καλό, πόσο καιρό το κάνεις αυτό; " "Ω!" είπε ο άλλος. "Θα ξεκινήσω το πρωί!"
Και αυτό, το 1928. "Η υπέροχη μέρα, το καλύτερο που έχω κάνει εδώ και χρόνια, σχεδόν 5000 λέξεις, έκανα δείπνο στο Σαβοΐας, ο εκατομμυριούχος ιδιοκτήτης πολλών εφημερίδων ήρθε σε μένα ... Είπε ότι ήθελε κάποιες πραγματικά καλό πράγμα για την εφημερίδα X. Είπα ότι είχα πάρα πολλά πράγματα να κάνω, είπε ότι εργάστηκε σκληρότερα από ό, τι έκανα, είπα: «Δεν το κάνετε!» "Δεν το κάνεις;" είπε: "Μην, " είπε εγώ ... τον κοίταξα, το μάτι του έπεσε. "
Ο Bennett γράφει για τα ταξίδια, τα βιβλία, τη λογοτεχνική ζωή, τις καλές στιγμές και τους κακούς, άγνωστους και γνωστούς φίλους. Περιγράφει τη λιπαρή γυναίκα που είδε σε ένα εστιατόριο, που ήταν η έμπνευση για το αριστούργημά του, The Old Wives 'Tale. Εξηγεί την εσωτερική λειτουργία πολυτελών ξενοδοχείων, ωκεανών και παραγωγής παιχνιδιών. Δεν υπάρχει έλλειψη υπέροχων στιγμών.
Όπως και εκείνο το 1917, όταν ο Bennett συναντήθηκε σε ένα δείπνο, "η υπερβολικά ξανθιά Danish dancer Karina και ο σύζυγός της Captain Janssen ... Η Κάρνα έτρεξε πάνω από τη Janssen στο αυτοκίνητό της και έσπασε τα δύο πόδια του και στη συνέχεια παντρεύτηκε τον. Φροντίζει την Καρίνα τόσο εντελώς ώστε να κόψει και το δέρμα για τα παπούτσια της, είναι πολύ όμορφη και ευχάριστη, κάθισα δίπλα της και το άρεσε.
Ο Bennett ήταν ο ίδιος ένας αναγνώστης για ύπνο. Μια εγγραφή με ημερομηνία 23 Μαΐου 1926, σχετικά με την αμερικανική τραγωδία του Dreiser: "Η απλή γραφή είναι απλά αιματηρή - απρόσεκτη, αδέξια, φοβερή, αλλά υπάρχει δύναμη και σε κρατάει ... Το βιβλίο με ξυπνούσε χθες το βράδυ, όπως εγώ πάω για ύπνο. "
Στο τέλος πολλών ετών προσθέτει το έργο του. Στις 31 Δεκεμβρίου 1907, για παράδειγμα, ο κατάλογος περιελάμβανε δύο κολοσσιαία μυθιστορήματα, επτά διηγήματα και το «πρώτο μέρος της ιστορίας των παλαιών συζύγων», περίπου 46 εφημερίδων και το περιοδικό μου. σενάριο ενός νέου χιουμοριστικού μυθιστορήματος ... Μεγάλο σύνολο: 375.000 λέξεις. "
Απλά διαβάζοντας μια τέτοια λίστα παράγει ένα ζεστό αίσθημα απαλής κούρασης. Καληνύχτα, Άρνολντ.