Αν με συγχωρήσετε, μια λέξη για τον εαυτό μου πρώτα. Ήρθα από τη Βαλτιμόρη και ήρθα από τα χρήματα. Η Defords ανήκε σε μια μεγάλη δερμάτινη εταιρεία. Ο πατέρας μου γεννήθηκε σε ένα σπίτι τόσο μεγάλο που όταν η οικογένεια το πούλησε, κανένας ιδιωτικός ιδιοκτήτης δεν θα αγόραζε τέτοιου είδους τερατούργημα. έγινε μινιατούρα. Το τελευταίο από όλα αυτά το μεγαλείο είναι ορατό σήμερα πάνω από το τζάκι στο σπίτι μας στο Κονέκτικατ. είναι ένας πίνακας του μεγάλου σιδερένιου ατμού, του Benjamin Deford, που έφερε το οικογενειακό δέρμα, δημιουργώντας την γενέτειρα της οικογένειας, στο Norfolk και τη Βοστώνη και εξωτικές θύρες πέραν αυτού.
Δυστυχώς, η Deford Leather Company ήρθε ένας καλλιεργητής κατά τη διάρκεια του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου. Συμβαίνει με τις καλύτερες οικογενειακές επιχειρήσεις. Έτσι, από τη στιγμή που γεννήθηκα, η διαμονή μας ήταν τρία μικρά υπνοδωμάτια, δύο λουτρά. Ο πατέρας μου είχε εκτραφεί για να είναι κυρίαρχος αγρότης. Λοιπόν, πήρε τραμ για να εργαστεί και έθεσε κοτόπουλα έξω στην αυλή ως χόμπι, μια ανάμνηση των ένδοξων πραγμάτων. Όλα τα χρήματα είχαν φύγει. Έτσι, πραγματικά, ήρθα από τη Βαλτιμόρη.
Αλλά, βλέπετε, η γλυκιά οικογενειακή ιστορία με δέσευσε ακόμη περισσότερο στην πατρίδα μου, γιατί με έκανε να αναγνωρίσω καλύτερα τη Βαλτιμόρη. Το μεγαλείο του είχε εξαφανιστεί και η εικόνα του ήταν παγωμένη. Στα μέσα του 19ου αιώνα, η Βαλτιμόρη ήταν ένα κοσμοπολίτικο κόσμημα, πύλη στο Dixie, το λιμάνι στον κόσμο. Δεν ήταν μόνο το Deford δέρμα που αποστέλλεται έξω. Μόνο η Νέα Υόρκη είχε μεγαλύτερο πληθυσμό. Το Pipsqueak Ουάσινγκτον, κάτω από το δρόμο, ήταν μικρότερο από το ένα τέταρτο του μεγέθους της Βαλτιμόρης, αλλά βέβαια ήταν η Βαλτιμόρη που είχε σώσει το δέρμα της Ουάσινγκτον και ολόκληρης της καταραμένης χώρας όταν ο Φορτ Μαχένρι κρατούσε με θαρραλέα τον Βρετανό μετά τον James Madison Ο Dolley και η υπόλοιπη κυβέρνηση είχαν μετατραπεί στην ουρά και έφυγαν από το κεφάλαιο που είχε καεί ... η κόκκινη λάμψη των πυραύλων, οι βόμβες που έσκαζαν στον αέρα / έδωσαν απόδειξη μέχρι τη νύχτα ότι η σημαία μας ήταν ακόμα εκεί. Ναί! Εκεί πέρα από τη Βαλτιμόρη!
Αλλά η Βαλτιμόρη εγώ μεγάλωσα μέσα ήταν μια δοκιμαστική, αμυντική θέση, μόνο ένα ρεύμα ή δύο δίπλα από ένα backwater. Είχε γίνει η πεμπτουσία πόλη υποκαταστημάτων. ο μεγαλύτερος εργοδότης ήταν η Bethlehem Steel με έδρα κάπου σε κάποιο μικρό χωριουδάκι στην Πενσυλβάνια (όπου παρέμειναν τα μεγάλα χρήματα). Το ολοκαίνουργιο αεροδρόμιο έλειπε από ένα πράγμα: τα αεροπλάνα - κάθε αξιοσέβαστη αεροπορική εταιρεία πέταξε στο Potomac. Το λιμάνι ήταν ένας παραπόταμος της Στυγίας που οδηγούσε σε έναν οδυνηρό ορίζοντα ο οποίος κυριαρχούσε από ένα παράξενο κτίριο από την Φλωρεντία, το οποίο ολοκληρώθηκε με την απόδοση ενός αντιοξειδωμένου μπουκαλιού. (Και δεν θα ξέρατε απλώς: ήταν το Bromo-Seltzer, το επίδομα για την καταπολέμηση της καούρας μετά από Alka-Seltzer.) Είναι τόσο ειρωνικό και διδακτικό ότι το πρώτο μισό του 20ού αιώνα οι δύο πιο διάσημοι Αμερικανοί προέρχονται από τη Βαλτιμόρη ήταν Thurgood Marshall και Billie Holiday-Αφροαμερικανοί που ανέβηκαν από μια κοινωνία διαχωρισμού. τόσο αντιπροσωπευτική της παρακμής του Βαλτιμόρη ήταν ότι δεν εμφανίστηκαν διακριτικοί λευκοί πολίτες στην εθνική σκηνή.
Επίσης, οι Βαλτιμόρηδες μιλούσαν αστείο, μια φρικιαστική ρινική προφορά, το είδος λυμπιού, που παράγεται κάπως επειδή ήταν εδώ όπου οι σκληροί ήχοι Bronx από το Βορρά έπεφταν με το κεφάλι επάνω στο μαλακότερο λόγχη που ανέβαινε από τα κοιλώματα των Αλεξανδριών. Έχουν γραφτεί όλα τα είδη λεξικών, προσπαθώντας να καταγράψουν την προφορά και την ορθογραφία. Εδώ είναι μια δειγματοληψία: Bawlmer, air hametown, είναι στην κατάσταση της Merlin, η οποία περιορίζεται από τα Lanick Ayshun και onna souf αεροπορικώς Merkin πρωτεύουσα, Warshnin, Deecee. Πιέστε καλύτερα, χαίρεσαι.
Αστείος, όπως και να ακούγεται, όμως, η προφορά του Bawlmer ήταν ένα σοβαρό και εξουθενωτικό μέτρο της τάξης, γιατί καθώς άρπαξα πολύ νωρίς, η στάση ενός ατόμου στην κοινότητα θα μπορούσε να μετρηθεί από το πόσο παχιά ήταν η προφορά του. Λέγεται στην Αγγλία ότι μια ισότιμη κοινωνία δεν θα μπορούσε ποτέ να επιτευχθεί όσο οι άνθρωποι μίλησαν στο Cockney. τόσο στη Βαλτιμόρη. Η έμφαση του Bawlmer δεν ήταν ούτε καλή για την κινητικότητα ούτε γλυκιά στο αυτί.
Όταν ο Μάρκ Κραμ, ένας υπέροχος συγγραφέας της Βαλτιμόρης (αν βασανίστηκε), παρουσίασε τη γλυκιά πατρίδα του στο Sports Illustrated το 1966, προσέφερε τη γλυκιά αναφορά του HL Mencken ως τρόπο να τιμήσει τον τόπο. Για να τον θυμηθεί, ο Σαγίτης της Βαλτιμόρης είχε προτείνει: «Σκεφτείτε το μάτι σας σε κάποιο φιλόξενο κορίτσι». Λοιπόν, είπε ο Kram, η Βαλτιμόρη είχε γίνει η ίδια μια απίστευτη κυρία. Κάνετε το φτωχό πράγμα μια χάρη.
Πράγματι, όπως ανακαλύψαμε γρήγορα, όταν μεγάλωσα και μετακόμισα στο εξωτερικό, η Βαλτιμόρη μου φημίζεται μόνο για τρεις διακρίσεις: τα καβούρια, τα άσπρα μαρμάρινα σκαλοπάτια του ατέλειωτου σπιτιού της σειράς σπιτιών της πόλης και το The Block - μπλοκ της οδού της Βαλτιμόρης, ένα παρθένο επιχείρημα αμαρτίας: μπαρ ναυτικών, κορίτσια, τατουάζ και συναφείς μονάδες. Ο πιο διάσημος οπαδός του The Block, όλης της Βαλτιμόρης (τουλάχιστον μέχρι τον Spiro Agnew ήρθε μαζί), ήταν η Blaze Starr, ιδιοκτήτρια της The Two O'clock Club, μιας γυναίκας της οποίας η επιχειρηματική αίσθηση ισοδυναμούσε με το μέγεθος των θαυμάσιων αδελφών της.
Εγώ ο ίδιος πήρα ένα ξιφία στο μπράτσο μου στο Tattoo Charlie του κάτω στο μπλοκ όταν γύρισα 18? Άρχισα να πίνω εκεί με το demimonde όταν έφτασα τα 21 χρόνια. Τότε, δεν υπήρξε κανένα μέρος της Βαλτιμόρης που δεν γνώρισα, και όταν την έσφιγγα, ήταν με στοργή και όχι συμπάθεια. Με την αγαπημένη μου, αγαπούσα πολύ τη γενέτειρά μου, γιατί έντονα φαινόταν να καταλαβαίνω ότι δεν ήταν τόσο οικεία όσο ιδιοσυγκρασιακά και σίγουρα σκέφτηκα, όπως η οικογένειά μου και τα χαμένα πλούτη της, έτοιμοι για επιστροφή. (Εξαργύρωση;) Γνωρίζαμε επίσης ότι η πόλη με είχε διαμορφώσει με διαφορετικό τρόπο από ό, τι γεννήθηκα σε κάποιο διαδεδομένο ανώτερο γραφείο όπως η Ουάσινγκτον ή η Νέα Υόρκη ή η Βοστώνη. (Ποτέ δεν κατάφερα να αποφασίσω για τη Φιλαδέλφεια - είτε πρόκειται για μια μεγάλη Βαλτιμόρη είτε για ένα μικρό Σικάγο).
Οι τρεις πιο γνωστοί συγγραφείς της Βαλτιμόρης μαζί μου είναι η μυθιστοριογράφος Anne Tyler και οι σκηνοθέτες-σεναριογράφοι Barry Levinson και John Waters. Οι Tyler και Waters συγκεντρώνουν το έργο τους αποκλειστικά στη Βαλτιμόρη. Levinson, ως επί το πλείστον. (Η καλύτερη πινελιά Bawlmer που έγινε ποτέ από έναν ξένο ήταν από τον Danny DeVito στους Tin Men του Levinson.) Η αφοσίωση στα πράγματα που έκαναν οι αφηγητές αυτές στη Βαλτιμόρη δείχνει καλύτερα, τι νομίζω, ένα μοναδικό και ζωντανό μέρος. Η Βαλτιμόρη έχει το χαρακτήρα και την απόχρωση, και παρόλο που ίσως να μην έχω γράψει γι 'αυτό τόσο πολύ τον εαυτό μου, γνωρίζω ότι παρόλο που έφυγα εκεί πριν από πολλά χρόνια, η Βαλτιμόρη έβαλε τη σφραγίδα μου με τρόπους που δεν είμαι τόσο σίγουρος ότι άλλες πιο τυποποιημένες- οι πόλεις μπορούν να εντυπωσιάσουν τους ομογενείς τους.
Και τότε έγινε μεγάλη ένωση, πιστοποιημένη ...
Δεν είναι μόνο το αθλητικό υπόβαθρό μου που μου προκαλεί να πω ότι ήταν παιχνίδια που άρχισαν να ανεβαίνουν τη Βαλτιμόρη από την αποτυχία της. Οι Orioles επέστρεψαν στην αμερικανική ένωση μετά από 52 χρόνια απουσίας, το 1954. Η Εθνική Ποδοσφαιρική Ομοσπονδία ήταν τότε μικρές πατάτες, αλλά η επανεισδοχή των Colts ένα χρόνο νωρίτερα ήταν σχεδόν εξίσου σημαντική για την πόλη. Μετά από όλα, δεν έχει σημασία τα πλεονεκτήματα, η Βαλτιμόρη ήταν η σπάνια αμερικανική πόλη που δεν είχε καν μια μεγάλη ομάδα κολλεγίων. Η μόνη προεξοχή που απολάμβανε η Βαλτιμόρη στον αθλητισμό ήταν σε δύο αστεία αθλήματα που κανένας άλλος δεν ανταγωνίζονταν στο μπόουλινγκ και τη λακρός. Πάρτε αυτό: οι πάππιντς ήταν τόσο σημαντικό που πριν τα μεγάλα πρωταθλήματα αγκάλιασαν τη Βαλτιμόρη στο ποδόσφαιρο και στο μπέιζμπολ, ίσως ο πιο διάσημος αθλητής της πόλης ήταν ένας ανυπότακτος σφαιριστής με το ευφημιστικό μανίκι του Toots Barger.
Αλλά τότε, πολύ γρήγορα και οι δύο Air Colts και ο Air Orreos έγιναν νικητές, ναι και οι juggernauts.
Οι Κοτς πρώτοι - και πολύ καλύτερα, ότι οδηγήθηκαν από ένα σχεδόν μυθικό πλάσμα που ονομάζεται John Unitas, ο οποίος ήταν εργατικής τάξης, όπως η νέα του πόλη, προηγουμένως άγνωστη, ανεπιθύμητη, δική μας ex machina . Και όταν η Unitas οδήγησε τη Βαλτιμόρη στο πρώτο της πρωτάθλημα από το Gay Nineties, ήταν ένα κλασικό με τις υπερωρίες - "Το μεγαλύτερο παιχνίδι που παίζαμε ποτέ!" - πάνω από τους Γίγαντες της καυτής ουσίας της Νέας Υόρκης στο Yankee Stadium. Πόσο γλυκό, πόσο απολύτως τέλειο. Οι Orioles πήραν λίγο περισσότερο για να έρθουν σε βρασμό, αλλά σύντομα γιορτάστηκαν όχι μόνο ως νικητές, αλλά ως το κλασικό franchise που κάνει το δικαίωμα. Ο δρόμος Oriole. Η Βαλτιμόρη ήταν το πρότυπο.
Η αναβίωση συνέχισε πιο ουσιαστικά, όταν ο δήμαρχος του σύγχρονου αστικού σχεδιασμού της πόλης, James Rouse, ενέπνευσε την ανασυγκρότηση του λιμανιού, μεταμορφώνοντας τα εκκεντρικά λοφίσματα σε έναν ένδοξο δρόμο περιπάτου. Νέα ξενοδοχεία ξεπήδησαν. Η υποβαθμισμένη κατοικία ξαφνικά έγινε το κόσμημα των ακριβών condos. Ένα θαυμάσιο ενυδρείο χτίστηκε. Οι πιο δειλοί τύποι σκέφτηκαν ότι είναι επιτακτική η ανέγερση του νέου γηπέδου του μπέιζμπολ έξω από την πόλη, στα νότια προάστια, ώστε οι Orioles να πιπιλίζουν πιο εύκολα από την πλουσιότερη θηλή της Ουάσινγκτον. Αλλά με επικεφαλής έναν αληθινό μπλε δημαρχείο του Βαλτιμόρη, ο Ντόναλντ Σέφερ - ένας φανατικός ισόβιος και εκκεντρικός - το γήπεδο ανατράφηκε στο κέντρο της πόλης, ακριβώς έξω από το νέο Εσωτερικό Λιμάνι. Το Oriole Park στο Camden Yards έγινε κάτι παραπάνω από μια εντυπωσιακή επιτυχία. Στο γραφικό του, ρετρό σχεδιασμό, ήταν το σημαντικότερο, το μοναδικό σημαντικό κομμάτι της αθλητικής αρχιτεκτονικής που δημιουργήθηκε ποτέ στην Αμερική. Σχεδόν κάθε πάρκο μπέιζμπολ από τότε έχει σχεδιαστεί στην εικόνα του.
Ω, βεβαίως, δεν έχουν θεραπευτεί όλα τα δεινά της πόλης. Εξακολουθεί να υπάρχει ένας πολύ φτωχός πληθυσμός μειοψηφίας. Τα ναρκωτικά-και οι ανθρωποκτονίες που συνοδεύουν το εμπόριο αυτό-παραμένουν περισσότερο από μια μάστιγα στη Βαλτιμόρη απ 'ότι σε άλλες πόλεις. Ο πληθυσμός της ίδιας της πόλης συνεχίζει να μειώνεται (ακόμη και καθώς ολόκληρη η περιοχή αυξάνεται), και η παράλληλη μητροπολιτική σκιά μεγαλώνει. Τώρα, είναι: Ας πούμε ότι μπορείτε να δείτε, από το πρώιμο φως της αυγής ... τα προάστια της Ουάσινγκτον πλησιάζουν;
Αλλά ακόμη και αυτοί οι fancy-schmancy πολίτες της πρωτεύουσας έχουν έρθει να θαυμάσουν τη Βαλτιμόρη για την ιδιοτροπία της. Hey, υπάρχει αυτό το μέρος που είναι πραγματικά πραγματικό μόνο 40 μίλια μακριά. Πιέστε καλύτερα, χαίρεσαι. Πιο σημαντικό, οι ίδιοι οι Βαλτιμόρηδες δεν φαίνονται σχεδόν τόσο αυτοσυνείδητοι, όπως όταν μεγάλωναν εκεί. Ακόμη απολαμβάνουν την ιδιοσυγκρασία τους τώρα. Το Hairspray, η ταινία και το μουσικό του John Waters, δεν θεωρούνταν γελοιοποιημένο, αλλά ως μαλλιαράκια κυπριακής αγάπης και όλα. Αυτό είμαστε. Πάντα θα είναι λίγο ασυνήθιστο, λίγο αντιφατικό, αλλά πολύ αυθεντικό. Υπάρχει ένα διάσημο Cafe Hon τώρα, ένα HonFest. Όχι, δεν θα ξαναγούμε ποτέ ξανά. Αλλά αν οι περίπλοκοι θέλουν να μας παρηγορούν, μπορούμε να το πάρουμε. Ένα συμπτωματικό φιλί για τη Βαλτιμόρη; Όχι, νομίζω ότι η Βαλτιμόρη έχει μάθει τελικά να κάνει wink στο κόσμο.
Ο Frank Deford είναι ένας σπορ εικονογράφος ανώτερος συγγραφέας και ένας σχολιαστής NPR.
