"Όταν εργάζεστε σε ένα μικρό αγρόκτημα, νομίζετε πολλά για τα κιβώτια. Σκεφτείτε τα μεγέθη, τα σχήματα, τα υλικά, το stackability, το κόστος." Και αν είστε Stanley Crawford - συγγραφέας και αγρότης που ζει στο βόρειο Νέο Μεξικό - σκέφτεστε πώς συγκεκριμένα κιβώτια μπορούν να "ενταχθούν στον βασικό χαρακτήρα του αγροκτήματος, ένα στοιχείο κοινών συνηθειών και χειρονομιών που αποτελούν ένα μικρό κόμβο της κουλτούρας της εργασίας ενός τόπου. "
Όταν ο Crawford άρχισε να καλλιεργεί με τη σύζυγό του, Rosemary, στις αρχές της δεκαετίας του 1970, ήταν μια εποχή που τα ανθεκτικά ξύλινα κουτιά φρούτων έπεφταν σταδιακά από τους τοπικούς αγρότες υπέρ των καλαθιών για ελαφριά βάρκα και των ντυμένων κουτιών από χαρτόνι για ναυτιλία. Ο Crawford απέκτησε 150 από τα παλιά κουτιά με μήλα "που έγιναν στις μέρες που κανείς δεν σκέφτηκε δύο φορές να χρησιμοποιήσει σανίδες 12 ιντσών για κουτιά που τελικά προορίζονταν να πεταχτούν - οι ημέρες της φαινομενικά ανεξάντλητης βορειοδυτικής παλιάς αναπτυσσόμενης ξυλείας". Ακόμα φέρει τις φωτεινές λιθογραφικές ετικέτες που είχαν τοποθετηθεί 20 ή 30 χρόνια πριν - Blue Goose, Trout, Big Chief - τα κιβώτια που εξυπηρετούνται και συνεχίζουν να εξυπηρετούν για τη συλλογή και τη μεταφορά προϊόντων και ακόμη και για την ανάρτηση των countertops στους αγρότες ' αγορές.
Πρόσφατα, ο Κρόφορντ πήρε μια νέα ματιά στα κουτιά που τον υπηρέτησαν τα τελευταία 25 χρόνια. Έβαλε χρόνο στην επισκευή τους, ακόμη και ζωγραφίζοντας τα φωτεινά χρώματα. Αλλά ως επί το πλείστον, όπως εξηγεί το δοκίμιό του, ήρθε να «τα θηλάσει για την απλή κομψότητά τους» και να εκτιμήσει αυτά τα γρήγορα εξαφανιστικά, χρηστικά αντικείμενα για όλα αυτά που συνέβαλαν στη ζωή στο μικρό αγρόκτημα του.
