https://frosthead.com

Φοβούμενοι τους Χειρότερους

Είναι μια στιγμή που χωρίζει πριν και μετά. Λιγότερο από 24 ώρες νωρίτερα, οι δύο αδελφές στο κέντρο της φωτογραφίας ανησυχούσαν για τις κουρτίνες του σπιτιού. Τώρα φοβούνται ότι η 11χρονη κόρη και το μόνο παιδί της Maxine Pippen McNair (κέντρο, δεξιά) βρίσκεται απέναντι από το δρόμο, θαμμένος στο σκουπιδότοπο όσων ήταν το σαλόνι κυρίων της Εκκλησίας των Βαφτιστών της 16ης Οδού στο Μπέρμιγχαμ της Αλαμπάμα .

σχετικό περιεχόμενο

  • Ανάθεση ονείρου

Η Κυριακή 15 Σεπτεμβρίου 1963 ήταν η πιο εντυπωσιακή ημέρα σε μια πόλη ιστορικά αμηχανία από αμφίβολα υπερθετικά. Το Μπέρμιγχαμ, το οποίο αποκαλείται "Πόλη των Εκκλησιών", ήταν επίσης γνωστό ως η πιο διαχωρισμένη πόλη της Αμερικής. Η κόρη της Maxine, Denise McNair, και τρεις φίλοι, επιδοκίμασαν για το ρόλο τους στις υπηρεσίες της Ημέρας της Νεολαίας, όταν το δυναμίτη που φυτεύτηκε από τον Ku Klux Klansmen τους έριξε στην ιστορία.

Όταν η φωτογραφία τραβήχτηκε, η οικογένεια γνώριζε μόνο ότι ο Ντενίς έλειπε. Δεν είναι ξεκάθαρο αν ο θείος του Maxine McNair, Flozzell Pippen (ελάχιστα ορατός στο παρασκήνιο), είχε βρει το παπούτσι του Denise ανάμεσα στα κομμάτια του τείχους της εκκλησίας. Οι Pippens στέκονταν κάτω από την τέντα της οικογενειακής επιχείρησης στεγνού καθαρισμού, των κοινωνικών καθαριστών, όπου τον περασμένο Μάιο, η αδελφή της Maxine, Juanita Pippen Jones (κέντρο, αριστερά), αντιμετώπιζε χάλια έναν αξιωματικό του Αστυνομικού K-9 Corps του Μπέρμιγχαμ. Εκείνη την ημέρα, το αποκορύφωμα μιας μηνιαίας μη βίαιης εκστρατείας Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιοι διεξήχθη στο Μπέρμιγχαμ, οι διαδηλωτές ηλικίας σχολικής ηλικίας αντιμετώπισαν πυροσβεστικούς σωλήνες και αστυνομικούς σκύλους και ενέπνευσαν τον Πρόεδρο Κένεντι να εισαγάγει ομοσπονδιακή νομοθεσία για την απαγόρευση του διαχωρισμού.

Ούτε η Denise ούτε τα άλλα δολοφονημένα κορίτσια ήταν μεταξύ των χιλιάδων νέων που είχαν περάσει εκείνη την άνοιξη. Παρόλο που το «θαύμα των παιδιών», όπως φάνηκε ο θρίαμβος τους, είχε ξεκινήσει από το κεντρικά τοποθετημένο ιερό του Βαπτιστή της 16ης Οδού, η υπερήφανη εκκλησία δεν είχε υποστηρίξει ενεργά τη σταυροφορία του βασιλιά. Οι γονείς-δάσκαλοι του Denise, όπως η θεία της Juanita, την είχαν προστατεύσει από τις αγανάκτητες πολιτικές της δεύτερης κατηγορίας, εξηγώντας αόριστα ότι «μερικοί λευκοί δεν αγαπούν τα έγχρωμα παιδιά, αλλά ... οι περισσότεροι λευκοί άνθρωποι σαν όλα τα παιδιά».

Ο πρόσφατα προσλαμβανόμενος φωτογράφος του Μπέρμιγχαμ, ο οποίος κατέλαβε τη θλίψη της οικογένειας, ήταν ο Vernon Merritt III, 22 ετών, ένας ντόπιος της Αλαμπάμας, ο πατέρας του, επιχειρηματίας που ασχολείται με την κρατική πολιτική, εκφοβίζει φωνητικά το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων. Οι περισσότεροι συνάδελφοι του Merritt στην είδαν τα κατακλυσμιακά γεγονότα του 1963 ως "απλά μια ανάθεση", υπενθύμισε ένας άλλος φωτογράφος Ed Jones.

Αλλά ο Merritt "πίστευε πραγματικά στην αιτία", λέει ο Pam Blecha, ο οποίος ήταν τότε παντρεμένος μαζί του. "Λίγες μέρες μετά τον βομβαρδισμό της εκκλησίας, ο Merritt προσγειώθηκε στο Χρόνο - ως θέμα μιας ιστορίας - αφού ένας ντόπιος σερίφιος τον επιτέθηκε με ένα πρόβατο για να επιβιβαστεί σε ένα λεωφορείο για να φωτογραφίσει τα μαύρα παιδιά που εντάχθηκαν τα δημόσια σχολεία της Notasulga.

Ο Merritt πέρασε λιγότερο από ένα χρόνο στην News και αργότερα πυροβολήθηκε για την εταιρεία Black Star, Newsweek και Life. Ασχολήθηκε με το Βιετνάμ (και παραλύθηκε προσωρινά από την πυρκαγιά του σκοπευτή), την απεργία σκουπιδιών του Μέμφις του 1968, που αποδείχθηκε η τελευταία στάση του βασιλιά, το μίνι φούστα και ο χοίρος που έπαιζε τον Άρνολντ στα "Πράσινα Άκρα." Η ζωή τον ανέθεσε στην οικογένεια του Νιλ Άρμστρονγκ στο Ακρωτήριο Κένεντι όταν ο Απόλλων 11 σηκώθηκε στο φεγγάρι. Το κλασικό πορτρέτο του Coretta Scott King εξακολουθεί να πωλείται ως αφίσα.

Οι αποκλίνουσες επιδιώξεις του Merritt μετά τη ζωή που αναδιπλώθηκε ως εβδομαδιαία το 1972 περιλάμβαναν την ίδρυση του Equus, ένα γυαλιστερό περιοδικό για το άλογο και την ιστιοπλοΐα. Το πρωινό της 17ης Αυγούστου 2000, ο ιστιοπλοϊκός σύντροφός του και η τρίτη σύζυγός του, η Linda Stanley, τον βρήκαν στο παλιό λυμάρι του, το Κοννέκτικατ, πίσω από το κατώφλι. Είπε ότι κατά λάθος έπεσε στο τουφέκι .22 που είχε πάρει για να αποστείλει τα groundhogs που αποικίζουν την περιουσία τους. Ήταν 59 ετών.

Αυτή η φωτογραφία δεν δημοσιεύτηκε παρά τον περασμένο Φεβρουάριο, σχεδόν 43 χρόνια μετά τη λήψη της. Ο Alex Cohn, ένας φοιτητής της δημοσιογραφίας που ειδικεύεται στο News, βρήκε την εικόνα ανάμεσα σε χιλιάδες αρνητικά, τα οποία κρατήθηκαν στην αίθουσα φωτογραφικού υλικού του χαρτιού. Κάποιοι είχαν τοποθετηθεί σε φακέλους με τίτλο "Keep: Do not Sell" - ένα μέτρο για να κρατηθεί έξω από το εθνικό υλικό κυκλοφορίας που μπορεί να χτυπήσει τη φήμη του Μπέρμιγχαμ ως το Γιοχάνεσμπουργκ της Αμερικής.

Η Juanita Jones, τώρα 75 ετών, δήλωσε ότι βλέποντας τη φωτογραφία τέσσερις δεκαετίες μετά το γεγονός έκαναν «το θυμό μου έφευγε και πάλι, ότι ο καθένας θα μπορούσε να είναι τόσο κακός και χαμηλός». Η κόρη της, Lynn (το 10χρονο κορίτσι με την πλάτη της στην κάμερα), έπρεπε να πάει στο σχολείο της Κυριακής εκείνη την ημέρα με τον αχώριστο ξάδερφο Denise. "Όχι, κυρία, δεν θυμάμαι όλα αυτά τα πράγματα", μου είπε από το σπίτι της στη Νότια Καλιφόρνια. "Προσπάθησα να το αποκλείσω".

Η Maxine McNair, 77 ετών, έχει δύο μεγάλες κόρες, και οι δύο γεννήθηκαν μετά το θάνατο του Denise. Από τους βομβαρδιστές της εκκλησίας, λέει, "Δεν τους μισώ. Λυπάμαι γι 'αυτούς. "Ο σύζυγός της, ο Chris McNair, ιδιοκτήτης φωτογραφικού στούντιου, έγινε ο πρώτος μαύρος εκπρόσωπος της πόλης στο κρατικό νομοθετικό σώμα και ήταν ένας μακροπρόθεσμος Επίτροπος του Jefferson County. Μέχρις ότου αποσύρθηκε από την πολιτική το 2001, απέφυγε τη δημόσια συζήτηση για τον Denise "επειδή οι άνθρωποι θα έλεγαν - και το έκαναν - το χρησιμοποιούσα για να προωθήσω το δικό μου αίτιο." Καθώς το θέμα του Smithsonian πήγε στον Τύπο, ο McNair, δίκη για τέλη που δέχτηκε δωροδοκίες από έναν εργολάβο αποχέτευσης ενώ ήταν στο γραφείο.

Ο δικηγόρος του, Doug Jones, είναι ο πρώην αμερικανός πληρεξούσιος ο οποίος κέρδισε καταδικαστικές αποφάσεις το 2001 και το 2002 εναντίον των δύο τελευταίων επιζώντων Klansmen που βομβάρδιζαν την Εκκλησία των Βαπτιστών Δέκατης Δέκατης Οδού. Ένας τρίτος άνδρας, ο Robert Chambliss, καταδικάστηκε το 1977 και πέθανε στη φυλακή το 1985. Τον περασμένο Οκτώβριο η πόλη τελικά μνημονεύει τους νεκρούς που έμειναν νεκροί με τις πλάκες στο Δημαρχείο. Η φίλη της παιδικής ηλικίας του Denise Condoleezza Rice προήδρευσε στην αποκάλυψη.

Φοβούμενοι τους Χειρότερους