Η Tracy Chou είναι προγραμματιστής 31 ετών και "απόλυτη ροκ σταρ", όπως κάποτε μου έριξε η πρώην αφεντικό της, ο Ben Silbermann, ο διευθύνων σύμβουλος και συνιδρυτής του Pinterest.

Είναι παλαίμαχος μερικών από τα μεγαλύτερα ονόματα της Silicon Valley. Εγκλωβίστηκε στα Google και το Facebook και στη συνέχεια ήταν μια πρόωρη μίσθωση στην ιστοσελίδα Quora, όπου κωδικοποίησε βασικά χαρακτηριστικά, όπως τον αλγόριθμο κατάταξης και το εβδομαδιαίο λογισμικό ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Στο Pinterest, βοήθησε να αναθεωρηθεί ολόκληρη η βάση κώδικα, καθιστώντας την υπηρεσία πιο γρήγορη και πιο αξιόπιστη. Αυτές τις μέρες, είναι ο ιδρυτής του Block Party, ένα εργαλείο εκκίνησης που βοηθά τους χρήστες των κοινωνικών μέσων να ασχοληθούν με την παρενόχληση.

Ωστόσο, για όλη της την πίστη στο δρόμο, η Chou εξακολουθεί να βρίσκει τον εαυτό της να αγωνίζεται με ένα από τα μεγαλύτερα προβλήματα στη βιομηχανία: Οι γυναίκες προγραμματιστές θεωρούνται σκεπτικιστές, και μερικές φορές αντιμετωπίζονται ακόμη και με εφησυχασμό.

Έχει δει τα ίδια πρότυπα συμπεριφοράς προσωπικά κατά τη διάρκεια της δεκαετίας της στην κωδικοποίηση: οι συνάδελφοι που αμφιβάλλουν για τις τεχνικές γαρνιτούρες των γυναικών, ή που μιλώνται ανοιχτά για το αν οι γυναίκες είναι βιολογικά λιγότερο καλωδιωμένες για να είναι σπουδαίοι προγραμματιστές. Παρακολουθεί ότι οι γυναίκες παραμένουν σε θέσεις εργασίας, ενώ οι άνδρες ίσων ή μικρότερων ικανοτήτων προωθούνται. σε άλλες επιχειρήσεις, έχει ακούσει παραμύθια για παρενόχληση, συμπεριλαμβανομένων των επιτόπιων προτάσεων για σεξ. Η Chou υποτάσσεται ακόμη και σε σκεπτικισμό: Πρόσφατα προσπάθησε να προσλάβει έναν κωδικοποιητή για τη νέα της εκκίνηση, όταν ο τύπος της έστειλε κατά λάθος ένα ημερολόγιο στο οποίο είχε γράψει σχολαστικά τις καταγγελίες για τις δεξιότητές της.

"Ένιωσα ότι ήμουν ανώριμος, αμήχανος και πολύ ευαίσθητος και δεν ήταν καλός με τους ανθρώπους - πάνω από το κεφάλι μου", λέει. Και αυτό από έναν άντρα που προσπαθεί να την πάρει για να τον μισθώσει .

Όχι όλοι στον τομέα είναι φυσικά ανταγωνιστικοί στις γυναίκες. Όμως, η θεραπεία είναι αρκετά κακή, αρκετά συχνά, ότι ο αριθμός των γυναικών που κωδικοποιητές έχει, κατακόρυφα, υποχωρήσει με την πάροδο του χρόνου, από περίπου 35 τοις εκατό το 1990 σε 26 τοις εκατό το 2013, σύμφωνα με την Αμερικανική Ένωση Πανεπιστημιακών Γυναικών.

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουνίου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά

Οι γυναίκες που εργάζονται ως «υπολογιστές» στη NACA το 1949 συγκεντρώνουν αναγνώσεις πίεσης αέρα. (NASA)

Ο Chou και άλλοι εργάζονται σκληρά για να αλλάξουν τα πράγματα. Έχει συνιδρυτήσει ομάδες όπως το Project Include που ενθαρρύνουν την ποικιλομορφία στην επιστήμη των υπολογιστών, ενώ μια άλλη πρωτοβουλία ασκεί πιέσεις στις εταιρείες επιχειρηματικών κεφαλαίων για τη θέσπιση πολιτικών κατά της παρενόχλησης. "Νομίζω ότι γινόμαστε καλύτεροι, αλλά πολύ αργά", λέει ο Chou.

Υπάρχει μια βαθιά ειρωνεία εδώ - επειδή οι γυναίκες ήταν σε υπολογιστές από τις πρώτες ημέρες της. Πράγματι, θεωρήθηκαν απαραίτητες πίσω όταν οι "υπολογιστές" δεν ήταν ακόμη μηχανές. Λίγο πριν εμφανιστεί η ψηφιακή εποχή, οι υπολογιστές ήταν άνθρωποι, κάθονταν στα τραπέζια και έκαναν τα μαθηματικά με το χέρι. Ωστόσο, τροφοδοτούσαν τα πάντα από την αστρονομία στον πόλεμο και την κούρσα στο διάστημα. Και για ένα διάστημα, μεγάλο μέρος αυτών ήταν γυναίκες.

* * *

Η άνοδος των ανθρώπινων υπολογιστών άρχισε στο αρχικό κυνήγι του κομήτη της Halley. Ο αστρονόμος Edmond Halley είχε προβλέψει ότι το ουράνιο σώμα θα επέστρεφε και ότι οι νόμοι της βαρύτητας θα μπορούσαν να προβλέψουν ακριβώς πότε. Αλλά αυτοί οι υπολογισμοί θα ήταν υπερβολικά περίπλοκοι και βάναυτοι για ένα μόνο αστρονόμο.

Έτσι ο γάλλος μαθηματικός Αλέξης-Κλόουν Κλαϊράουτ αποφάσισε να σπάσει την εργασία μέχρι να διαιρέσει τους υπολογισμούς μεταξύ πολλών ανθρώπων. Το 1757, κάθισε με δύο φίλους, τον νεαρό αστρονόμο Jérôme-Joseph Lalande και τη Nicole-Reine Lepaute, τη γυναίκα του ρολογιού με μια τάση για αριθμούς. Την εποχή εκείνη, οι γυναίκες είχαν ελάχιστες ευκαιρίες στην επιστήμη, αλλά η Lalande «αγάπησε τις γυναίκες, ιδιαίτερα λαμπρές γυναίκες, και τις προώθησε τόσο με λόγια όσο και με πράξη», γράφει ο ιστορικός Ken Alder. Μετά από δύσκολες εβδομάδες από το ξετύλιγμα, το τρίο πρόβλεψε ότι η πλησιέστερη προσέγγιση του κομήτη στον ήλιο θα ήταν μεταξύ 15 Μαρτίου και 15 Μαΐου του επόμενου έτους. Ήταν ελαφρώς ανοικτά - ο κομήτης γύρισε τον ήλιο στις 13 Μαρτίου, δύο μέρες νωρίτερα - αλλά ήταν η πιο ακριβής πρόβλεψη ακόμα. Η ηλικία των ανθρώπινων υπολογιστών άρχισε.

Και όχι μια στιγμή πολύ σύντομα. Μέχρι τον 19ο αιώνα, οι επιστήμονες και οι κυβερνήσεις άρχισαν να συλλέγουν δεσμίδες δεδομένων που έπρεπε να επεξεργαστούν, ιδιαίτερα στην αστρονομία, την πλοήγηση και την τοπογραφία. Έτσι άρχισαν να σπάζουν τους υπολογισμούς τους σε μικροσκοπικά βασικά μαθηματικά προβλήματα και να προσλαμβάνουν συμμορίες ανθρώπων για να τις λύσουν. Η δουλειά δεν ήταν πάντα σκληρή, αν και απαιτούσε ακρίβεια και την ικανότητα να εργάζεται για πολλές ώρες. Κυρίως οι υπολογιστές ήταν νέοι άνδρες.

Αλλά μέχρι τα τέλη του 19ου αιώνα, μερικοί επιστήμονες συνειδητοποίησαν ότι η πρόσληψη γυναικών θα μπορούσε να μειώσει το κόστος υπολογισμού. Η ανάπτυξη της εκπαίδευσης και της ευημερίας της μεσαίας τάξης είχε δημιουργήσει μια γενιά νέων γυναικών που εκπαιδεύτηκαν στα μαθηματικά. Έτσι όταν το Παρατηρητήριο του Χάρβαρντ αποφάσισε να επεξεργαστεί χρόνια αστρονομικών δεδομένων που είχε συγκεντρώσει χρησιμοποιώντας το τηλεσκόπιο του, συγκέντρωσε μία γυναικεία ομάδα ηλεκτρονικών υπολογιστών. Θα μπορούσαν να πληρώνονται όσο λιγότερα από τα μισά από αυτά που πήραν οι άνδρες, σημειώνει ο David Alan Grier, συγγραφέας του βιβλίου When Computers were Human.

«Με την προσφορά και τη ζήτηση και όλα τα άλλα άσχημα πράγματα, μπορούν να προσληφθούν πιο φτηνά από τους άνδρες», λέει ο Grier. "Και ο επικεφαλής παρατηρητής αγκαλιάζει γι 'αυτό!"

Κατά τη διάρκεια του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου, ο Στρατός προσέλαβε μια μικρή ομάδα γυναικών για να υπολογίσει τις τροχιές των πυροβολισμών. Στη δεκαετία του '30, η Υπηρεσία Προόδου της Έργου άρχισε να προσλαμβάνει δικούς της αριθμητικούς υπολογιστές για την υποστήριξη μηχανικών. Οι γυναίκες ήταν ευπρόσδεκτες ως ηλεκτρονικοί υπολογιστές εν μέρει επειδή το έργο θεωρήθηκε ως θαμπό, χαμηλής κατάστασης δραστηριότητα. Οι άντρες με ελίτ εκπαίδευση δεν ήθελαν γενικά να συμμετάσχουν. Όχι μόνο προσλήφθηκαν γυναίκες, αλλά και οι μαύροι, οι επιζώντες της πολιομυελίτιδας, οι Εβραίοι και άλλοι που ήταν συνήθως παγωμένοι από ευκαιρίες απασχόλησης, τονίζει ο Grier.

"Ο λόγος για τον οποίο οι συγκεκριμένες θέσεις εργασίας πριν από το ηλεκτρονικό υπολογισμό φεμινίστηκαν θεωρήθηκε ως στρογγυλό και μη εξειδικευμένο", λέει ο Mar Hicks, ιστορικός και συγγραφέας της προγραμματισμένης ανισότητας . Δεν ήταν όμως αλήθεια: "Σε πολλές περιπτώσεις, οι γυναίκες που ασχολούνταν με αυτές τις εργασίες υπολογισμού έπρεπε πραγματικά να έχουν πολύ προχωρημένες μαθηματικές δεξιότητες και μαθηματική κατάρτιση, ειδικά αν έκαναν πολύ περίπλοκους υπολογισμούς."

Ο υπολογισμός του μαθηματικού Katherine Johnson βοήθησε την NASA να επιτύχει επανδρωμένη διαστημική πτήση. Ο Τζόνσον, που απεικονίζεται το 1962, είναι ένας από τους "ανθρώπινους υπολογιστές" που απεικονίζονται στην ταινία Hidden Figures του 2016. (Alamy)

Το έργο θα μπορούσε να απαιτήσει υπεράνθρωπη αντοχή. «Έπρεπε να συνεχίσουν να εργάζονται οκτώ ώρες την ημέρα κάνοντας την ίδια εξίσωση ξανά και ξανά - πρέπει να έχουν μυωπία», σημειώνει ο Paul Ceruzzi, συγγραφέας του Reckoners: Η Προϊστορία του Ψηφιακού Υπολογιστή . Δεκαετίες αργότερα, ένας ανθρώπινος υπολογιστής, η Marilyn Heyson, υπενθύμισε τη δουλειά ως πνευματικά ενδιαφέρον, αλλά έναν μαραθώνιο. "Είχα στιγμές όταν είπα:" Πήγα στο κολλέγιο για αυτή τη δουλειά; ", δήλωσε στη Sarah McLennan, επίκουρη καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια.

Κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, η ανάγκη για υπολογισμό εξερράγη. Πάνω από 200 γυναίκες προσλήφθηκαν στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβανίας Moore Σχολή Ηλεκτρολόγων Μηχανικών, δημιουργώντας τραπέζια πυροβολικού πυροβολικού για το στρατό. Μέχρι το 1944, όπως και τα έγγραφα του Grier, περίπου οι μισοί υπολογιστές ήταν γυναίκες. Ένας εργολάβος της ομάδας εφαρμοσμένων μαθηματικών χρησιμοποίησε τον όρο "kilogirl" για να αναφερθεί σε 1.000 ώρες γυναικείας εργασίας υπολογισμού. Ένας άλλος αστρονόμος μίλησε για τα "κορίτσια-χρόνια" της εργασίας.

Λίγοι αναμένουν ότι η πληροφορική θα οδηγήσει σε καριέρα, όμως. Η ιδέα ήταν, κυρίως, να χρησιμοποιηθούν οι γυναίκες πριν παντρευτούν. Ο αστρονόμος LJ Comrie έγραψε ένα άρθρο του 1944 Μαθηματική Εφημερίδα με τίτλο «Καριέρα για τα κορίτσια», όπου δήλωσε ότι οι γυναίκες ηλεκτρονικοί υπολογιστές ήταν χρήσιμοι «πριν από χρόνια (ή πολλοί από αυτούς) αποφοίτησαν για να παντρευτούν και να γίνουν εμπειρογνώμονες με τους οικογενειακούς λογαριασμούς!

Μετά τον πόλεμο που έληξε, ο διαστημικός αγώνας ήταν ανοικτός, και είχε μια εξευτελιστική ανάγκη για αριθμούς υπολογισμούς-τραγάνισμα σε έργα όπως οι δοκιμές αιολικών σηράγγων των φτερών. Η Εθνική Συμβουλευτική Επιτροπή Αεροναυτικής ή η NACA (πρόδρομος της NASA) προσέλαβε αρκετές εκατοντάδες γυναίκες ως υπολογιστές στη βάση Langley της Βιρτζίνια, σύμφωνα με εκτιμήσεις του ιστορικού Beverly Golemba. Η NACA και η NASA ήταν σχετικά προοδευτικοί εργοδότες, πληρώνοντας τις νεαρές γυναίκες πολύ καλύτερα από ό, τι θα είχαν στις άλλες μορφές γραφείου εργασίας. απασχολούσαν ακόμη και παντρεμένες γυναίκες με παιδιά.

"Ανθρώπινος υπολογιστής" Ο Doris Baron, που απεικονίζεται το 1955, λειτουργεί με ταινία από μηχανές μέτρησης της πίεσης του αέρα. (NASA)

Μια γυναίκα που σκόνταψε στο πεδίο στα τέλη της δεκαετίας του 1950 ήταν η Sue Finley. "Μου άρεσε τα μαθηματικά", μου λέει. Έχει σπουδάσει λογική στο κολέγιο και ήταν απογοητευμένος με τις πωλήσεις και την πληκτρολόγηση θέσεις εργασίας που προσφέρονται μετά την αποφοίτησή του. Μια μέρα, ενώ υποβλήθηκε σε μια μηχανική εταιρεία, της προσφέρθηκε εργασία ως ηλεκτρονικός υπολογιστής και βρήκε χαρά στην αυστηρότητα και την επίλυση του παζλ. Αργότερα αποβίβασε μια εργασία πληροφορικής στο Εργαστήριο Jet Propulsion της NASA, όπου εργάστηκε όλη μέρα χρησιμοποιώντας μια ηλεκτρική μηχανή υπολογισμών Friden.

Ήταν, λέει, μια εκπληκτικά ισότιμη όαση στην Αμερική το 1950. "Οι μηχανικοί, οι άνδρες μηχανικοί, πάντα μας άκουσαν", σημειώνει.

Στις βάσεις της, η NASA απασχολούσε περίπου 80 μαύρες γυναίκες ως υπολογιστές, λέει ο Margot Lee Shetterly, συγγραφέας των κρυμμένων αριθμών . Ένας από αυτούς, η Katherine Johnson, ήταν τόσο σεβαστός για τις ικανότητές της που το 1962, ο John Glenn της ζήτησε να επαληθεύσει προσωπικά το μονοπάτι πτήσης της πρώτης εκτόξευσης στο διάστημα της αποστολής Friendship 7. Οι αστροναύτες δεν είχαν εμπιστοσύνη στους νεότευκτους ψηφιακούς υπολογιστές, οι οποίοι ήταν επιρρεπείς σε συντριβή. Ο Γκλέν θέλησε τα ανθρώπινα μάτια για το πρόβλημα.

"Είχαν ένα τεράστιο σεβασμό για αυτές τις γυναίκες και τις μαθηματικές τους ικανότητες", λέει ο Shetterly. "Οι άνδρες μηχανικοί συχνά δεν ήταν καλοί μαθηματικοί. Έτσι, οι γυναίκες έκαναν τη δουλειά τους δυνατή. "Ωστόσο, υπήρξε κάποια τριβή. Οι γυναίκες που ζήτησαν προαγωγές πήραν πέταγμα ή απορρίφθηκαν: «Για τις γυναίκες που ήθελαν να κινηθούν προς τα επάνω, που ήθελαν να είναι επιβλέπων - ειδικά εάν αυτό συνεπάγεται την επίβλεψη των ανδρών; Οχι τόσο πολύ."

Σύντομα, οι υπολογιστές των ανθρώπων αντιμετωπίζουν μια ακόμη πιο υπαρξιακή απειλή: ψηφιακοί υπολογιστές, οι οποίοι υποσχέθηκαν να δουλέψουν με πολύ μεγαλύτερη ταχύτητα και να χειριστούν πολύπλοκες μαθηματικές ιδέες που αντιστρέφονταν ένα πλέγμα 10x10 - πέρα από το ken ακόμα και του πιο ανθρώπινου ανθρώπου με ένα μολύβι.

Οι γυναίκες, ωστόσο, ήταν από τους αρχικούς κωδικοποιητές αυτών των περίεργων νέων ψηφιακών εγκεφάλων, διότι και οι προγραμματιστές των πρώτων ημερών θεωρήθηκαν ως θαμπός δουλειάς. Οι πρώτοι προγραμματιστές για τον Eniac - ο πρώτος προγραμματιζόμενος υπολογιστής γενικής χρήσης που χρηματοδοτήθηκε από στρατιωτικούς πόρους - ήταν εξ ολοκλήρου γυναίκες, μαζευμένοι από τις τάξεις των ανθρώπινων υπολογιστών του Στρατού. Και παρόλο που έσκαυσαν να εφεύρουν λαμπρές τεχνικές κωδικοποίησης, δεν έλαβαν τίποτε από τη δόξα: Όταν ο στρατός έδειξε τον πρεσβευτή στον Τύπο, τρέχοντας αλγορίθμους με βαλλιστικούς αγώνες, δεν εισήγαγε τις γυναίκες που είχαν γράψει τον κώδικα .

Μέχρι τη δεκαετία του '60 και του '70, ο ανθρώπινος υπολογισμός πεθαίνει. Αλλά μερικές γυναίκες πραγματοποίησαν τη μετάβαση στον νέο κόσμο του λογισμικού, συμπεριλαμβανομένης της Sue Finley. Αφού πήρε ένα εβδομαδιαίο μάθημα για τη γλώσσα Fortran, άρχισε μια δεκαετή μακρά σταδιοδρομία που κωδικοποιεί τις διαστημικές αποστολές της NASA, συμπεριλαμβανομένου λογισμικού που παρακολούθησε ανιχνευτές στην Αφροδίτη. Στα 82, παραμένει στην εργασία ως μηχανικός στο Deep Space Network. εργάζεται επίσης στην είσοδο, την κάθοδο και την προσγείωση των διαστημικών σκαφών και εξακολουθεί να συναρπάζει με την ψυχική πρόκληση του εντοπισμού σφαλμάτων σε κάποιο γενικό πρόβλημα στον κώδικα που βρίσκεται στο διάστημα.

"Είναι ένα μυστήριο που επιλύει ένα μυστήριο", μου λέει. "Είναι διασκεδαστικό όταν είναι επιτυχές."

* * *

Από μία άποψη, η ιστορία των γυναικείων υπολογιστών βρίσκεται σε ελκυστική αντίθεση με τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν οι γυναίκες στην κωδικοποίηση σήμερα. Εξάλλου, ακόμη και στις πιο απλά σεξιστικές δεκαετίες του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα, οι γυναίκες γίνονταν δεκτές και μάλιστα αναζητούσαν τις δεξιότητές τους. Γιατί είναι χειρότερο τώρα; Ο Finley μιλάει μερικές φορές με τις νέες γυναίκες στο λογισμικό, και είναι τρομαγμένος από τις ιστορίες τους για παρενόχληση και την εργασία τους υποτιμηθεί.

Η έρευνα της Sue Gardner, πρώην επικεφαλής του Ιδρύματος Wikimedia, διαπίστωσε ότι οι γυναίκες στη βιομηχανία λογισμικού συχνά εγκαταλείπουν στα μέσα της καριέρας τους. ξεκινούν ενθουσιασμένοι και χαρούμενοι, αλλά μετά από μια δεκαετία έχουν υποχωρήσει. Ο Finley καταλαβαίνει. «Γιατί θα ήθελε κάποιος να δουλέψει υπό αυτές τις συνθήκες ή να πάει σε αυτόν τον τομέα;» ρωτά ρητορικά.

Αν και οι προγραμματιστές των γυναικών έχουν κάνει βήματα σε ορισμένους τομείς - όπως ο προγραμματισμός "front-end" για εφαρμογές περιηγητή - οι μισθοί στις ειδικότητες τείνουν να είναι χαμηλότεροι συνολικά, απλώς και μόνο επειδή η βιομηχανία θεωρεί ότι οτιδήποτε γίνεται από τις γυναίκες τόσο εύκολο, σύμφωνα με τη Miriam Posner, βοηθός καθηγητή πληροφορικής στην UCLA. Γίνεται ένα ροζ-κολιέ γκέτο στην κωδικοποίηση, σημειώνει ο Posner, μάλλον σαν την κατάσταση των γυναικείων ανθρώπινων υπολογιστών.

Ο Tracy Chou είναι προσεκτικά αισιόδοξος. Υπάρχει σίγουρα περισσότερη συζήτηση αυτές τις μέρες στο Silicon Valley σχετικά με την ανάγκη να προσλαμβάνουν και να προωθούν τις γυναίκες τόσο εύκολα όσο οι άνδρες. "Ας ελπίσουμε ότι κάποια δημόσια στάση θα καταλήξει να αναγκάσει τους ανθρώπους να κάνουν κάτι", λέει ψευδώς. Οι υπολογισμοί μπορούν να επιλυθούν μία για πάντα. κοινωνικά προβλήματα είναι πιο δύσκολα.