Κάποτε υπήρχε ένας ταύρος, ένας εκπληκτικός ταύρος με ένα όμορφο, φαρδύ ρύγχος, εκπληκτική περιστροφική περίμετρο και ένα τετράγωνο σκελετό στερεό σαν συκάριο. Ήταν ο γιος του φαραγγιού Cherokee, ο εγγονός του Make My Day - ένας ευγενής γενεαλογία. Ο καουμπόι που τον σχεδίασε, ο οποίος επέλεξε το σπέρμα, επέλεξε το φράγμα, προετοίμασε και έσωσε τη μήτρα, τον ονόμασε Αποκάλυψη. "Δεν σκοπεύουμε να παρουσιάσουμε αυτόν τον ταύρο ως θεϊκό", γράφει ο καουμπόι Ντόνελ Μπράουν στον κατάλογο πώλησης του 2005, "αλλά το θεωρούμε ευλογία να τον ανέθρεψα". Ο Brown ήταν πωλητής από τη φύση, αλλά δεν δίνεται υπερβολή. Πιστεύει στην καρδιά του ότι η Αποκάλυψη, μόλις ένα χρόνο και μισό παλαιό, θα μπορούσε να γίνει ο πιο επίκαιρος ταύρος στην ιστορία της φυλής Red Angus. Τέλος, μετά από δεκαετίες τίναξης: ίσως αυτό να είναι το αριστούργημα;
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ο Ντόνελ Μπράουν και οι συνάδελφοι καουμπόηδες συνδυάζουν τη σύγχρονη επιστήμη με την δεκαετία εμπειρίας τους με τα βοοειδή που καλλιεργούν για να δημιουργήσουν το τέλειο δείγμα βοδινού
Βίντεο: Οι καουμπόηδες του RA Brown Ranch
Κάθε Οκτώβριος, αγοραστές βοοειδών από όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες συγκεντρώνονται κοντά στο Throckmorton, στο βόρειο κεντρικό Τέξας, όπου το RA Brown Ranch πωλεί εκτροφείς βοοειδών για περισσότερο από έναν αιώνα και όπου ο αριθμός των 800 κεφαλών θα μοναδική ημέρα. Πατέρες, γιοι, εγγόνια - το ράντσο έχει περάσει από πέντε γενιές. Ο Donnell Brown, 41 ετών, είναι ο σημερινός υπεύθυνος καουμπόικας και στο καφέ του Ran Brown το 2005 πούλησε την αποκάλυψη σε έναν επιχειρηματία του Χιούστον με ένα ράγκμπι Σαββατοκύριακου για $ 12, 000.
Με τον καιρό, ο ταύρος θα μπορούσε να αποδειχθεί ότι αξίζει πολύ περισσότερο. Οι κορυφαίοι ταύροι αναπαραγωγής - μόλις αποδειχθεί ότι παράγουν πρώτους μόσχους - μπορούν να πουλήσουν περισσότερα από 100.000 δολάρια. Στην επιχείρηση αναπαραγωγής, ο αγοραστής παίρνει το ζώο, αλλά ο πωλητής συνήθως διατηρεί ένα ενδιαφέρον για τη γενετική. Ο Ντόνελ διατήρησε τα δικαιώματα στο μισό σπέρμα της Αποκάλυψης. Θα ήταν δυο χρόνια πριν κάποιος να γνωρίζει την ποιότητα των απογόνων του ταύρου.
Ο Donnell φοράει τσαλακωμένους Wranglers, ένα κοκκινιστό καρό πουκάμισο με μακρύ μανίκι και ένα λευκό καπέλο, με το χείλος να κρέμεται υπάκουα - όχι σε κάποιο δισκοειδές, τυχαίο σχήμα όπως οι καουμπόηδες του East Texas. Τα σφουγγαράκια στις μπότες του φέρουν τα αρχικά του, αλλά δεν φορούν τσιμπήματα πάνω τους, αυτά τα κουνάβια ασημένια που βλέπετε στους φανταστικούς καουμπόηδες της Αριζόνα. Όχι, οι καουμπόηδες στο Throckmorton θεωρούν τους καουμπόηδες του Δυτικού Τέξας: κοκκινισμένες και σιδερωμένες, ακριβώς όπως υποτίθεται ότι είναι οι καουμπόηδες. Ο Ντόνελ είναι ψηλός, λεπτός, με την κατασκευή ενός στρατηγού και τα βαθύ μπλε μάτια ενός ανθρώπου που κρέμεται με όλη του τη δύναμη για τη βόλτα. Δεν παραιτείται από τους τέσσερις στόχους ζωής που έθεσε για τον εαυτό του στην ηλικία των 23: φτάστε στον ουρανό. να είναι ο καλύτερος δυνατός σύζυγος και πατέρας. να είστε υγιείς και ευτυχισμένοι. να παράγουν το πιο αποδοτικό βοδινό κρέας σε ολόκληρο τον κόσμο, μετατρέποντας τα ζωοτροφεία του Θεού σε ασφαλή, θρεπτικό, νόστιμο φαγητό για τον λαό Του . Φοράει ένα καθαρό, ίσιο μουστάκι πάνω από ένα έξυπνο χαμόγελο.
Δύο χρόνια μετά την πώληση της Αποκάλυψης, το όνειρο του Donnell έγινε πραγματικότητα: τα μωρά των ταύρων βρισκόταν στην κορυφή της τάξης. Ο κτηνοτρόφος του Σαββατοκύριακου από το Χιούστον δεν γνώριζε αρκετά τι είχε, οπότε ο Ντόντελ τον κάλεσε να του εξηγήσει.
"Ένα σούπερ σταρ", του είπε ο Ντόνελ, επισημαίνοντας, όπως συχνά πρέπει να κάνει, ότι ένας ταύρος στην σημερινή αγορά είναι σαν ένας παίκτης στο σχέδιο NFL, εκτός από ένα μεγαλύτερο κατάλογο στατιστικών στοιχείων. Του είπε ότι ο απόγονος της Αποκάλυψης έδειχνε αποτελέσματα από μαρμελάδες βοδινού που ήταν εκτός των χαρτών, μαζί με τις περιοχές που κόβουν την ανάσα. Δημιουργώντας έναν ταύρο του οποίου οι απόγονοι έχουν ακόμη και ένα από αυτά τα σούπερ στατιστικά είναι όπως το χτύπημα της λαχειοφόρου αγοράς. Αλλά δύο; Ένα σχεδόν θαύμα.
"Πρέπει να συνενώσετε την Αποκάλυψη", συνέστησε ο Donnell, προσφέροντας να φέρει τον ταύρο πίσω στο RA Brown Ranch, όπου θα απολάμβανε μεγαλύτερη ορατότητα, την προετοιμασία ενός αθλητή και τη βοήθεια του Donnell στην πώληση μετοχών στους επενδυτές. Το Word εξαπλώθηκε γρήγορα. Ο Donnell και ο κτηνοτρόφος πωλούσαν επτά μετοχές της Αποκάλυψης για $ 1.650 ανά τεμάχιο και είχαν 14 περισσότερους κτηνοτρόφους έτοιμους να πόνι.
Φυσικά ο Ντόνελ αισθάνθηκε ευλογημένος. Φυσικά, αισθάνθηκε κάτι που μοιάζει με υπερηφάνεια όταν βγήκε σε ένα συνηθισμένο βοοειδών να καλέσει ένα ζεστό πρωινό του Οκτωβρίου το 2007 και κοίταξε γύρω από την ανατολική κατοχή βοσκοτόπων.
"Έλα, ταύροι!" Φώναξε ο Ντόνελ. Κατέρρευσε γλυκό σιτάρι στο εύθραυστο γρασίδι και οι ταύροι μαζεύτηκαν σαν παιδιά μετά τη μεγάλη διαρροή piñata. Όλοι τους, εκτός από ένα. "Έλα, ταύρος! Έλα, φίλε! "Ο Ντόνλελ κάλεσε το χαλαρότερο να βρίσκεται σε απόσταση 20 περίπου μέτρων. Ήταν Αποκάλυψη. "Hey!" Πήγε πιο κοντά και πιο κοντά. "Έλα, φίλε!"
Η αποκάλυψη σήκωσε το κεφάλι της, αλλά κατά τα άλλα παρέμεινε ως αδρανής ως ένα κομμάτι πηλού. Ο ταύρος δεν μπορούσε να σηκωθεί. Ο Donnell έσκυψε για να διαπιστώσει ότι το δεξί του πίσω πόδι είχε μανταριστεί, πιθανότατα σε μια πάλη με έναν άλλο ταύρο, μια μάχη για χλοοτάπητα ή απλώς μια αγόρια για να διασκεδάσει. Η αποκάλυψη ήταν παγιδευμένη και ένας παγιδευμένος ταύρος είναι άχρηστος. Ένας παγιδευμένος ταύρος παράγει λιγότερα και πιο αδύναμα σπερματοζωάρια. Ένας ακρωτηριασμένος ταύρος στέλνεται κατευθείαν στη συσκευασία.
- Όχι, είπε ο Ντόνελ. "Παρακαλώ Θεέ μου, όχι."
Ο μέσος Αμερικανός στην σχάρα στην αυλή που φροντίζει να σκεφτεί για το μπριζόλα που γέρνει μπροστά του μπορεί να φανταστεί λίγο πέρα από τη συσκευασία, όπου το κρέας κόβεται και συρρικνώνεται, ή ίσως η ζωοτροφή, όπου τα βοοειδή παχύνουν με καλαμπόκι στο δρόμο τους στην αγορά . Αλλά αυτά είναι μόνο δύο στάσεις - σχετικά σύντομες και πολύ βιομηχανικές στάσεις - σε μια μακρά διαδικασία. Πριν φτάσουν στο ζωικό κεφάλαιο, τα βοοειδή ζουν τις ζωές τους για τις οποίες ήταν χτισμένο το σώμα τους: βόσκουν δίπλα στις μητέρες τους σε ατελείωτα βοσκοτόπια σε αγροκτήματα που ονομάζονται «αγελάδες». Αυτά είναι ανεξάρτητα αγροκτήματα, περίπου 750.000 από αυτά στις Ηνωμένες Πολιτείες, με λιγότερα από 50 κεφάλια. Το RA Brown Ranch, το οποίο έχει 2.000 κεφάλια, ανήκει σε ένα υποσύνολο αυτών των αγροκτημάτων που ειδικεύονται στην αναπαραγωγή: οι «προμηθευτές σπόρων προς σπορά». Ξεκινούν την αλυσίδα παραγωγής βοδινού κρέατος. Οι καουμπόηδες που τους τρέχουν είναι οι εφευρέτες, οι τικντερέρ που επιλέγουν τη γενετική που καθορίζουν τις ιδιότητες του φιλέτου της Αμερικής, του νυχτερινού ματιού, της φιλέτου, του φιλέτου και των μπιφτέκι.
Ο Απρίλιος σηματοδοτεί τις πρώτες μέρες της ζωής μιας εμπορικής αγελάδας και αναμφισβήτητα το πιο ευτυχισμένο. Οι μόσχοι στο RA Brown Ranch, ηλικίας μόλις 6 έως 8 εβδομάδων, έχουν επισημανθεί και εμβολιαστεί και τώρα περιφέρονται ελεύθερα, μασώντας τα άγρια χόρτα του Τέξας. Η ανατολή του ήλιου είναι τόσο κόκκινη που γεμίζει τον ουρανό με ρίγες φωτιάς και γυρίζει τα ροζ καουμπόικα καπέλα. Ο Jeff Bezner, ένας 29χρονος καουμπόη με πρόωρα μαλλιά αλάτι και πιπέρι, γυαλιά και έναν αέρα αφρώδους αθωότητας, έχει το πίσω μέρος αυτής της οδήγησης βοοειδών, ενώ δύο άλλοι καουμπόηδες παίρνουν τις πλευρές. Κρατούν τα βοοειδή σε ένα συσσωμάτωμα, ωθώντας τους από το βοσκότοπο στο παρακλάδι. Αγελάδες βοοειδών δεν είναι δύσκολο, ειδικά το Red Angus, περίφημα ευγενικό και ευγενικό. (Για μια καλή στιγμή, δοκιμάστε να παλέψετε μερικούς Brahmans.) Οι αγελάδες βροντούν υπάκουα μέσα από το βουβάλι όπως τα άλογα των καουμπόηδων και οι άνδρες περιστασιακά κυματίζουν τα χέρια τους, αφήνοντας ένα "Wheee, wheeeet" ή "Get on now, gals! "
«Ποτέ δεν είπα τίποτα για την αγάπη », λέει ο Jeff στην ομάδα του, αναφερόμενος στην αγάπη που έχει, μάλιστα, μιλούσε για όλο το πρωί. (Ο Jeff θέλει μια σύζυγο.) Ένας καουμπόι σε μια μονάδα βοοειδών έχει χρόνο να σκεφτεί τέτοια πράγματα.
"Την γνωρίζεις για μια ολόκληρη έξι μέρες!" Ένας πυροβολεί πίσω.
"Οκτώ", λέει ο Jeff, χαστούκια. "Σας λέω, είναι φοβερό." Σφυρίζει μέσα από τα δόντια του. Τα βοοειδή κινούνται ως ένα, μια τσαλακωμένη κουβέρτα κυλινδρικής κεχριμπάρι, βουίζει τα τεμπέληνα τραγούδια αγελάδων τους: ααρανοσωμ, ααραουοομ, ααροουόομ .
Το βόειο κρέας ακόμα και σήμερα είναι ακόμα προσωπικό, είναι πολιτιστικό, είναι καουμπόηδες .
Δεν είναι σαν χοιρινό ή πουλερικά. Εμπορικοί χοίροι και κοτόπουλα ζουν ολόκληρη τη ζωή τους σε αχυρώνες βιομηχανικού μεγέθους. Το βόειο κρέας, στα αρχικά του στάδια, ποτέ δεν θα παραχθεί με αυτόν τον τρόπο, επειδή ένα απλό γεγονός παραμένει: όλες οι αγελάδες τρώνε χόρτο. Χρειάζεστε γη για να μεγαλώσετε μοσχάρια. Πολλά και πολλά εδάφη. Η γη αυτή χωρίζεται σε πολλούς ιδιοκτήτες. Η παραγωγή βοείου κρέατος είναι αντίθετη με οποιαδήποτε άλλη γεωργική βιομηχανία στο ότι έχει παραμείνει απόλυτα εξαρτημένη από το οικογενειακό αγρόκτημα ή την αγροτική οικογένεια, που εκτείνονται από τους ίδιους ανθρώπους που τραγουδούν στις χορωδίες των εκκλησιών και διευθύνουν τα σχολικά συμβούλια και τα ποδοσφαιρικά πρωταθλήματα που πλέκουν το ύφασμα μικρές πόλεις όπως ο Throckmorton. Η παραγωγή βοδινού είναι το μεγαλύτερο τμήμα της αμερικανικής γεωργίας, μια βιομηχανία 76 δισεκατομμυρίων δολαρίων, ενώ πάνω από το 97 τοις εκατό των βοοειδών των ΗΠΑ είναι οικογενειακές και λειτουργικές.
Ο μέσος Αμερικανός τρώει 62 κιλά βοδινού ετησίως, ή σχεδόν τρεις ουγκιές την ημέρα, και δεν δείχνει κανένα σημάδι επιβράδυνσης. ως ομάδα, οι Αμερικανοί καταναλώνουν τακτικά πάνω από 27 δισεκατομμύρια λίρες ετησίως. Αυτό είναι, εν μέρει, μια συνάρτηση της επιστήμης των τροφίμων και των προμηθευτών σπόρων προς σπορά: το βόειο κρέας παραμένει πιο γευστικό.
Το βόειο κρέας είναι ταυτόχρονα χαμηλό και υψηλής τεχνολογίας. Το παρελθόν αναγκαστικά συνυπάρχει με το μέλλον. Λόγω των καουμπόηδων και λόγω της ανθρώπινης επιθυμίας για καλύτερο κρέας.
Για να δημιουργήσετε τις καλύτερες μπριζόλες, δεν υπάρχει τίποτα τόσο σημαντικό όσο μια υπέροχη αγελάδα. Εκτός, φυσικά, ένας εκπληκτικός ταύρος.
Την ημέρα που βρήκε την αποκάλυψη να αναστατώνεται στην ανατολική κατοχή βοσκοτόπων, ο Donnell στέκεψε εκεί άρρωστος. Σκουλαρίκια, όπως ένας άνθρωπος που βλέπει το σπίτι του, καίγεται. Στη δεξαμενή ασημένιου υγρού αζώτου στο κέντρο τεχνητής σπερματέγχυσης του ράντσου, είχε μόνο περίπου 100 "καλαμάκια" ή δόσεις του σπέρματος του Αποκάλυψαν - ένα χρυσό ορυχείο.
Πήρε το κινητό του από το κλιπ ζώνης και κάλεσε τη σύζυγό του, Kelli, πίσω στην έδρα.
"Ω, Donnell, " είπε ο Kelli, έρημος. Είπε στην Betsy, την αδελφή του Donnell, που εργάζεται στο γραφείο επίσης, και σύντομα λέξη πέρασε γύρω από την οικογένεια.
Και τα τρία αδέλφια του Donnell, και οι σύζυγοι τους, μοιράζονται την κυριότητα του αγροκτήματος με τον ίδιο και τον Kelli. Χρησιμεύει ως μάρκετινγκ και με ήσυχη, ανθεκτική φωνή σοφίας - και ως πρόεδρος του Συνδέσμου της Red Angus της Αμερικής. Η έδρα του Ranch είναι το μικρό κόκκινο σπίτι όπου ο Donnell μεγάλωσε και τώρα ζει με τον Kelli και τα δύο εφηβικά αγόρια τους Tucker και Lanham.
Στο τέλος, ο Ντόνελ αποφάσισε όχι, δεν θα παραιτηθεί από την Αποκάλυψη. Θα προσπαθήσει να σώσει το αριστούργημά του. Έτσι, έβγαλε τον ταύρο σε ένα ρυμουλκούμενο και οδήγησε πέντε ώρες σε ένα κτηνιατρικό νοσοκομείο κοντά στο Ώστιν, όπου έμαθε ότι η Αποκάλυψη είχε σκίσει δύο συνδέσμους, τον πρόσθιο σταυρό και τη μέση ασφάλεια, στο δεξί του οπίσθιο γόνατο. "Τίποτα δεν μπορούμε να κάνουμε γι 'αυτόν εδώ", δήλωσε ο κτηνίατρος, δείχνοντας τον Donnell σε ειδικούς στο κρατικό πανεπιστήμιο του Κάνσας, 11 ώρες μακριά. Έτσι ο Donnell μπήκε στο φορτηγό και οδήγησε. Η αποκάλυψη ήταν σαν τον Barbaro, τον ιππόδρομο. Αν υπήρχε ποτέ ένα ζώο που αξίζει να περάσει το επιπλέον μίλι, ήταν Αποκάλυψη.
"Μπορούμε να προσπαθήσουμε να κατασκευάσουμε ένα νέο γόνατο", δήλωσε ο κτηνίατρος του Κάνσας, με μόνο αόριστη ενθάρρυνση στη φωνή του. "Σίγουρα, μπορούμε να προσπαθήσουμε."
Οι γονείς του Donnell, Rob και Peggy, ζούσαν στο κόκκινο ράντσο, αλλά το 1998 αποχώρησαν στο φανταχτερό σπίτι της πόλης με τις μεγάλες στήλες μπροστά, όπως ακριβώς είχαν κάνει και οι γονείς του Rob. Πριν παντρεύτηκε τον Rob, ο Peggy ονομάστηκε Peggy Donnell και έτσι πήρε το όνομα του Donnell.
Ο Rob, τώρα 74 ετών, είναι ο ίδιος θρυλικός στον κόσμο του βοείου κρέατος. έπαιξε ζωτικό ρόλο στον προσδιορισμό του είδους της μπριζόλας που τρώει τώρα η Αμερική. Είχε ηλικία όταν το Hereford ήταν τα βοοειδή επιλογής για τη βιομηχανία βοείου κρέατος των ΗΠΑ - μια αξιόπιστη, λιτή φυλή με πολύ περισσότερους μυς από τον Texas Longhorn, τον προκάτοχό του ως την κύρια αγελάδα βοοειδών της Αμερικής.
Στο Texas Tech, ο Rob είχε μάθει για έναν γενναίο νέο κόσμο. "Continental φυλές!" Είπε στον πατέρα του, RA, αφού επέστρεψε στο σπίτι με το πτυχίο του στη γεωργία το 1958. Φέρε ένα Χέρεφορντ με, ας πούμε, ένα Brown Swiss και να πάρει ένα μεγαλύτερο σφάγιο με ίσως την ίδια ποιότητα κρέατος ή καλύτερα! Ο Rob είχε άλλες ιδέες, άλλες φυλές, άλλα όνειρα. Ο ΡΑ, ένας άνθρωπος της παράδοσης, δεν θα είχε κανένα από αυτά. Όχι μέχρι το 1965 έδωσε στον Rob την απρόθυμη ευλογία του να διασταυρωθεί. μέσα σε λίγες ημέρες, πέθανε από καρδιακή προσβολή. Εάν δεν είχε δώσει τη σύμφωνη γνώμη του, το ράντσο δεν θα είχε απολαύσει ποτέ την εκρηκτική του επιτυχία στη δημιουργία καλύτερου και καλύτερου κρέατος.
Ο Rob διέσχισε ένα Χέρεφορντ με ένα Brown Ελβετία και αρκετά σίγουρο, πήρε τα βοοειδή 100 βάρους βαρύτερα στο απογαλακτισμό, με την ίδια σκληρότητα με την Χέρεφορντ. "Brilliant!" Σκέφτηκε. Αλλά η αγορά δεν συμφωνούσε απολύτως. Τα βοοειδή δεν είχαν ομοιόμορφο χρώμα, όπως το καλό παλιομοδίτικο κεχριμπάρι Herefords. Μερικοί ήταν μαλακοί και μερικοί ήταν γκρίζοι. Το χρώμα του παλτό δεν έχει τίποτα να κάνει με την ποιότητα του σφαγίου, αλλά ακόμα κι έτσι, τα βοοειδή του Rob είχαν μειωθεί σε δημοπρασία επειδή φαίνονταν αστεία.
Έτσι, ο Rob επέστρεψε στη δουλειά. Αναμίχτηκε τα Herefords με Simmental, μια διαφορετική ελβετική φυλή, και αυτό λύνεται το πρόβλημα χρώματος. Στο υβρίδιο αυτό πρόσθεσε Simbrah, ένα μίγμα Simmental-Brahman, για να δημιουργήσει βοοειδή με αντοχή στη θερμότητα. Προσθέτει τον Red Angus για μαρμελάδα. Πήρε ένα planeload Senepol από τις Παρθένες Νήσους για να προσθέσετε μια ήπια συμπεριφορά. Και μέχρι το 1989 είχε ένα υβρίδιο που ονομάζεται Hotlander, το οποίο είναι ακόμα δημοφιλές σε μερικούς καλλιτέχνες αναπαραγωγής.
Μέχρι τότε ο γιος του Rob, Donnell, βρισκόταν στο Texas Tech, μελετώντας τη γενετική. Είναι ο τρόπος Throckmorton, αφού μεγαλώνεις με καουμπόηδες και παίζεις ποδόσφαιρο για τα High Greyhounds του Throckmorton (2005 πρωταθλητές έξι άνδρες!).
Όταν έφτασε στο σπίτι με το πτυχίο του το 1993, ο Donnell είπε: "Ο μπαμπάς, είναι καλύτερο να είσαι στην κορυφή από το αιμορραγικό άκρο." Ο πατέρας του ίσως ήταν μπροστά από το χρόνο του, σκέφτηκε ο Donnell. Δημιούργησε το ανώτερο βόειο κρέας, απολύτως, αλλά όχι απαραίτητα το βόειο κρέας που κατανοεί η αγορά. Ο Ντόνελ έφερε πίσω την επιστήμη από την Texas Tech, αλλά έφερε και το μάρκετινγκ.
Ποτέ μια θέση για τις λεπτές αποχρώσεις, η αγορά κατάλαβε ένα πράγμα: Angus. Κατά τη διάρκεια του τελευταίου τετάρτου αιώνα, το λαμπρό μάρκετινγκ της αμερικανικής ένωσης Angus έχει κάνει τη λέξη Angus συνώνυμη με την «καλύτερη μπριζόλα στον κόσμο». Ειδικά το Black Angus, παρόλο που τα σφάγια κόκκινου και μαύρου Angus δεν διακρίνονται χωρίς την απόκρυψη. Αλλά η Αμερικανική Ένωση Angus προώθησε μαύρο, και έτσι στη σημερινή αγορά, τα στερεά μαύρα βοοειδή, για λόγους σχεδόν εξ ολοκλήρου ψυχολογικούς, φέρνουν κορυφαίο δολάριο.
"Πρέπει να δημιουργήσουμε το κρέας που θέλουν να αγοράσουν οι άνθρωποι!" Ήταν, και παραμένει, το κύριο σημείο του Donnell. Ο Rob συμφωνεί, φυσικά, αλλά, από την άλλη πλευρά, έχει την ψυχή ενός εφευρέτη και δεν μπορεί να σταματήσει να σκέφτεται φοβερά νέα πράγματα για να δοκιμάσει. Ο πατέρας είναι το αγόρι σε αυτή τη σχέση. Ο Donnell: κουμπωμένος, κάνει το σωστό, που το πωλεί με χαμόγελο. Rob: δίκη και λάθος.
Το RA Brown Ranch εξακολουθεί να προσφέρει το σύνθετο Hotlander του, αλλά ο Donnell σκηνοθέτησε την επιχείρηση προς την εστίαση Angus, με μια συστροφή: να γίνει ο πρώτος δημιουργός της Red Angus και να το αποδείξει η γενετική.
Και είχε τις γενετικές αυτές στην Αποκάλυψη. Τους είχε .
Οι κτηνίατροι εργάστηκαν για το πόδι της Αποκάλυψης για ένα και ενάμιση χρόνο. Χειρουργική και αποτοξίνωση, χειρουργική επέμβαση και αποτοξίνωση, και περισσότερη χειρουργική επέμβαση. Τέλος, τον Αύγουστο του 2008, ο κτηνίατρος κούνησε το κεφάλι του όχι.
"Εντάξει, λοιπόν, " είπε ο Ντόνελ. "ΕΝΤΑΞΕΙ."
"Ήταν σαν ένας στενός φίλος που πεθαίνει από καρκίνο", λέει σήμερα. "Έχετε σχεδόν ανακουφιστεί όταν τελειώσει. Σχεδόν . "
Δεν είπε αντίο. Έστειλε την Αποκάλυψη στην συσκευασία, όπου το βραβείο έγινε 1.200 λίβρες χάμπουργκερ. Ορισμένες φορές, ο Ντόνελ λέει ότι επιθυμεί να μπορούσε να σώσει το κεφάλι της Αποκάλυψης σαν ένα ελάφι και να το τοποθετήσει. Μερικές φορές σκέφτεται αυτόν τον τρόπο.
Αλλά κυρίως σκέφτεται για το αυτί της Αποκάλυψης. Έσωσε μια εγκοπή από το αριστερό αυτί του Αποκάλυψη. Το έστειλε στο εργαστήριο κλωνοποίησης ViaGen στο Ώστιν. Και εκεί κάθεται, στον πάγο.
Για να επιτευχθεί ομοιομορφία και για να διατηρηθεί ο ποιοτικός έλεγχος, ο Donnell αρέσει σε όλες τις αγελάδες του να είναι στον ίδιο κύκλο των οστών. Γι 'αυτό, τον Απρίλιο και τον Μάιο, κατά τη διάρκεια της περιόδου αναπαραγωγής, πολλοί από αυτούς φορούν σπόρους-κολπικά βύσματα που φέρουν προγεστερόνη, το καθένα με ένα μπλε κορδόνι για εύκολη αφαίρεση σε λίγες μέρες. Η προγεστερόνη κρατάει τις αγελάδες να έρθουν σε θερμότητα. Όταν βγαίνουν τα βύσματα, κάθε αγελάδα παίρνει ένα πλάνο της προσταγλανδίνης, που τελικά οδηγεί σε ωορρηξία. Σε αυτό το σημείο, ένας από τους καουμπόηδες βάζει σε ένα πλαστικό γάντι μήκους βραχίονα και εισάγει μια σύριγγα τεχνητής σπερματέγχυσης φορτωμένη με 20 εκατομμύρια κύτταρα σπέρματος. Ο George Self, ο οποίος έχει καουμπόη στο RA Ranch για 57 χρόνια, είναι ο καλύτερος σε αυτό. "Έχει ένα δώρο με τα χέρια του για να ξέρει πώς να αισθανθεί σε μια αγελάδα που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν έχουν", λέει ο Donnell. Ο Γιώργος θα νιώσει την αναπαραγωγική οδό με τον ένα βραχίονα, στη συνέχεια με το άλλο χέρι, θα καθοδηγήσει τη σύριγγα μέσω των δακτύλων του τραχήλου της μήτρας (το δύσκολο μέρος) και θα βάλει το σπέρμα στο άνοιγμα του τράχηλου. Χρειάζονται περίπου 60 δευτερόλεπτα ανά αγελάδα, και κάθε αγελάδα στο ράντσο, 1.300 συνολικά, εκτρέφεται με αυτόν τον τρόπο, μέχρι 400 σε μια μέρα.
Οι καλύτερες αγελάδες, οι γενετικά ανώτερες, τοποθετούνται σε διαφορετικό σχήμα. Το AbiGrace είναι το ροκ Browns'-και το ροκ-άστρο της φυλής αυτής της κατηγορίας. Θα έχει υπερδιέγερση για μέγιστη παραγωγή αυγών και θα έχει σπερματοζωάρια με σπερματοζωάρια. Τα έμβρυα που προκύπτουν, όπως και οι δωδεκάδες, θα ξεπλυθούν και θα παγώσουν. Ο Donnell θα μπορούσε να πουλήσει αυτά τα έμβρυα για περισσότερα από 1.000 δολάρια ένα ποπ στο Διαδίκτυο αν το επέλεξε, αλλά συνήθως εισάγονται σε υποκατάστατα αγελάδες-αποδεδειγμένα φράγματα που δεν έχουν, ας πούμε, να έχουν γενετική αξίζει να αναπαραχθούν. Το AbiGrace μπορεί στη συνέχεια να διεγερθεί για να κάνει περισσότερα έμβρυα και ακόμα περισσότερο.
Χωρίς επιστημονική βοήθεια, μια ώριμη αγελάδα θα παράγει ένα μοσχάρι ετησίως. με εμβρυομεταφορά, το AbiGrace μπορεί να ξεκινήσει 25.
Η αποκάλυψη της κλωνοποίησης είναι μια μεγάλη απόφαση και ο Donnell δεν ξέρει τι να κάνει. Ποτέ δεν έχει κλωνοποιήσει ποτέ έναν ταύρο πριν, ποτέ δεν φαντάστηκε ο ίδιος κολλημένος στη λάσπη μιας τέτοιας βαθιάς αβεβαιότητας. Για περίπου 20.000 δολάρια, ένα ακριβές γενετικό αντίγραφο της Αποκάλυψης θα μπορούσε να κατασκευαστεί στο εργαστήριο και αρκετά σύντομα θα βρισκόταν εκεί βόσκουν πάνω στο ασημένιο μπλεστέμ. Στην πραγματικότητα, από τεχνική άποψη, ο Ντόνελ θα μπορούσε να διατάξει δύο νέες αποκαλύψεις, ή 20 αποκαλύψεις, ή περισσότερες. Αλλά: "Υπάρχει το ζήτημα του να παίζεις τον Θεό, " λέει, "και υπάρχει και το επιχειρηματικό μοντέλο που πρέπει να εξετάσει κανείς. Όπως λέω στον μπαμπά μου, είναι καλύτερο να είσαι στην αιχμή από την αιμορραγία. "
Ο Donnell κοιτάζει πολύ τον ορίζοντα. ξοδεύει όλη μέρα στο φορτηγό του, τόσο πολλές μέρες στο φορτηγό του, που καλύπτει εκατοντάδες χιλιόμετρα την ημέρα, μερικές φορές να κοιτάξει ταύρους ή να πάρει αγελάδες. Τον Απρίλιο αυτό το απόγευμα επιστρέφει απλά από ένα ράντσο στο Coleman του Τέξας, όπου μεταβίβασε 70 πολύτιμα έμβρυα κόκκινου Angus σε μερικά υποκατάστατα. Έχει κατευθυνθεί προς το κέντρο τεχνητής γονιμοποίησης του αγρότη του για να ελέγξει τη δράση εκεί.
Παίρνει πάρκα. Παρατηρεί ένα κομμάτι αποξηραμένης λάσπης στα αποξεσμένα τζιν. Παίρνει ένα μαχαίρι που κρατά στηριγμένο στη ζώνη του, το ξεδιπλώνει και ξεφλουδίζει εκείνη την λάσπη.
Το κέντρο τεχνητής σπερματέγχυσης (AI) είναι ένας μέτριος λευκός κασσίτερος αχυρώνας που περιβάλλεται από μια κατακόμβη στυλό και κόκκινες πύλες. Είναι στο άκρο του αγροκτήματος, πλαισιωμένο από σκιερούς λόφους που παρέχουν δροσερή άνεση σε εκατοντάδες βοοειδή. Στην κορυφή του λόφου, ένα μοναχικό ελαιοτριβείο αναπηδά το θορυβώδες κεφάλι του πάνω και κάτω.
Μέσα στο κέντρο της AI, το κύριο γεγονός είναι το ισχυρό γκρίζο μεταλλικό αλεξίπτωτο, ένα τερατώδες μαχαίρι που μπορεί, με το πλεονέκτημα του υδραυλικού συστήματος, να κρατήσει μια αγελάδα ή έναν ταύρο στη θέση του. Στη συνέχεια, ένας καουμπόι μπορεί να κάνει ό, τι χρειάζεται: να γονιμοποιήσει, να κάσταται, να μάρκα, να ψηλαφεί.
Σήμερα, ένας ανεξάρτητος καουμπόι που ειδικεύεται στην τεχνολογία υπερήχων είναι εδώ με τη μηχανή του, η οποία είναι συνδεδεμένη με έναν υπολογιστή, ο οποίος συνδέεται με μια μονάδα δίσκου αντίχειρα, η οποία περιέχει πληροφορίες που τελικά θα μεταφορτωθούν σε ένα εργαστήριο στην Αϊόβα. Οι τεχνικοί θα τρέξουν ένα πρόγραμμα για να μεταφράσουν τις εικόνες σε αριθμούς.
"Πώς, κύριε!" Λέει ο Donnell, όλα χαμόγελα.
«Πώς είναι το αγόρι σου;» λέει ο καουμπόι. "Παίζει μπάλα την επόμενη χρονιά;"
"Είστε κατασκοπεία για μια άλλη ομάδα;" λέει ο Ντόνελ με ένα γέλιο. "Ναι, κύριε, ο Τάκερ θέλει να παίξει στρατηγό. Είμαστε περήφανοι γι 'αυτόν, ισχυροί υπερήφανοι γι' αυτόν. "
«Είμαι περπατώντας με αυτούς τους ταύρους», λέει ο καουμπόι, κρατώντας σε μια ηλεκτρική ξυριστική μηχανή. "Περίπου μισή ντουζίνα έφυγε. Βλέποντας μερικές καλές βαθμολογίες. "Ξύρισμα κάποιων μαλλιών από το πίσω μέρος ενός νεαρού ταύρου 926 λιβρών. Πυροβολεί μια βολή λιπαντικού στο δέρμα, στη συνέχεια τοποθετεί απαλά το υπερηχητικό ραβδί του πάνω από ένα σημείο μεταξύ της 12ης και της 13ης πλευράς. Η εικόνα που αναδύεται στην οθόνη του υπολογιστή είναι αναμφισβήτητα και ίσως αναποφάσιστα μια μπριζόλα. Διαφανές όπως σε ένα πιάτο.
"Ωραία μαρμελάδα", λέει ο Ντόνελ. "Εντάξει, πραγματικά ωραίο".
Ο καουμπόι παίρνει έπειτα έναν πυροβολισμό του πίσω λίπους του ταύρου. Όλα τα σφάγια είναι κομμένα στο βιομηχανικό πρότυπο μιας τέταρτης ίντσας σωματικού λίπους, έτσι ελπίζετε να δείτε αυτό το σκορ χαμηλό και να μαρκάρετε ψηλά. Η πλήρης εξέταση διαρκεί λιγότερο από πέντε λεπτά, και όταν ο καουμπόη υπερήχων περνάει, τραβάει ένα μοχλό, απελευθερώνοντας τον ταύρο. Ο ταύρος βρυχάται έξω ενώ ένας άλλος βροντάει στο αλεξίπτωτο με ένα μεγάλο κροτίδα και κουνάδα.
Μόλις μετατραπούν σε αριθμούς, τα δεδομένα θα μεταβούν στον Σύνδεσμο της Red Angus της Αμερικής, όπου ένας καουμπόι όπως ο Donnell μπορεί να τους τραβήξει στο Blackberry: Οι Αναμενόμενες Διαφορές Προγόνων (EPD) ενός ταύρου έναντι άλλου και ενός αγελάδας έναντι άλλου. Ένα πλήρες σύνολο EPD των αγελών διαβάζει ως ατελείωτες σελίδες των προσφορών Nasdaq, ένα γράφημα αριθμών που εκφράζει τις σχετικές τιμές του βάρους του σφαγίου, του μαρμάρου, της περιοχής των ματιών, του πάχους του λίπους, του μητρικού γάλακτος, της αξίας της αγελάδας, της λιποαναρρόφησης, βάρος, ετήσιο βάρος-14 χαρακτηριστικά σε όλα - ότι οι απόγονοι κάθε ζώου έχει προβλεφθεί στατιστικά να επιτευχθεί.
Τα EPD μπορεί να είναι δύσκολο για τον καπετάνιο του Σαββατοκύριακου να κυριαρχήσει, αλλά για έναν σύγχρονο προμηθευτή σπόρων προς σπορά όπως ο Donnell οι πληροφορίες είναι χρυσές. Πάρτε ένα φράγμα με τα καλύτερα EPD για την ευκολία των γατών και την ενεργειακή αξία των αγελάδων και την αναπαράγετε με έναν ταύρο με τα καλύτερα EPD για μαρμελάδα και περιοχή με νευρώσεις και ίσως βάρος απογαλακτισμού φορές το χρόνο (ένα online EPD Mating Calculator μπορεί να σας βοηθήσει με αυτό το καθήκον ) και να δούμε αν δεν μπορείτε να παράγετε μόνο την τελειότητα. Τυλίξτε με την επόμενη γενιά και δοκιμάστε ξανά και ξανά.
Και έπειτα μια μέρα θα διαπιστώσετε ότι έχετε δημιουργήσει κάτι που δεν έχει ποτέ δημιουργήσει καουμπόη. Φυσικά το αποκαλείτε Αποκάλυψη. Και βέβαια, όταν γκρινιάζει, κάνετε τα πάντα για να το σώσετε. Και φυσικά, αν χάσετε τη μάχη και πρέπει να την στείλετε στη σφαγή ... θα την κλωνοποιήσετε. Πραγματικά? Πραγματικά?
Μέχρι σήμερα, δεν έχουν υπερδιπλασιαστεί με επιτυχία πάνω από χίλια βοοειδή στις Ηνωμένες Πολιτείες, και η αντίδραση στην αγορά είναι μικτή. Οι άνθρωποι δεν είναι βέβαιοι ότι θέλουν να φάνε κλωνοποιημένο βόειο κρέας.
Αλλά ακόμα. Είναι ... Αποκάλυψη! Είναι το αριστούργημα του Donnell. Φυσικά, για να κλωνοποιήσει τον ταύρο θα χρειαζόταν την έγκριση και των επτά κτηνοτρόφων που κατέχουν μετοχές στο συνδικάτο.
Αργά μια καλοκαιρινή νύχτα, ο Donnell κάθεται στον υπολογιστή του και πληκτρολογεί ένα e-mail σε αυτούς και το διαβάζει για να βεβαιωθεί ότι ακούγεται σωστό. Παύει λίγο. Τίποτα να χάσει απλά θέτοντας το ερώτημα εκεί έξω, έτσι; Τίποτα να χάσω.
Και τώρα είναι ο Οκτώβριος, και ένα όμορφα υγρό σε αυτό. Ο Throckmorton υπολογίζει κατά μέσο όρο μόλις 26 ίντσες βροχής το χρόνο και έτσι η ξηρασία αποτελεί συνεχή ανησυχία. όλη αυτή η βροχόπτωση αισθάνεται σαν μια ευλογία, πρασίνισμα πεδία σιταριού και επαναπλήρωση τρύπες νερού. Η 2009 RA Brown Bull & Female Sale είναι μόλις λίγες εβδομάδες μακριά. Ο ταύρος μολύβδου είναι ο Τούρμπο, ο γιος του Προορισμού, ο υπέρ-εγγονός του φαραγγιού του Τσερόκι, ο μεγάλος ανιψιός της Αποκάλυψης. Έχει εντυπωσιακά EPDs-το υψηλότερο εσωτερικό-μυϊκό λίπος σκορ οποιουδήποτε ταύρου στην πώληση.
"Το Turbo χρεώνει το πρόγραμμά σας", έγραψε ο Donnell στη σελίδα 67 του καταλόγου πωλήσεων. "Προωθήστε το πρόγραμμά σας στην πρωτοπορία της ταχύτερα αναπτυσσόμενης φυλής στην Αμερική με το Turbo." Αναμένει 20.000 δολάρια για τον ταύρο, ενώ κατά μέσο όρο περίπου 3.000 δολάρια ανά τετραγωνικό για τους άλλους 500.
Και αν όλα αυτά δεν είναι αρκετά καλά νέα, τα Throckmorton Greyhounds είναι αήττητα μέσα από επτά παιχνίδια με τον Tucker Brown ως στρατηγό.
Plus Jeff έχει μια νέα φίλη. Πραγματικά, δύο. Η οκταήμερη σχέση δεν λειτούργησε, αλλά τώρα υπάρχει η Χάνα και η Φατιμά. Hannah είναι λίγο πολύ τέλεια με κάθε τρόπο, αλλά Jeff λέει, είναι απασχολημένος ως τσιμπούρι. Η κατάσταση της Φατιμά δεν έχει νόημα. Ζει στο μετρό Dallas-Fort Worth, πηγαίνει σε ευτυχισμένες ώρες και ταινίες. Ποτέ δεν είχε συναντήσει ούτε έναν καουμπόη πριν τον Jeff. Δεν έχει νόημα καθόλου! Πώς είναι ότι μιλούν για πάντα στο τηλέφωνο; Για πάντα . Είναι ειλικρινής μαζί της. Λέει: «Υπάρχει η Χάνα». Λέει: «Είμαι Χριστιανός και είσαι Μουσουλμάνος. Πώς θα καταλήξει αυτή η συμφωνία; Τι θα κάνουμε με τα παιδιά μας; "Λέει:" Δεν μετακομίζω σε κανένα μετρό ". Λέει:" Είμαι καουμπόη ".
Η Φάτιμα οδήγησε από το Ντάλας τη νύχτα πριν - 150 μίλια - για να φέρει τον Τζέφ δώρο.
"Τι γνωρίζει ένα κορίτσι της πόλης για ένα πουκάμισο καουμπόι;" Jeff λέει για το δώρο το επόμενο πρωί στο σπίτι σέλας.
«Θα έπρεπε να την είπατε ευχαριστώ», προσφέρει ένας από τους άλλους καουμπόηδες.
"Αλλά δεν το κατάλαβα . Είμαι σαν ε; Είχε αυτά τα επώνυμα καλύμματα. Είμαι σαν, για τι είναι αυτά ; "
"Θα έπρεπε να είπατε μόνο σας ευχαριστώ."
"Είπε ότι πήρε από κάποιο κορυφαίο κατάστημα", λέει ο Jeff. "Ο Νορμπέρτ;"
"Η Nordstrom! "
Ο Ντόνελ περπατάει.
"Πρωί, κύριοι!", Λέει. "Είστε έτοιμοι να ρίξετε;"
"Ναι, κύριε, " λέει ο Jeff. "Θα φορτωθούμε εδώ σε μια στιγμή."
Έχουν κατευθυνθεί σε ένα ροντέο ράντσο πέντε ώρες μακριά, για να δουλεύουν μόνο καουμπόηδες - όχι για τους υψηλά αμειβόμενους επαγγελματίες ταύρους που βλέπετε στην τηλεόραση. Αυτό είναι ranch έναντι ranch, όλοι οι cowboys δοκιμάζουν τις δεξιότητες που χρησιμοποιούν πραγματικά κάθε μέρα. Κομποστοποίηση, φαρμακοποιία, άρμεγμα, ιππασία. (Δεν υπάρχει ταύρος, επειδή κανένας εργαζόμενος καουμπόι δεν θα είχε ποτέ αρκετό λόγο - ή θα ήταν αρκετά ηλίθιος - για να αναρριχηθεί στο πίσω μέρος ενός ταύρου.) Ο Jeff θα βόλτα απόψε απόψε. Από τη μια πλευρά, είναι τιμή να είσαι ο αναβάτης του βρόχου, αλλά από την άλλη είναι αυτό που δίνεις στον νεαρό άντρα χωρίς γυναίκα και χωρίς παιδιά. Σε κάθε περίπτωση.
Θα πάρουν χωριστά φορτηγά, ο Donnell μόνος του, επειδή οι άλλοι γνωρίζουν καλύτερα. Ο Ντόνελλ μπορεί εύκολα να γυρίσει ένα ταξίδι πέντε ωρών σε ένα ταξίδι δέκα ωρών. Εύκολα . Του αρέσει να σταματά και να συνομιλεί με τους πελάτες. Θα μεταβιβάσει τους καταλόγους πώλησης και θα κρεμάσει αφίσες του Turbo σε αχυρώνες πώλησης, καταστήματα ζωοτροφών, οπουδήποτε φαίνεται καλό. Έχει ένα ρολό ταινίας στο φορτηγό του.
Σύντομα είναι μόνος στον αυτοκινητόδρομο 183. Μια παραλαβή πλησιάζει στην αντίθετη λωρίδα και σηκώνει δύο δάχτυλα, κύματα. Θα το κάνει ξανά και ξανά, κάθε φορτηγό που βλέπει, μέχρι να φτάσει σε μια πόλη με πάρα πολλούς για να χαιρετήσει. Στη συνέχεια, από την άλλη πλευρά της πόλης, θα ξανακυμαίνεται, φορτηγό με φορτηγό.
Όλοι οι επενδυτές έχουν πει ναι στην ιδέα της κλωνοποίησης της Αποκάλυψης. Μερικές φορές ο Ντόνελ επιθυμεί ότι ένας από αυτούς είπε όχι. Μερικές φορές είναι ευκολότερο όταν ο Θεός παίρνει επιλογές μακριά από σας. Εναπόκειται στον Donnell τώρα, μέχρι να τον καλέσει στο εργαστήριο.
Ο μπαμπάς του είπε όχι. Στην πραγματικότητα, ο μπαμπάς του είπε: "Ναι", όπως στο, Γιατί στον κόσμο θα ξόδευαν όλα αυτά τα χρήματα σε κάποιο χαζός κλώνος; Είναι αστείο. Επειδή ο μπαμπάς του είναι αυτός που πάντα θέλει να δοκιμάσει φοβερά νέα πράγματα, και ο Ντόνελ είναι αυτός που προσκολλάται σε καλή, συντηρητική αίσθηση. Θα νομίζατε ότι οι θέσεις τους θα αντιστραφούν.
Αλλά εδώ είναι το σημείο του μπαμπά του: ένας καλύτερος ταύρος είναι στον ορίζοντα. Κάτι ακόμη πιο καταπληκτικό από την Αποκάλυψη θα έρθει μαζί, έτσι βάλτε την πίστη σας και την προσευχή σας και την ενέργειά σας εκεί. Στο μέλλον. Όχι το παρελθόν.
Είναι δύσκολο για τον Ντόνελ να πάρει. Είναι καουμπόη. Ένας καουμπόι κρατάει ό, τι είναι γνωστό και σωστό. Είναι καλό να κοιτάμε μπροστά, φυσικά είναι. Αλλά είναι δύσκολο να κοιτάξουμε μπροστά όταν το παρελθόν ήταν τόσο τέλειο.
Μπορεί ακόμα να αποφασίσει να κλωνοποιήσει. Δεν μπορεί. Αλλά αντί για ρελαντί, κολλημένη στη λάσπη της αναποφασιστικότητας, σκέφτεται: Αποκάλυψη συν AbiGrace. Ο κορυφαίος ταύρος κόκκινος Angus. Ο Ντόνελ έχει το σπέρμα. Η κορυφή της κόκκινης αγελάδας Angus. Έχει τα αυγά.
Και τώρα έχει τα προκύπτοντα έμβρυα σε 16 υποκατάστατες αγελάδες. Τον Απρίλιο, όταν οι μόσχοι πέφτουν στο έδαφος, θα δει τι παίρνει. Θα δει. Εν πάση περιπτώσει, τώρα θέλει να σκέφτεται να φέρει ένα πυροβόλο όπλο. Επειδή η ταινία δεν θα κολλήσει σε ένα corkboard, και αυτό είναι το μόνο μέρος σε αυτό το συγκεκριμένο κατάστημα τροφοδοσίας όπου μπορεί να βάλει μια αφίσα. Άλλες αφίσες άλλων βοοειδών χρησιμοποιούν όλα τα καρφιά, και δεν είναι άνθρωπος για να αφαιρέσει την αφίσα άλλου ανθρώπου.
Χρειάζεται ένα πυροβόλο όπλο, έτσι βρίσκει ένα Super Wal-Mart και τραβάει στον χώρο στάθμευσης. Έχει στα σπορ κέρδισε ιππασία σε ένα ράντσο rodeo το 1989. Έχει στο φανταχτερό κεντητό πουκάμισό του. Παρατηρεί ένα κομμάτι αποξηραμένης λάσπης στα τζιν του. Βγάζει το μαχαίρι που κρατά στη ζώνη του, το ξεδιπλώνει και τις γρατζουνιές. Φτάνει στο πίσω μέρος του φορτηγού του, αρπάζει το καπέλο του, το όμορφο μαύρο που αισθάνεται αυτό που φέρνει έξω κάθε πτώση. Βάζει το καπέλο στο κεφάλι του, το τοποθετεί χαμηλό, περπατά ψηλά και ακούει το απαλό τσίμπημα των σπονδών του.
Με αυτόν τον τρόπο, με όλη την αξιοπρέπεια και την κομψότητα και την πάλη, ένας καουμπόη εισέρχεται στο Wal-Mart σε ένα απογευματινό Οκτώβριο γεμάτο ατμό, τον τρόπο της ηλιοφάνειας μετά τη βροχή.
Η Jeanne Marie Laskas έχει γράψει πέντε βιβλία μη φαντασίας και εργάζεται σε ένα για τους αμερικανούς εργαζομένους που έχουν παραβλεφθεί. Η Karen Kasmauski έχει φωτογραφίσει ιστορίες σε έξι ηπείρους.
Η εκτροφή βοοειδών είναι μια επιστήμη στο RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Ο Ντόνελ Μπράουν ξοδεύει ώρες στο φορτηγό του, αλλά όχι πάντα μόνος του. (Karen Kasmauski) 
Στο Brown Ranch, ο φυλακιστής πέμπτης γενιάς Donnell Brown δεν μπορεί να βοηθήσει να σκεφτεί για τις δυνατότητες που έχει δημιουργήσει μέσα από δουλειές δεκαετιών. (Karen Kasmauski) 
Η Donnell κατέχει την AbiGrace, μια από τις πιο εκλεκτές αγελάδες αναπαραγωγής στη φυλή Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Cowboys στο Brown Ranch στρογγυλά βοοειδή που θα χρησιμοποιηθούν σε μια έκθεση. (Karen Kasmauski) 
Εκτροφή βοσκοτόπων στα πεδία του Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Τα μισθωμένα χέρια του ράντσο, συμπεριλαμβανομένου του Jeff Bezner (που φέρει έναν οδηγό φράχτη-post) και ο Tony Martinez, εξακολουθούν να ζουν τη ζωή ενός καουμπόη. (Karen Kasmauski) 
Κατά την ανατολή του ηλίου, οι καφέδες του καφέ Ranch εγκαταλείπουν την αίθουσα σέλας. Με άλλη εποχή αναπαραγωγής, Donnell περιμένει τα αποτελέσματα. (Karen Kasmauski) 
Ο Δρ. Brad Stroud των υπηρεσιών κτηνιατρικών εμβρύων Stroud εισάγεται από τον Donnell για in vitro θεραπείες για το AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
Ο Απρίλιος σηματοδοτεί τις πρώτες μέρες της ζωής μιας εμπορικής αγελάδας. Αφού ετικετοποιηθούν και εμβολιαστούν, περιπλανιούνται ελεύθερα τρώγοντας τα άγρια χόρτα του Τέξας. (Karen Kasmauski) 
Ο Donnell Brown ερευνά το κοπάδι με τον πατέρα του Rob, ο οποίος κέρδισε τη φήμη ως καινοτόμος διασταύρωση. (Karen Kasmauski) 
Τα smartphones βοηθούν τον Donnell και τον 13χρονο γιο του, Lanham, να φροντίζουν τις επιχειρήσεις ενώ βρίσκονται στο ράντσο. (Karen Kasmauski) 
Η επωνυμία με σίδερο που ψύχεται σε ξηρό πάγο και την επισήμανση καθίσταται ευκολότερη από μια υδραυλική συσκευή που κρατά τα βοοειδή στη θέση τους. (Karen Kasmauski) 
Ενώ το ζώο περιέχεται, ο Donnell είναι σε θέση να εξετάσει τα βοοειδή. (Karen Kasmauski) 
Οι εικόνες υπερήχων παρέχουν μια ματιά στο μαρμελάδα των μυών του ταύρου. (Karen Kasmauski) 
Κάθε ραβδί στην τράπεζα σπέρματος καφέ Ranch προέρχεται από ένα διαφορετικό ζώο. (Karen Kasmauski) 
Τα «καλαμάκια» ή οι δόσεις σπέρματος ταύρων διατηρούνται σε ξηρό πάγο. (Karen Kasmauski) 
Ο Ντόνελ κρατώντας τα πολλά του σπονδάρ. (Karen Kasmauski) 
Η σύγχρονη αναπαραγωγή απαιτεί μια σειρά τεχνολογιών, συμπεριλαμβανομένων των υπερήχων. Ο καφέ εργοδηγός Casey Zboril, στο λευκό καπέλο, και ο τεχνικός Greg Mathiews βοηθούν στον προσδιορισμό της υγείας του εμβρύου. (Karen Kasmauski) 
Ο Ντόνελ περιέγραψε κάποτε την αποκάλυψη, όπως φαίνεται στη φωτογραφία που ο Ντόντελ κρατάει, ως «σούπερ σταρ» - ένας ταύρος του οποίου τα γονίδια μπορεί να έχουν κάνει ιστορία αναπαραγωγής βοοειδών. (Karen Kasmauski)
