Μια ξανθιά σε ένα κόκκινο στράπλες αγκαλιάζει τον δέκτη ενός τηλεφώνου έκτακτης ανάγκης, αλλά η κλήση της προς τους μπάτσους έχει διακοπεί. Από πίσω της, ένα ογκώδες brute με μια ουλή στο μάγουλο του σφίγγει ένα κρεμώδες χέρι πάνω από το στόμα της. Το άλλο του χέρι πιέζει ένα αυτόματο διαμέτρημα 45 μοιρών στο λαιμό του.
σχετικό περιεχόμενο
- Η ακαταμάχητη Bonnie Parker
Τι θα γίνει με την ξανθιά ομορφιά; Μπορεί η αστυνομία να εντοπίσει την κλήση της εγκαίρως; Και τι είναι μια κοπέλα που βγαίνει μόνη τη νύχτα σε ένα κόκκινο στράπλες φόρεμα ούτως ή άλλως; Οι περαστικοί που είδαν αυτή τη σκηνή ζωγραφισμένο από τον καλλιτέχνη της Νέας Υόρκης Ραφαέλ ντε Σότο για το εξώφυλλο του Ιουλίου 1946 ενός μηνιαίου πολυσέλιδου περιοδικού New Detective Magazine θα μπορούσαν να πάρουν ένα αντίγραφο για την αλλαγή τσέπης και να ικανοποιήσουν την περιέργειά τους σε μια ιστορία με τίτλο " Πάρα πολύ για μένα! "
Τα περιοδικά παλιών μυθιστορημάτων -ή οι πολτοί, όπως όλοι τους ονόμαζαν- ήταν συλλογές ιστοριών κάθε μήνα ή δύο εβδομάδων, οι οποίες εκτυπώνονταν στο φθηνότερο χαρτί χαρτοπολτού που θα μπορούσε να τρέξει μέσα από έναν τύπο χωρίς να κόψει. Τα καλύμματα τους, ωστόσο, αναπαράχθηκαν με χρώμα σε ακριβότερα επικαλυμμένα αποθέματα, επειδή τα πιάτα, τα οποία συχνά έβγαζαν αχνά, πωλούσαν τα περιοδικά.
Μια καλή κάλυψη χαρτοπολτού είπε μια ιστορία σε ένα φλας. Το ωραίο flyboy αιωρείται με αέρα ανάποδα, το στόμα του ανοίγει σε μια κραυγή, η γροθιά του κρατάει το δαχτυλίδι του σχοινιού σχισίματος του αλεξίπτωτου. Τα ανυπεράσπιστα μάτια κοίταζαν έναν αδυσώπητο άνθρωπο σε ένα τράβηγμα του fedora καθώς παύει κάτω από ένα φως του δρόμου. τα χέρια του πιάζουν μια εφημερίδα με την επικεφαλής του αίματος "BODY FOUND."
"Οι καλλιτέχνες που ζωγράφιζαν αυτά τα καλύμματα έπρεπε να προσελκύσουν τα μάτια σας στα βάθη της κατάθλιψης και να σας κάνουν να φτάσετε για τα τελευταία δέκα λεπτά στην τσέπη σας", λέει ο συλλέκτης χαρτοπολτού Robert Lesser, αναφερόμενος στη συνήθη τιμή κάλυψης. "Να θυμάστε, μια δεκάρα ήταν πραγματικά χρήματα τότε. Για ένα νικέλιο, μπορείτε να οδηγήσετε ένα μετρό ή να αγοράσετε ένα μεγάλο χοτ-ντογκ με το λάχανο. "
Ο Lesser, 70, θεατρικός συγγραφέας της Νέας Υόρκης και συνταξιούχος πωλητής διαφημίσεων, αγόρασε την πρώτη του πρωτότυπη ζωγραφική χαρτοπολτού το 1972. Ήταν μια πριτσίνουσα απεικόνιση του 1933 από τον καλλιτέχνη Γιώργο Rozen ραδιοφωνικής και συνθετικής φαντασίας Shadow (σ. 54 ). Περιτριγυρισμένο με μαύρο χρώμα σε ένα ζωντανό κίτρινο φόντο, ο "πλοίαρχος της νύχτας" απεικονίζεται με το χτύπημα του δρόμου από το δίχτυ ενός καταπατή. Κατά τα επόμενα 30 χρόνια, ο Lesser ανίχνευσε και απέκτησε πολλούς περισσότερους πίνακες χαρτοπολτού - συνολικά 160 περίπου. Μέχρι τα τέλη Αυγούστου, οι επισκέπτες του Μουσείου Τέχνης του Μπρούκλιν μπορούν να δουν 125 από αυτά τα έργα σε μια διασκεδαστική νέα έκθεση "Pulp Art: Vamps, Villains και Victors από τη συλλογή Robert Lesser".
Οι απόγονοι των βικτωριανών πενθούνων φονιάδων, οι πολτοί απολάμβαναν την ακμή τους στη δεκαετία του '30 και του '40. Οι οπαδοί τους (κυρίως άνδρες) έπεσαν κάτω από ένα εκατομμύριο δολάρια το μήνα σε μικρές αλλαγές για να ακολουθήσουν τις περιπέτειες του Doc Savage, της σκιάς, του μυστηριώδους Wu Fang, του G-8 και των πολεμιστών του ή του καπετάνιου Σατανά, βασιλιά των ντετέκτιβ. Υπήρχαν πολτοί επιστήμης, πολτοί εγκληματιών, πολτοί εναντίον αγώνων, δυτικά, περιπέτειες ζούγκλας και πολλά άλλα. Οι Αμερικανοί ήταν πρόθυμοι για φθηνή ψυχαγωγία κατά τη διάρκεια της κατάθλιψης και των πολεμικών χρόνων που ακολούθησαν, καθώς και των παραγόμενων πολτών.
"Ο μπαμπάς μου θα αγόραζε ένα περιοδικό χαρτοπολτού, " λέει ο Lesser, "και η αδελφή μου θα ήθελα να τον αφήσω μόνο του. Είχε προσχωρήσει στη γαλλική ξένη λεγεώνα για τις επόμενες ώρες. "
Οι κορυφαίοι συγγραφείς όπως ο Edgar Rice Burroughs, ο Zane Grey, ο Dashiell Hammett, ο Raymond Chandler, ο Erle Stanley Gardner και ακόμη και ο 17χρονος τενεσέ Ουίλιαμς ξεκίνησαν να γράφουν για εκδότες χαρτοπολτού συγκεντρωμένοι στο midtown του Μανχάταν. Αλλά οι συγγραφείς λογοτεχνίας ξεπέρασαν κατά πολύ τις αμέτρητες χαστούκισσες, οι οποίες χτύπησαν ιστορίες όπως το "Blood on My Doorstep", το "Gunsmoke Gulch", το "Z is for Zombie" και το "Huntress of the Hell-Pack" για ένα λεπτό ή λιγότερη λέξη.
Εάν η κλίμακα αμοιβής ήταν οποιαδήποτε ένδειξη, οι εκδότες χαρτοπολτού αποτιμούσαν τους ζωγράφους περισσότερο από τους συγγραφείς. Οι καλλιτέχνες χαρτοπολτού κέρδισαν συνήθως $ 50 έως $ 100 για τους 20-με-30-ιντσών πίνακες ζωγραφικής, οι οποίοι μπορεί να τελειώσουν σε μια μέρα. Ο κορυφαίος ζωγράφος θα μπορούσε να πάρει $ 300.
"Μερικές φορές οι εκδότες ήθελαν μια συγκεκριμένη σκηνή σε ένα εξώφυλλο", λέει ο Ernest Chiriacka, 90 ετών, ο οποίος ζωγράφισε εκατοντάδες καλύμματα για το Dime Western Magazine και άλλους πολτούς στη δεκαετία του 1940. "Αλλά διαφορετικά ήθελαν απλώς κάτι συναρπαστικό ή θορυβώδες ή αιματηρό που θα τραβούσε την προσοχή." Οι εκδότες θα μπορούσαν ακόμη να παραδώσουν στους συγγραφείς τους ένα σκίτσο ενός καλλιτέχνη και να τους πουν να μαγειρέψουν μια ιστορία για να το ακολουθήσουν. Όπως άλλοι φιλόδοξοι ζωγράφοι, ο Chiriacka θεωρούσε την τέχνη χαρτοπολτού ως έναν τρόπο να πληρώσει τους λογαριασμούς του και ταυτόχρονα να ακονισθεί το σκάφος του. Τελικά, προσάραξε την υψηλότερη αμοιβή για τις «κηλίδες», τα γυαλιστερά οικογενειακά περιοδικά όπως το Collier's και το Saturday Evening Post. "Οι πολτοί βρισκόταν στον πυθμένα της επιχείρησης", λέει. Υπέγραψε τους πίνακες χαρτοπολτού "ΕΚ", αν όχι καθόλου. "Μου ντρεπόταν για αυτούς", ομολογεί.
"Η στάση της Chiriacka ήταν χαρακτηριστική", λέει η Anne Pasternak, επιμελητής έκθεσης στο Brooklyn. "Οι καλλιτέχνες, πολλοί από τους οποίους εκπαιδεύτηκαν στις καλύτερες σχολές τέχνης της χώρας, το θεωρούσαν μια δραστηριότητα χαμηλού ρυθμού. Ωστόσο, η δουλειά τους ήταν να κάνουν τις πιο εκπληκτικές εικόνες που πιθανώς θα μπορούσαν, επειδή υπήρχαν τόσοι πολλοί τίτλοι χαρτοπολτού στο εφημερίδες, και ο ανταγωνισμός ήταν σκληρός. "
Οι μεγάλοι καλλιτέχνες όπως ο NC Wyeth και ο JC Leyendecker έκαναν περιστασιακά να ζωγραφίσουν για τους πολτούς, αλλά οι περισσότεροι καλλιτέχνες χαρτοπολτού ήταν ανώνυμοι. Οι καλύτεροι από αυτούς κατάφεραν να κάνουν ονόματα για τον εαυτό τους μέσα σε αυτόν τον εξειδικευμένο κόσμο: τους επιστήμονες ζωγράφους Frank R. Paul και Hannes Bok. οι απεικονιστές των γκάνγκστερ και των θυμάτων στα άκρα, όπως ο Norman Saunders και ο Rafael de Soto. ο καλλιτέχνης φαντασίας-περιπέτειας Virgil Finlay. και ένας άνθρωπος που θαυμάζεται από τους συναδέλφους τους καλλιτέχνες χαρτοπολτού ως "Dean of Weird Menace Art", John Newton Howitt.
Ένας επιτυχημένος καλλιτέχνης χαρτοπολτού μείωσε τη ζωντανή φαντασία και την αριστοτεχνική τεχνική για να δημιουργήσει εικόνες τόσο λεπτή όσο ένα πυροβολισμό. Οι βούρτσες ήταν τολμηρές, τα χρώματα ήταν ακατέργαστα και κορεσμένα, ο φωτισμός ήταν σκληρός, τα σκηνικά ήταν σκοτεινά και δυσοίωνες. Σε πρώτο πλάνο, συχνά σε σφιχτό κοντινό πλάνο, δύο ή τρεις χαρακτήρες ήταν παγωμένοι στο μέσο του αγώνα, τα αγωνιώδη ή κραυγάζοντας πρόσωπά τους επισημαίνονται με φρικτές αποχρώσεις του μπλε, του κόκκινου, του κίτρινου ή του πράσινου. Η καλλιτεχνία χαρτοπολτού, ο καλλιτέχνης τέχνης Tom Lovell είπε σε έναν ερευνητή το 1996, ήταν "ένα πολύχρωμο τσίρκο στο οποίο τα πάντα ωθήθηκαν στο νιο βαθμό".
Ένα πολύ συνηθισμένο συστατικό στη φόρμουλα αφήγησης ήταν ένας στερεότυπος κακοποιός, είτε πρόκειται για έναν πενιχρό επιστήμονα με κακά δόντια και χοντρά γυαλιά, είτε για ένα κραυγαλέο ασιατικό άρχοντα εγκληματίας σε ένα χορδή που προεδρεύει ενός θαλάμου βασανιστηρίων. Τα καλύτερα καλύμματα ήταν "ζωγραφισμένοι εφιάλτες", λέει ο Lesser, ο οποίος εξακολουθεί να απολαμβάνει ταινίες τρόμου, καλές και κακές. Είναι ενθουσιασμένος με το περιεχόμενο της πιο παραδοσιακής τέχνης. "Βλέπεις ένα τοπίο, μια όμορφη γυναίκα, ένα μπολ με φρούτα", λέει. Διακοσμητικά πράγματα, κατά την άποψή του. "Σε σύγκριση με αυτό, η τέχνη χαρτοπολτού είναι σκληρό ουίσκι."
Τα πιο σκληρά καλύμματα (και τα υψηλότερα χρήματα για τους καλλιτέχνες που τα έκαναν) ήταν τα Spicies: Πικάντικο Ντετέκτιβ, Πικάντικο Μυστήριο, Πικάντικες Δυτικές Ιστορίες και ούτω καθεξής. Δημοσιεύθηκε από μια στολή της Νέας Υόρκης, που ονομάστηκε «Culture Productions», οι Spicies έσφαξαν τη γραμμή μεταξύ της mainstream διασκέδασης και του σαδιστικού voyeurism. Όταν ο δήμαρχος της Νέας Υόρκης, Fiorello La Guardia, πέρασε ένα περίπτερο τον Απρίλιο του 1942 και είδε ένα κάλυμμα πικάντικου μυστηρίου που χαρακτήριζε μια γυναίκα σε ένα σκισμένο φόρεμα δεμένο σε ντουλάπι κρέατος και απειλητικό από ένα κρεοπωλείο, εξοργίστηκε. Η La Guardia, η οποία ήταν οπαδός των κόμικς, δήλωσε: "Δεν υπάρχουν πλέον πικάντικοι πολτοί σε αυτή την πόλη." Στη συνέχεια, οι Spicies θα μπορούσαν να πωληθούν στη Νέα Υόρκη μόνο με τα κέρατά τους να σκιστούν. Ακόμα και τότε, κρατήθηκαν πίσω από τον πάγκο. Μέχρι τη δεκαετία του 1950, οι πολτοί βρισκόταν στο δρόμο τους έξω, αντικαταστάθηκαν από μυθιστορήματα, βιβλία κόμικ και, φυσικά, τηλεόραση.
Λίγοι άνθρωποι τότε φαντάστηκαν ότι η αρχική τέχνη χαρτοπολτού αξίζει να διατηρηθεί, πόσο μάλλον η έκθεση. Μόλις μια φωτογραφική κάλυψη φωτογραφήθηκε από τον εκτυπωτή, αποθηκεύτηκε ή, πιθανότατα, απορρίφθηκε. Οι ίδιοι οι καλλιτέχνες σπάνια έσωσαν τη δουλειά τους. Όταν η Condé Nast αγόρασε το 1961 τον πρώην εκδότη χαρτοπολτού Street & Smith, οι νέοι ιδιοκτήτες έβαλαν μια σειρά από πρωτότυπες ζωγραφιές χαρτοπολτού (συμπεριλαμβανομένης, μάλλον, μερικών μη υπογεγραμμένων έργων του NC Wyeth) στη Madison Avenue με τα σκουπίδια.
"Αυτό είναι ένα είδος αμερικανικής αναπαραστατικής τέχνης που έχει σχεδόν καταστραφεί, " λέει ο Lesser. "Από τις 50.000 ή τις 60.000 καλύψεις ζωγραφικής, υπάρχουν μόνο περίπου 700 σήμερα που μπορώ να κρίνω". Εάν οι πίνακες χαρτοπολτού δεν ήταν τόσο εγγενώς προσβλητικοί, θα μπορούσαν να έχουν καλύτερη απόδοση. "Αλλά οι άνθρωποι δεν ήθελαν η πεθερά τους να δουν ένα από αυτά τα έργα ζωγραφικής να κρέμονται πάνω από το νέο σαλόνι καναπέ τους", λέει ο Lesser. "Αυτό είναι απαράδεκτο τέχνης. Είναι ρατσιστική, σεξιστική και πολιτικά λανθασμένη ". Επειδή όμως δεν έχει ούτε καναπέ ούτε πεθερά, ο Lesser έχει γεμίσει το δικό του διαμέρισμα δύο δωματίων σε αδιέξοδα με πίνακες χαρτοπολτού, μαζί με ρομπότ παιχνιδιών και φιγούρες τέρας. Η έλλειψη της τέχνης του χαρουπιού, βέβαια, είναι μέρος αυτού που το κάνει τόσο συλλεκτικό σήμερα. Μια πρωτότυπη ζωγραφική κάλυψης από τον Frank R. Paul ή τον Virgil Finlay, για παράδειγμα, μπορεί να φτάσει 70.000 δολάρια ή περισσότερο σε πλειστηριασμό.
Ο μικρότερος είναι ο υπερήφανος ιδιοκτήτης της ζωγραφικής γυναικών σε ντουλάπι από τον HJ Ward που τόσο εξοργισμένος ο δήμαρχος La Guardia. Αν και περιλαμβάνεται στην έκθεση του Μπρούκλιν, το μουσείο δεν περιμένει καμία δημόσια κατακραυγή, λέει ο Kevin Stayton, επιμελητής διακοσμητικών τεχνών του BrooklynMuseum.
"Αν και αυτή η τέχνη μπορεί να έχει ωθήσει την άκρη του τι ήταν αποδεκτό, είναι αρκετά παλαίμαχο από τα σημερινά πρότυπα", εξηγεί ο Stayton. "Τα πράγματα που ανησυχούσαν για το κοινό πριν από 60 χρόνια, όπως και οι γυναίκες που δεν φορούσαν ποτέ, δεν μας ενοχλούν πια, ενώ τα πράγματα που δεν έφτιαξαν ένα φρύδι, όπως και τα στερεότυπα των Ασιάτων σαν το κακό, μας προκαλούν τεράστια δυσφορία τώρα. "
Ο σύγχρονος βρετανικός εικαστικός καλλιτέχνης Lucian Freud έγραψε κάποτε: "Τι ζητώ από μια ζωγραφική; Το ζητώ να εκπληρώσει, να ενοχλήσει, να αποπλανήσει, να πείσει. "Για όσους έχουν παρόμοιες απαιτήσεις, η τέχνη χαρτοπολτού παρέχει ένα ικανοποιητικό λάκτισμα. Οι άνθρωποι μπορούν να συζητήσουν τα αισθητικά πλεονεκτήματα αυτών των υπερβολικών, ανησυχητικών, μερικές φορές φρικιαστικών έργων τέχνης, αλλά κανείς δεν μπορεί να αμφισβητήσει την κυριαρχία των δημιουργών του πινέλου ως αμβλύ όργανο.
