Για να φτάσετε στα βουνά Tien Shan από την πρωτεύουσα του Κιργιζιστάν Bishkek, κατευθυνθείτε ανατολικά μέχρι να χτυπήσετε τις ακτές μιας τεράστιας λίμνης γλυκού νερού που ονομάζεται Issyk Kul και μετά στρίψτε νοτιοανατολικά προς την κατεύθυνση των κινεζικών συνόρων - μια διαδρομή περίπου δέκα ωρών, εάν ο καιρός είναι καλός και οι δρόμοι είναι σαφείς. Την εβδομάδα που έκανα το ταξίδι, τον περασμένο χειμώνα, στην εταιρεία ενός επιστήμονα λεοπάρδαλης χιόνι που ονομάζεται Tanya Rosen, χρειάστηκε πολύ περισσότερο. Υπήρχε βροχή στο Bishkek, και το χιόνι στις πεδιάδες. Κάθε 20 μίλια περίπου επιβραδύνευαμε να επιτρέψουμε στα νεαρά αγόρια βοσκού, στριμωγμένα σαν παλιούς βοσκούς, να οδηγούν τα πρόβατά τους από τη μια πλευρά του πάγου προς το άλλο. Στο βάθος, τα βουνά έρχονται.
Από αυτή την ιστορία
Εξοικονομήστε το φάντασμα των βουνών
Αγορά"Κιργιζική κυκλοφοριακή συμφόρηση", ο οδηγός Zairbek Kubanychbekov, υπάλληλος της Κιργιζίας με την Panthera, αμερικανική μη κερδοσκοπική εταιρεία στην οποία ο Rosen είναι ανώτερος επιστήμονας, φώναξε πίσω από το τιμόνι. Ο Ρόζεν γέλασε. "Θα το συνηθίσετε", μου είπε. "Θυμάμαι ότι ένα από τα πρώτα πράγματα που αποφάσισα όταν ήρθα στην Κεντρική Ασία ήταν ότι δεν θα επέτρεψα στον εαυτό μου να ενοχληθώ ή να θυμηθώ τον ρυθμό του ταξιδιού εδώ. Γιατί αν το κάνετε, δεν θα έχετε χρόνο για τίποτα άλλο. Παραδόθηκα. "
Ο Rosen, ο οποίος είναι 42 ετών, γεννήθηκε στην Ιταλία και μεγάλωσε στη τότε Γιουγκοσλαβία. Μιλά έξι γλώσσες ευχάριστα, άλλες δύο ικανοποιητικά, και η προφορά της, αν και ασαφώς ευρωπαϊκή, μπορεί να είναι δύσκολο να τοποθετηθεί. Σε μια άλλη ζωή, εργάστηκε ως εταιρικός δικηγόρος στο Μανχάταν, αλλά το 2005, απογοητευμένος με τη δουλειά της, χωρίστηκε μαζί με το σύζυγό της και μετακόμισε στο Εθνικό Πάρκο του Grand Teton και στη συνέχεια στο Yellowstone, για να εργαστεί για την Αμερικανική Γεωλογική Έρευνα με αρκούδες grizzly ενώ παράλληλα απέκτησε μεταπτυχιακό δίπλωμα στην κοινωνική οικολογία από το Yale. Το ενδιαφέρον για τις μεγάλες αρπαγές αρκούδες έδωσε τη θέση τους σε ενδιαφέρον για τις μεγάλες γάτες και για την τελευταία δεκαετία η Rosen έχει περάσει σχεδόν όλο το χρόνο της μελετώντας το Panthera uncia ή το λεοπάρδαλη χιόνι, ένα ζώο του οποίου η ζωή στο φυσικό περιβάλλον, με τον μακρινό βιότοπό του και με τον ουσιαστικά αδύνατο χαρακτήρα του, παραμένει ελάχιστα γνωστός.
Στο Τατζικιστάν, η Rosen και οι συνάδελφοί της στην Panthera συνέβαλαν στη δημιουργία ενός δικτύου πρωτοποριακών συντηρητικών που λειτουργούσε στην κοινότητα - περιοχές που ελέγχονταν και ελέγχονταν όχι από κρατικούς επιτηρητές αλλά από τους ντόπιους. Τα προγράμματα ήταν μια επιτυχία-πρόσφατες έρευνες έδειξαν μετρήσεις λεοπάρδαλη χιόνι στο εσωτερικό των τατζικικών συντηρητικών αναρρίχηση επάνω. Τώρα έσπρωξε βόρεια, στη γειτονική Κιργιζία, όπου, εκτός από ένα απλό φυσικό καταφύγιο που ονομάζεται Sarychat-Ertash, έχει γίνει ελάχιστη έρευνα. Τόσοι πολλοί παραμένουν άγνωστοι ότι οι επιστήμονες συζητούν ακόμη και το μέγεθος του πληθυσμού των λεοπάρδαλων χιονιού: Κάποιοι πίστευαν ότι υπήρχαν χίλια γάτες στη χώρα, άλλοι έβαλαν τον αριθμό στα 300.
Καθώς βρισκόμασταν προς το Tien Shan, ο Rosen έτρεξε κάτω από τον κατάλογο αυτό που ήλπιζε να επιτύχει: να πείσει τους κυνηγοί και τους αγρότες της Κιργιζίας να δημιουργήσουν νέες διαφυλάξεις. εγκαταστήστε τις παγίδες κάμερας για να πάρετε μια ακατέργαστη μέτρηση του πληθυσμού λεοπάρδαλη χιόνι σε βασικές περιοχές, η οποία θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως βασική γραμμή για την παρακολούθηση των διακυμάνσεων κατά τα επόμενα χρόνια? και αν πήρε τυχεροί ίσως ακόμη και κατορθώσει να πάρει ένα ραδιοσταθμιστή σε μια ενηλίκων λεοπάρδαλη χιονιού, επιτρέποντας στην ομάδα της να παρακολουθεί τις κινήσεις της, να χαρτογραφεί την εμβέλειά της και να μάθει περισσότερα για το πώς αλληλεπιδρά με το θήραμα και το περιβάλλον της.
Ο πρώτος μας προορισμός ήταν ένα κυνηγετικό στρατόπεδο ψηλά στο Tien Shan, όπου ο ιδιοκτήτης, ένας άνθρωπος που ονομάστηκε Azamat, είχε αναφέρει ότι είδε λεοπάρδαλη χιόνι στις γύρω κορυφές. Ο Azamat είχε προσκαλέσει τη Rosen να μείνει λίγες μέρες και να δημιουργήσει μια χούφτα παγίδων κάμερας. Είχαμε πάρει Azamat στο χωριό του στους πρόποδες των βουνών και συνεχίσουμε για άλλα εκατό μίλια μέχρι το στρατόπεδο.
Περνούσαμε για εννέα ώρες κατ 'ευθείαν, πέρα από τζαμιά με μιναρέδες ζαφείρι μπλε, τάφους στριμμένου κασσίτερου και την περιστασιακή δολωρή καμήλα. Ο δρόμος περιορίστηκε στη βρωμιά και επανήλθε στο σκυρόδεμα. κατεβαίναμε μόνο για να αναρριχηθούμε ξανά. Κάθισα στο πίσω κάθισμα, δίπλα στον Naryn, τον παλιό taigan της Rosen, έναν εξάδελφο του αφγανικού κυνηγού της Κιργιζίας. Τα Taigans μπορούν να εκπαιδευτούν για να σκοτώσουν τους λύκους, αλλά ο Naryn, με τα ήπια, κιτρινικά μάτια της, φάνηκε να έχει αποκτήσει την ιδιοφυΐα του κυρίου της: Πέρασε το χρόνο της στρογγυλεμένο στην κορυφή του εργαλείου - το καλύτερο να παρακολουθούμε τους υπόλοιπους.
Η Tanya Rosen ελπίζει να μάθει περισσότερα για τον πληθυσμό του λεοπάρδαλου του χιονιού στα βουνά Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Το λαγωνικό της, το Naryn, την συνοδεύει στο γήπεδο. (Sebastian Kennerknecht) 
Ο Rosen διασχίζει δύσκολο έδαφος με άλογο για να διεξάγει έρευνα. (Sebastian Kennerknecht) 
Τα βουνά Tien Shan φθάνουν τα 24.000 πόδια, μακριά από το Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Ένας αυξανόμενος αριθμός επιστημόνων αναγνωρίζει την αξία σε μη παραδοσιακές προσεγγίσεις διατήρησης. "Στην πραγματικότητα, " λέει ο Rosen, "ο τρόπος προστασίας της λεοπάρδαλης του χιονιού είναι με βαθμιαία βήματα" (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Κοντά στις όχθες της λίμνης Issyk Kul, σταματήσαμε να περάσουμε τη νύχτα, και την επόμενη μέρα προσθέσαμε έναν άλλο επιβάτη στο ήδη υπερεκμετωμένο αυτοκίνητο: τον Azamat, τον ιδιοκτήτη του καταυλισμού κυνηγιού. Ο Azamat ήταν σκοτεινόχρωμος και παράλογα όμορφος, με λίγα αγγλικά και πάθος για τα σοβιετικά όπλα. η οθόνη κλειδώματος στο κινητό του, την οποία μου έδειξε αμέσως μετά τη συνάντησή μας, ήταν μια γυαλιστερή φωτογραφία του αυτόματου τυφεκίου.
Σε 12.200 πόδια, ο φασκόμος των πεδιάδων έδωσε τη θέση του στα μέσα βουνά και τα μόνα άλλα οχήματα ήταν φορτηγά από κοντινό χρυσωρυχείο. Όλοι γύρω μας ήταν ένας ωκεανός αδιάσπαστου χιονιού. χωρίς γυαλιά ηλίου, βλάπτει ακόμη και να ανοίξει τα μάτια σας. Στα 15.000 πόδια, σύμφωνα με το υψόμετρο στο δορυφορικό μου τηλέφωνο, ο αέρας άρχισε να αισθάνεται οδυνηρά λεπτός. το όραμά μου θορυβώθηκε στις γωνίες με μια γκρίζα ομίχλη και το κεφάλι μου σφύριζε.
Πριν έφτασα στο Κιργιστάν, ο Rodney Jackson, επικεφαλής ενός Αμερικανικού μη κερδοσκοπικού οργανισμού που ονομάζεται Conservancy Snow Leopard, μου είπε ότι ο λόγος που τόσο λίγοι επιστήμονες επέλεξαν να ειδικευτούν στον αιλουροειδή - σε αντίθεση με, ας πούμε, την τίγρη - είναι μια έντονα φυσική προσπάθεια: Το ύψος πονάει, και το ίδιο ισχύει και για το τιμωρούμενο ποσό του ταξιδιού. Όλοι δεν θέλουν να περάσουν εβδομάδες σε μια εποχή στα βουνά, αποτρέποντας τη ναυτία και τον πόνο της ασθένειας του βουνού. Άρχισα να βλέπω τι εννοούσε. Κατάπνευσα ένα χάπι Diamox, ένα φάρμακο που συνταγογραφήθηκε για να ελαχιστοποιήσει τις επιπτώσεις του υψομέτρου και κατέρρευσε κάτω στο πάγκο.
Ο Ρόζεν φώναξε: Μπροστά, ένα πακέτο από πρόβατα αργαλίνων, ένα αγαπημένο θήραμα του λεοπάρδαλου του χιονιού, παρακολουθούσαν την προσέγγισή μας. Αλλά πριν μπορέσω να επικεντρώσω τα κιάλια μου, διασκορπίστηκαν, φουντώντας τις πλαγιές με εκτυπώσεις οπλών. Τέσσερις μέρες μετά την έξοδο από το σπίτι, έφτασα επιτέλους στη χώρα με λεοπάρδαλη χιόνι.
**********
Η λεοπάρδαλη χιονιού είναι ένα παραπλανητικά μικρό θηρίο: Τα αρσενικά είναι 95 κιλά, δίνουν ή παίρνουν, και φως μέσα από την πλάτη και τον κορμό. Ανυψώνονται λίγο περισσότερο από 24 ίντσες. Αν και ο αείμνηστος φυσιοδίφης Peter Matthiessen, ο οποίος έγραψε για πρώτη φορά το πιο διάσημο βιβλίο του για τη λεοπάρδαλη του χιονιού, υπάρχουν λίγα ζώα που μπορούν να ταιριάξουν με την «τρομερή ομορφιά» του, την οποία περιέγραψε ως " τα ίδια τα πράγματα της ανθρώπινης λαχτάρας ».
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτή η ιστορία είναι μια επιλογή από το τεύχος Μαρτίου του περιοδικού Smithsonian
ΑγοράΑν και τα λεοπάρδαλα του χιονιού κατεβαίνουν σε υψόμετρα 2.500 ποδών, είναι πιο άνετα σε απόκρημνα και βραχώδη βουνά των 10.000 ποδών ή υψηλότερα, στα μακρινά πεδία του εδάφους που είναι ιστορικά αφιλόξενοι στον άνθρωπο. Δεν είναι τυχαίο ότι σε τόσους πολλούς πολιτισμούς, από το Βουδιστικό Θιβέτ μέχρι τις φυλετικές περιοχές του Τατζικιστάν, η λεοπάρδαλη του χιονιού θεωρείται ιερή: Πρέπει να ανεβούμε προς τα πάνω, προς την κατεύθυνση των ουρανών, για να την βρούμε.
Και ακόμη και τότε, ίσως να μην αισθανόμαστε την παρουσία της. Εκτός από τη ροζ μύτη και τα πράσινα ή γαλάζια μάτια, το καμουφλάζ είναι τέλειο, το μαύρο γκρίζο δέρμα που είναι ένα καλό μίγμα τόσο για το χιόνι όσο και για το αλπικό βράχο. Στην Κιργιζία, άκουσα ιστορίες πεπειραμένων κυνηγών που έρχονταν μέσα σε αυλές ενός λεοπάρδαλου χωρίς να είναι σοφότεροι γι 'αυτό. το επόμενο πρωί, ακολουθώντας το μονοπάτι πίσω στην καμπίνα τους, οι κυνηγοί θα δουν κομμάτια σκιάζοντας τα δικά τους.
Αν και τα πακέτα των λύκων ή ακόμα και ένας χρυσός αετός μπορεί να βγάλουν ένα μη προστατευμένο κύβο, τα ίδια φορτία με ελατήρια που επιτρέπουν σε ένα ενήλικα χιόνι λεοπάρδαλη να πετάξει σε απόσταση περίπου 30 ποδιών, από το βουνό μέχρι το βουνό, κάνουν το ζώο καταστροφικό δολοφόνο .
Δεδομένα από το Snow Leopard Trust υποδηλώνουν ότι η γάτα θα βγάλει ένα ζώο κάθε οκτώ έως δέκα μέρες-ιβέη ή bharal ή μακρύ κέρατα αργαλί πρόβατα, όποια μεγάλα οπληφόρα βρίσκονται κοντά - και μπορούν να περάσουν τρεις ή τέσσερις ημέρες μαζεύοντας το σφάγιο. Ο Tom McCarthy, εκτελεστικός διευθυντής των προγραμμάτων Snow Leopard στην Panthera, λέει ότι έχει κολλήσει περισσότερα από μερικά από τα ζώα στη Μογγολία με σχισμένα χείλη και σχισμένα αυτιά: μια ένδειξη ότι κάποια από τα θήρα λεοπάρδαλης του χιονιού θα πολεμήσουν πίσω. Αλλά είναι επίσης πιθανό ότι τα αρσενικά λεοπάρδαλα χιονιού "χτυπάνε ο ένας τον άλλον γύρω", λέει ο McCarthy, σε περιπέτειες πάνω από ορεινό χλοοτάπητα.
Τα θηλυκά λεοπάρδαλα χιονιού θα αναπαράγονται ή θα προσπαθούν να αναπαραχθούν μία φορά κάθε δύο χρόνια και οι σειρές σπιτιών τους μπορεί να επικαλύπτονται εν μέρει. Η εγκυμοσύνη διαρκεί περίπου 100 ημέρες. οι σαρκοφάγοι μπορούν να κυμαίνονται από ένα κύβο έως πέντε, αν και τα ποσοστά θνησιμότητας για τα μικρά λεοπάρδαλα είναι άγνωστα - το σκληρό κλίμα, όπως σκέφτηκε, μπορεί να απαιτήσει σημαντικό αριθμό. Μόλις γεννηθούν τα μικρά τους, μια θηλυκή λεοπάρδαλη χιόνι θα τα φυλάξει για ένα χρόνο και μισό έως δύο χρόνια, έως ότου οι μικρές λεοπάρδαδες μπορούν να κυνηγήσουν μόνοι τους.
Η ζωή ενός άνδρα λεοπάρδαλη χιόνι είναι πιο μοναχική. Μπορεί να μείνει με ένα θηλυκό για λίγες μέρες ενώ σύντροφοι, αλλά μετά από αυτό θα επιστρέψει συνήθως στο κυνήγι και την υπεράσπιση της επικράτειάς του στη μοναξιά. Στην Κιργιζία αναφέρεται συχνά, με σεβασμό, ως "το φάντασμα του βουνού".
**********
Και όμως ο απομακρυσμένος βιότοπος του λεοπάρδαλου χιόνι δεν είναι πλέον αρκετός για να τον προστατεύσει. Κάποια στιγμή, χιλιάδες λεοπάρδαλα χιονιού κατοικούσαν τις κορυφές της Κεντρικής Ασίας, τις ενδοχώρες των Ιμαλαΐων της Ινδίας, το Νεπάλ, τη Μογγολία και τη Ρωσία και τα οροπέδια της Κίνας. Σήμερα, το Παγκόσμιο Ταμείο για την άγρια φύση εκτιμά ότι υπάρχουν λιγότερες από 6.600 λεοπάρδαληδες χιόνι στην άγρια φύση. Σε ορισμένες χώρες, σύμφωνα με το WWF, οι αριθμοί έχουν μειωθεί στο βαθμό που η μηδενική μέτρηση έχει γίνει μια πραγματική δυνατότητα: μεταξύ 200 έως 420 στο Πακιστάν και 70 έως 90 στη Ρωσία.
Ο πρωταρχικός ένοχος είναι ο άνθρωπος. Οδήγησε από την κατάρρευση των τοπικών οικονομιών μετά τη διάλυση της Σοβιετικής Ένωσης και δελεάθηκε από την ισχυρή αγορά για μέρη λεοπάρδαλης χιονιού στην Ασία, όπου τα κορίτσια αξίζουν μια μικρή περιουσία και τα οστά και τα όργανα χρησιμοποιούνται στα παραδοσιακά φάρμακα, τα τελευταία χρόνια δεκαετίες λαθροθήρες έχουν κάνει όλο και πιο συστηματικές εισβολές στα βουνά της Κεντρικής Ασίας, συχνά εμφανίζονται με δεκάδες νεκρά λεοπάρδαλα. Τα μικρά παιδιά πωλούνται παράνομα σε τσίρκα ή ζωολογικούς κήπους. Το WWF China αναφέρει ότι οι ιδιωτικοί συλλέκτες έχουν πληρώσει $ 20.000 για ένα υγιές δείγμα. Οι λαθροθήρες χρησιμοποιούν παγίδες και τα τουφέκια που δεν μπορούν να ανιχνευθούν. όπως τα ίδια τα λεοπάρδαλα, λειτουργούν ως φαντάσματα.
Καθώς ο ανθρώπινος πληθυσμός επεκτείνεται, το εύρος της λεοπάρδαλης έχει συρρικνωθεί ανάλογα - χωριά και αγροκτήματα που εκτρέφονται σε γη που κάποτε ανήκε αποκλειστικά σε άγρια ζώα. Στην Κεντρική Ασία, ένας αγρότης που ανοίγει ένα βράδυ ένα βράδυ για να βρει ένα σωρό από μισά-τρώγεται σφάγια προβάτων έχει πολλά κίνητρα για να βεβαιωθείτε ότι η ίδια λεοπάρδαλη χιόνι δεν χτυπά ξανά. Εν τω μεταξύ, ο βιότοπος λεοπάρδαλης χιονιού απομακρύνεται από την εξόρυξη και την υλοτομία, και στο μέλλον, πιστεύει ο McCarthy, η κλιματική αλλαγή μπορεί να προκύψει ως σοβαρή απειλή. "Μπορεί να καταλήξετε σε ένα σενάριο όπου, καθώς λιώνει περισσότερο χιόνι, οι λεοπαρδάλεις οδηγούνται σε αυτά τα μικρά νησιά του πληθυσμού", λέει.
(Guilbert Gates) Ο McCarthy επισημαίνει ότι η απώλεια της λεοπάρδαλης του χιονιού θα σήμαινε περισσότερο από την απώλεια ενός όμορφου πλάσματος ή τη διαγραφή, όπως στην περίπτωση της τίγρης της Κασπίας, η οποία εξαφανίστηκε στα μέσα του 20ού αιώνα, μιας σχέσης με το οικολογικό μας παρελθόν . Η φύση είναι αλληλένδετη και αλληλεξαρτώμενη - ένα ζωντανό μέρος στηρίζεται στο επόμενο. Χωρίς λεοπάρδαλα χιόνι, πάρα πολλά οπληφόρα θα σήμαινε ότι τα λιβάδια βουνών και το φύλλωμα θα γκρεμίστηκαν μέχρι βρωμιά. Η εξαφάνιση του ζώου θα αλλοίωσε για πάντα το οικοσύστημα.
Τα τελευταία χρόνια, μεγάλο μέρος του έργου οργανισμών όπως το WWF, το Panthera και το Snow Leopard Trust έχει επικεντρωθεί περισσότερο στους ανθρώπους από ό, τι οι ίδιες οι γάτες: η άσκηση πίεσης στις τοπικές κυβερνήσεις για να σπάσουν τη λαθροθηρία. εύρεση τρόπων για την ενίσχυση των προσπαθειών επιβολής του νόμου · και να συνεργαστούν με τους τοπικούς αγρότες για να βελτιώσουν την ποιότητα και την ασφάλεια των φρούτων τους, επειδή οι υψηλότεροι φράκτες σημαίνουν λιγότερες επιθέσεις λεοπάρδαλης χιονιού στα ζώα και τόσο λιγότερους αντίποινα πυροβολισμούς.
"Υπάρχει ένας πειρασμός να σκεφτούμε από την άποψη των μεγάλων, σαρωτικές λύσεις", μου είπε ο Rosen. "Όμως, όπως και με όλη τη συντήρηση, είναι λιγότερο για το ζώο από ότι παίρνει το καλύτερο από τα ανθρώπινα όντα που ζουν μαζί του".
Ο Τζάκσον λέει ότι η κύρια πρόκληση είναι η πολιτική βούληση. "Είμαι πεπεισμένος ότι σε μέρη όπου οι νόμοι κατά της λαθροθηρίας είναι αυστηροί, όπως το Νεπάλ, τα πράγματα έχουν βελτιωθεί σημαντικά", μου είπε. "Οι άνθρωποι έχουν δει το πολιτιστικό κίνητρο να έχουν τη γάτα ζωντανή. Και έχουν παρακολουθήσει τους ανθρώπους που διώκονται για λαθροθηρία και είναι επιφυλακτικοί για το να το χάλια. "Αλλά ακτιβιστές και επιστήμονες όπως ο Τζάκσον εργάζονται σε μέρη όπως το Νεπάλ εδώ και δεκαετίες.
Συγκριτικά, το Κιργιζιστάν είναι ένα νέο σύνορο.
**********
Το κυνηγετικό στρατόπεδο του Azamat αποδείχθηκε ότι είναι ένα σύμπλεγμα ρυμουλκούμενων που προστατεύεται ανατολικά από ένα πέτρινο βράχο και δυτικά από μια σειρά στρογγυλών λόφων. Υπήρχε ένα στάβλο για τα άλογα που χρησιμοποιούσαν οι κυνηγοί που επισκέπτονταν, μια γεννήτρια αερίου με ηλεκτρική ισχύ και ξύλινες σόμπες για ζέστη. Ο Ουλάν, γνωστός για τα όπλα του Azamat, είχε φτάσει νωρίτερα την ημέρα με τη σύζυγό του, που θα έκανε το μαγείρεμα.
Φάγαμε ένα άτυπη γεύμα ψωμιού και σούπας και έβαψα τις υπνόσακους μας στις κουκέτες στο μέσο ρυμουλκούμενο. Η σόμπα ήταν ήδη αναμμένη. Ήμουν επώδυνος από το αυτοκίνητο, με τζετ-καθυστερημένο, αφυδατωμένο από το υψόμετρο. Κάτω από το θερμικό πουκάμισό μου, οι πνεύμονες μου έκαναν διπλή εργασία. Έβγαλα τον προβολέα μου και προσπάθησα να το διαβάσω, αλλά η έκτασή μου είχε εξαφανιστεί με το οξυγόνο. Τέλος, ντυθώ και βγήκα έξω.
Η νύχτα ήταν τεράστια. οι αστερισμοί δεν φαίνονταν μακρινό και απρόσιτο, όπως είχαν πίσω στη γη, αλλά σε απόσταση μεταξύ τους. Σύμφωνα με την εκτίμησή μου, ήταν 300 μίλια από την πλησιέστερη μεσαίου μεγέθους πόλη, 120 μίλια από την πλησιέστερη ιατρική κλινική και 30 μίλια από το πλησιέστερο σπίτι.
Στις 5:30 π.μ. ο Ασκάρ Νταβλέτμπακοφ, ένας μεσήλικας κιρτζίνζος επιστήμονας που μας είχε συνοδεύσει στο στρατόπεδο, με τίναξε από τους ώμους. Το μικρό του πλαίσιο ήταν κρυμμένο κάτω από τέσσερα στρώματα από συνθετικό fleece και κάτω. "Ώρα να πάει", είπε. Είχε μια παγίδα κάμερας στο χέρι του. Ο Ρόζεν είχε φέρει μαζί του δέκα από τις συσκευές, οι οποίες ενεργοποιούνται με κίνηση: Μια λεοπάρδαλη χιόνι περνάει από τον φακό και πατάει, μια χούφτα ακίνητες εικόνες καταγράφονται σε μια κάρτα μνήμης. Αργότερα, η κάμερα συλλέγεται και τα δεδομένα μεταφορτώνονται σε έναν υπολογιστή Panthera.
Είχαμε την ελπίδα να βγούμε με άλογο, αλλά ο πάγος στα φαράγγια ήταν πολύ λεπτός - τα άλογα μπορούσαν να σπαρθούν στο ποτάμι κάτω - έτσι αντ 'αυτού οδηγήσαμε στο στόμα του φαραγγιού και πετάξαμε το υπόλοιπο της διαδρομής με τα πόδια. Ήταν μείον 5 βαθμούς Φαρενάιτ, και πιο κρύο με τον άνεμο. Μέσω του πάγου στο ποτάμι θα μπορούσα να δούμε αιχμηρά μαύρα ψάρια να τρέχουν στο ρεύμα. Ο Νάρυρ σκύβει. ο ήχος γεμίζει το φαράγγι. Η τοτέμνα ανάπαυση στο χιόνι μπροστά ήταν το κρανίο ενός αγριβαλιού που κόπηκε σε κομμάτια από ένα πακέτο λύκων. Η δουλειά δεν είχε τελειώσει: Συσσωματώματα σάρκας εξακολουθούσαν να προσκολλώνται στην σπονδυλική στήλη και ένα βουτυρώδες μάτι παρέμεινε στην πρίζα.
Σε κοντινή απόσταση, βρήκαμε τα πρώτα κομμάτια λεοπάρδαλης χιόνι, που μπορούν να διακριθούν από τα μαξιλαράκια και τη μακριά σωληνωτή γραμμή που κάνει η ουρά στο χιόνι. Μια ουρά χιονιού λεοπάρδαλη μπορεί να μετρήσει τρία και μισά πόδια? οι γάτες συχνά τυλίγονται μέσα σε αυτό το χειμώνα ή το χρησιμοποιούν ως εργαλείο εξισορρόπησης όταν διασχίζουν παγωμένες πλαγιές. Κλάτησα κάτω και έβγαλα το δάχτυλό μου πάνω από τα ίχνη. "Πολύ καλό σημάδι", δήλωσε ο Ρόζεν. "Φαίνεται φρέσκο. Ίσως μερικές ώρες. "
Ο Zairbek αφαιρεί μια παγίδα κάμερας από το πακέτο του και αναρριχείται σε ένα ρέμα για να το θέσει. Η διαδικασία ήταν δαπανηρή: Χρειάζεστε δεξιότητα για να γυρίσετε τους απαραίτητους διακόπτες, αλλά ακόμη και λίγα λεπτά χωρίς γάντια ήταν αρκετά για να μετατρέψετε τα δάχτυλά σας μπλε. Τρεις ώρες αφότου βγήκαμε από το στρατόπεδο είχαμε ταξιδέψει δύο μίλια και έβαλα μόνο τέσσερις παγίδες.
Οι παγίδες φωτογραφικών μηχανών έχουν γίνει σημαντικές συσκευές για τη συλλογή δεδομένων σχετικά με τα φευγαλέα πλάσματα όπως τα λεοπάρδαλα του χιονιού. (Sebastian Kennerknecht) 
Παρόλο που οι άγριοι κυνηγοί - ένα «κοντινό μυθικό κτήνος», όπως το έγραψε ο Peter Matthiessen - τα λεοπάρδαλα του χιονιού είναι το μέγεθος των Γερμανών βοσκών. Εικόνες από τις άγριες γάτες προέρχονται κυρίως από παγίδες κάμερας. (Shan Shui Κέντρο Διατήρησης / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Τα λεοπάρδαλα του χιονιού παρακολουθούνται επίσης από τις εκτυπώσεις τους. (Sebastian Kennerknecht) 
Οι επιστήμονες συλλέγουν το λεοπάρδαλο για το εργαστήριο. (Sebastian Kennerknecht) 
Η παρακολούθηση των κινήσεων των λεοπάρδαλων του χιονιού είναι κρίσιμη για την κατανόηση της συμπεριφοράς τους. (Sebastian Kennerknecht) 
Ο επιστήμονας Shannon Kachel χρησιμοποιεί ένα πυροβόλο όπλο για να ηρεμήσει μια ενήλικη θηλυκή λεοπάρδαλη χιόνι. (Sebastian Kennerknecht) 
Η ενήλικη θηλυκή λεοπάρδαλη χιονιού ήταν η πρώτη που είχε κολλήσει ποτέ στην Κιργιζία. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Το φαράγγι περιορίστηκε στο σημείο όπου αναγκάστηκαν να περπατήσουμε σε ένα αρχείο. ο πάγος έσκυψε δυσοίωνως. Παρακολούθησα το Ulan, ένα τσιγάρο στο χέρι, δοκιμάζοντας το έδαφος με τη μπότα του. Το ατύχημα, όταν συνέβη, δεν μου έδωσε χρόνο να αντιδράσω: ο Ουλάν ήταν εκεί και τότε δεν ήταν. Ο Αζάματ έσπρωξε κάτω από μένα, πήρε τα χέρια του κάτω από τις μασχάλες του Ουλάν και τον έβγαλε από το ποτάμι. Ο κυνηγός ήταν εμποτισμένος στο άνω στήθος του. ήδη, το πρόσωπό του ήταν αισθητά πιο ζεστό. Ορίσαμε τις υπόλοιπες παγίδες όσο το δυνατόν γρηγορότερα, σε σπηλιές και σε καταρράκτες από σκωρίες και γυρίσαμε πίσω στο σπίτι, όπου ο Ουλάν, με μια κούπα ζεστό τσάι στο χέρι, μπορούσε να ζεσταίνει τα πόδια του μπροστά από τη σόμπα.
Φάγαμε περισσότερη σούπα και περισσότερο ψωμί και ήπιαμε μεγάλα ποτήρια Coca-Cola. Ενώ στα βουνά, ο Rosen καταναλώνει τα πράγματα από το γαλόνι - κάτι για την καφεΐνη και τη ζάχαρη και την ενανθράκωση, πιστεύει, βοηθά να αποφευχθεί η ασθένεια του υψομέτρου. Αναρωτήθηκα φωναχτά, δεδομένης της δυσκολίας των δύο τελευταίων ημερών, αν αισθάνθηκε ποτέ συγκλονισμένος. Σίγουρα θα ήταν πιο άνετο να συνεχίσουμε να μελετάμε το grizzly, το οποίο τουλάχιστον έχει την αίσθηση να ζει πιο κοντά στο επίπεδο της θάλασσας.
Η Rosen το θεώρησε για μια στιγμή και μετά μου έδωσε μια ιστορία για ένα ταξίδι στην Κεντρική Ασία πριν από λίγα χρόνια. «Ήμουν κουρασμένη, ήμουν πληγή», είπε. "Είχαμε οδήγηση όλη την ημέρα. Και τότε, από το παράθυρο, είδα μια λεοπάρδαλη χιόνι σε απόσταση λίγων εκατοντάδων μέτρων, κοιτώντας πίσω σε μένα. Ακριβώς τον τρόπο που κινήθηκε-η χάρη, η ομορφιά. Θυμάμαι ότι είμαι τόσο χαρούμενη εκείνη τη στιγμή. Σκέφτηκα, "Εντάξει, αυτός είναι ο λόγος που είμαι εδώ. Και αυτός είναι ο λόγος που μένω. "
**********
Ένα απόγευμα, ο Ρόζεν με πήρε για να επισκεφτώ έναν άνθρωπο που ονομάζεται Γιακούτ, ο οποίος ζούσε σε ένα μικρό χωριό στην κοιλάδα Alai, κοντά στα σύνορα του Τατζικιστάν. Το Yakut είναι ελαφρύ και εξογκωτικό, με ένα γκρίζο γκριζωπό. Ως νεαρός άνδρας στη δεκαετία του '70, ταξίδεψε στη Ρωσία για να υπηρετήσει στον Σοβιετικό Στρατό. αργότερα ήθελε να μείνει στη Μόσχα και να εγγραφεί σε ένα πανεπιστήμιο εκεί - υπήρχαν πολλές ευκαιρίες για έναν πρώην στρατιωτικό. Αλλά ο πατέρας του το απαγόρευε - ο Γιακούτ ήταν το μόνο αγόρι της οικογένειας - και επέστρεψε στο χωριό, παντρεύτηκε και ανέλαβε το οικογενειακό αγρόκτημα. Στα καλοκαίρια, κυνηγούσε. Είχε σκοτώσει πολλά ζώα: ιβέξα, λύκοι, αρκούδες, πρόβατα αργαλί.
Το καλοκαίρι του 2014, ο Rosen πλησίασε τον Yakut και άλλους κυνηγούς στο χωριό για να κάνει μια προσφορά: Να επιτρέψει στην Panthera να βοηθήσει στην εδραίωση τοπικής διατήρησης στο Alai. Σε αντίθεση με την υπηρεσία του Εθνικού Πάρκου στις Ηνωμένες Πολιτείες ή το σύστημα zapovednik στα ιδρύματα της Ρωσίας από την κορυφή προς τα κάτω, όπου η κυβέρνηση ορίζει την προστατευόμενη γη και μισθώνει τους κηδεμόνες για να την αστυνομεύσει - το κοινοτικό μοντέλο συντήρησης βασίζεται στην πεποίθηση ότι οι ντόπιοι συχνά είναι καλύτεροι διαχειριστές της γης τους απ 'ό, τι η ομοσπονδιακή κυβέρνηση, ειδικά σε φτωχές περιοχές όπως η Κεντρική Ασία.
Ο Rosen, με τη διαβεβαίωση των τοπικών αρχών επιβολής του νόμου και των συνοριοφυλάκων, υποσχέθηκε στους κατοίκους του Alai ότι, εκτός από τη βοήθεια που θα τους βοηθούσε να δημιουργήσουν τη συντήρηση, θα βοηθούσαν στις διαπραγματεύσεις με την κυβέρνηση για ένα κυνηγετικό δέμα, κυνηγούν ζώα όπως τα πρόβατα και το markhor, μια μεγάλη κατσίκα στο βουνό. Ταυτόχρονα, οι ντόπιοι θα παρακολουθούσαν τους πληθυσμούς άγριας ζωής και θα ασκούσαν εργασία κατά της λαθροθηρίας.
Πλούσιοι κάτοικοι της πόλης της Κιργιζίας και ξένοι τουρίστες θα πληρώσουν δεκάδες χιλιάδες δολάρια για να βγάλουν ένα πρόβατο αργαλί. Ένα μήνα πριν, οι χωρικοί είχαν καταγράψει τη συντηρητικότητα και επέλεξαν τον Γιάκουτ ως επικεφαλής. Ο Γιακούτ μας δέχτηκε στην πόρτα στην καλύβα του σε ένα καπέλο και σε ελικόπτερα στρατιωτικών - μια συνήθεια που έμεινε από τις ημέρες του στρατού. Το σπίτι του, με τη μορφή πολλών κιργιζικών κατοικιών, χωρίστηκε σε τρεις αίθουσες: ένα διάδρομο για μπότες και εργαλεία. μια κουζίνα; και ένα κοινόχρηστο δωμάτιο για ύπνο. Καθίσαμε σταυροπόδι στο πάτωμα της κουζίνας. Η τηλεόραση, συντονισμένη σε ένα σταθμό από το Bishkek, έπεσε ευχάριστα στο παρασκήνιο.
Η σύζυγος του Yakut εμφανίστηκε με ψωμί και τσάι και παλιά πλαστικά μπουκάλια σόδας γεμάτα με kumiss, μια αλκοολούχα λιχουδιά που φτιάχνονταν από το γάλα που είχε υποστεί ζύμωση. Η πρώτη χνούδι του kumiss ήρθε γυρίσματα πίσω μου λαιμό? είχε τη συνοχή ενός ακατέργαστου στρείδι, και η γεύση του ξινό γιαούρτι και βότκα. Προσπάθησα ξανά. Δεν ήταν καλύτερο, αλλά αυτή τη φορά κατέβηκε. Ο Γιακούτ ακτινοβολούσε.
Τον ρώτησα τι τον έκανε να συμφωνήσει να προεδρεύσει της συντηρήσεως, αν υπήρχε προσφυγή εκτός από πρόσθετο εισόδημα για το χωριό. "Πέρασα στα βουνά και έβλεπα ένα λεοπάρδαλη χιόνι σχεδόν κάθε δεύτερη μέρα", είπε. "Τώρα, μπορούν να περάσουν μήνες και μήνες πριν δουν ένα μόνο κομμάτι. Τα ζώα έχουν αρχίσει να εξαφανίζονται. "Εξήγησε ότι την άλλη εβδομάδα, αυτός και οι συντροφιά του χωρικοί είχαν σταματήσει μια ομάδα νεαρών κυνηγών με τα τυφέκια με βίδες που φαινόταν να κατευθύνονται στη γη, ενδεχομένως αναζητώντας λεοπάρδαλη του χιονιού. Ίσως θα επέστρεφαν, αλλά μάλλον όχι - θα ήταν πιθανότατα περισσότερο πρόβλημα από ό, τι αξίζει να επιχειρήσετε μια άλλη εισβολή.
"Η ελπίδα μου, " συνέχισε ο Yakut, "είναι ότι μια μέρα, ίσως όταν μεγαλώσουν τα εγγόνια μου, οι λεοπάρδαλοι του χιονιού θα αρχίσουν να επιστρέφουν."
Έξω, ο ουρανός ήταν χαμηλός και σκούρος. Ο Γιακούτ μίλησε στον τοίχο του υπόστεγου του, όπου κρεμόταν ένας σκελετός λύκου. Αυτός και ένας ξάδελφος είχαν παγιδευτεί και σκότωσαν την επόμενη μέρα. Η κοιλιά είχε σχισθεί ανοιχτή και γεμισμένη με σανό για να διατηρήσει το σχήμα. Ο Ρόζεν, έντονα αναστατωμένος, γύρισε μακριά.
Όπως μου είπε αργότερα, η οικοδόμηση κοινοτικών συντηρητικών αφορούσε εμπορικές συναλλαγές: Ορισμένα ζώα θα προστατευόταν, άλλα θα εξακολουθούσαν να θηρεύονται. Ήξερες ότι μπήκες μέσα, αλλά δεν σήμαινε ότι έπρεπε να σου αρέσει.
Εκείνη τη νύχτα, κοιμηθήκαμε στο πάτωμα μιας καλύβας που ανήκε στο κεφάλι μιας κοντινής συντήρησης. Κοιτάζοντας και γυρίζοντας στον υπνόσακο, άκουσα τη Rosen, στην άλλη πλευρά του δωματίου, μιλάει τηλεφωνικά με την 11χρονη κόρη της, που ζούσε με τον πατέρα της στη Νέα Υόρκη. (Η Rosen χώρισε τον πρώτο της σύζυγο και από τότε ξαναπαντρεύτηκε.) Η συνομιλία ξεκίνησε στα ιταλικά, έσπασε στα αγγλικά και τελείωσε με μια σειρά από ciaos και φυσητά φιλιά. Πέρυσι, η κόρη του Rosen εντάχθηκε στη μητέρα της για λίγες εβδομάδες στο πεδίο, και η Rosen ελπίζει ότι θα επισκεφθεί ξανά το Κιργιζιστάν. Αλλά εν τω μεταξύ θα ήταν χώρια για σχεδόν μισό χρόνο. Ο χωρισμός, μου είπε, ήταν το μοναδικό σκληρότερο μέρος της δουλειάς της.
**********
Η πιο επιτυχημένη κρατική συντηρητικότητα στην Κιργιζία, μαζί με το Sarychat-Ertash, είναι το Naryn, λιγότερο από εκατό μίλια βόρεια των κινεζικών συνόρων. Οι Ρέιντζερς, παρά το γεγονός ότι πληρώνουν το ποσό των 40 $ το μήνα, είναι γνωστοί για τη δέσμευσή τους στη γη. Πριν από λίγα χρόνια, ο σκηνοθέτης ίδρυσε ένα μουσείο αφιερωμένο σε αυτόχθονα ζώα και έριξε τα αποθέματα που προέκυψαν (μαζί με τα έσοδα από μια κοντινή ερυθρά ελάφια) απευθείας στο αποθεματικό.
Ταξίδεψα στο Naryn με τους Rosen, Askar και Zairbek για να συναντηθώ με τους ποταμούς Naryn. Είχε περάσει περίπου ένα μήνα από τότε που η Rosen είχε έρθει σε επαφή με την ομάδα, η οποία είχε βάλει μια σειρά από παγίδες φωτογραφικών μηχανών που αγόραζαν την Panthera στους γύρω λόφους, και ήθελε να ενημερωθεί.
(Πίστωση: Panthera / Burgut)Τα άλογά μας ήταν μερικά χέρια ψηλότερα από τα πόνυ, αλλά πιο ευκίνητα από τον αμερικανικό καθαρόαιμο Αμερικανό, με χέρσες που οι πύργοι είχαν δέσει σε περίτεχνα πλεξούδες. Ο Ρόζεν μεγάλωσε με ιππασία - ως έφηβος που συναγωνιζόταν στο φόρεμα και είχε σκεφτεί εν συντομία μια καριέρα ως επαγγελματίας ιππικός - και του απονεμήθηκε ένας ψηλός επιβήτορας με ένα παλτό που μοιάζει με θρυμματισμένο βελούδο. Μου δόθηκε μια κοιλιά που κοιμάται.
Κλειδώθηκα το αριστερό πόδι μου στο τιμόνι και γύρισα πάνω από τη σέλα, η οποία ήταν χωρίς τσόχα, όπως ο αγγλικός ομόλογός της, και βρισκόταν στην κορυφή μιας μικρής στοίβας μοτίβων. Το άλογο ξαφνιάστηκε, ξαπλωμένο στο κομμάτι, ξαπλωμένο στο πλάι και πέρασε. Το κρεμασμένο από τη σέλα ήταν μια καλαίσθητη σοδειά, η οποία θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί αν τα τακούνια μου απέτυχαν.
Ξεκινήσαμε το μεσαμέρι μετά από μια στενή διαδρομή στους λόφους. Όσο πιο ψηλά ανεβαίνουμε, τόσο πιο βαθιά γίνεται το χιόνι και σε περιοδικά διαστήματα τα άλογα θα πέφτουν μέσα από την κορυφή του φλοιού με ένα τρομαγμένο κλαψάρι, αγκυλώντας τα πόδια τους για έλξη. Στη συνέχεια, οι οπλές τους θα κλειδούσαν σε σταθερό έδαφος και θα έμπαιναν προς τα εμπρός, σε μια κίνηση που δεν θα έμοιαζε με το κολύμπι, και οι βηματισμοί τους θα ξεπήδηζαν για άλλη μια φορά. Σύντομα, ο λαιμός και το μαραίρι της κόρης μου ήταν γεμάτοι με ιδρώτα.
Περίπου 10.000 πόδια, ξαφνικά χαιρετήσαμε μια πλημμύρα αλόγων, χωρίς σέλα και χωρίς χαλινάκια, που κατέβαιναν στην αντίθετη πλαγιά προς την κατεύθυνση μας. Οι βουνόδες μας γκρεμίστηκαν και για μια στιγμή φαινόταν σαν να απομακρυνόμαστε από το βράχο, αλλά την τελευταία στιγμή ένας καυγατζής της Κιργιζίας εμφανίστηκε από την ανατολή, επενδυμένος με ένα δερμάτινο σακάκι και ένα παραδοσιακό κορυφαίο καγιάκ καπέλο, και έκοψε τα άλογα μακριά πριν φτάσουν σε μας.
Άκουσα τον Zholdoshbek Kyrbashev, τον αναπληρωτή διευθυντή του αποθεματικού, και τον Rosen μιλώντας στα ρωσικά. Zairbek, που οδήγησε δίπλα μου, μεταφράστηκε στα αγγλικά του αρχαρίου. Ο Zholdoshbek πίστευε ότι στο αποθεματικό υπήρχαν τουλάχιστον δώδεκα λεοπάρδαληι χιονιού - αν και τα φωτογραφικά στοιχεία ήταν ελάχιστα, οι κηπουροί είχαν βρει άφθονο scat. Ο Rosen υποσχέθηκε να προσπαθήσει να παράσχει στους φανάρια περισσότερες κάμερες. Στη συνέχεια συζήτησαν τη δυνατότητα παγίδευσης και συγκέντρωσης μερικών από τις τοπικές αρκούδες, προκειμένου να κατανοήσουν καλύτερα τη συμπεριφορά και τις κινήσεις τους. "Είναι μια μεγάλη ιδέα - αλλά θα είστε προσεκτικοί", τον κοίταξε ο Rosen.
Ο Zholdoshbek κούνησε το κεφάλι του και χαμογέλασε με θλίψη. Όπως όλοι οι κιργιζιστές επιστήμονες και rangers που συναντήσαμε, του άρεσε πολύ η Ρόζεν και πάρα πολύ φαινόταν να την εμπιστευόταν - δεν υπήρχε καμιά ενοχή, ούτε αλαζονεία. Σκέφτηκα κάτι που μου είπε ο Tom McCarthy, της Panthera. "Κοίταξε πίσω στη δεκαετία του 1980, στις αρχές της δεκαετίας του 1990, και θα μπορούσατε να μετρήσετε τον αριθμό των ανθρώπων που μελετούν τη λεοπάρδαλη χιόνι σε δύο χέρια", είπε. Τώρα υπήρχαν εκατοντάδες σε όλο τον κόσμο και, συνέχισε, "η Τάνια έχει γίνει μια από τις πιο σημαντικές προσωπικότητες - είναι απλά απολύτως υπέροχη σε αυτό που κάνει: στην πολιτική της, στην επιτόπια εργασία. Είναι έξυπνη, αλλά πάντα ακούει. "
Ο ήλιος ήταν σχεδόν σβήσιμος. Τράβηξα σε έναν κύκλο κατά μήκος της πλαγιάς και κατέβηκα σε μια κοιλάδα. Στην απόσταση, υλοποιήθηκε μια διασπορά πετρωμάτων. τα βράχια έγιναν σπίτια. τα σπίτια έγιναν χωριό. Μπήκαμε στο Beken, ένας παλαίμαχος ranger στο αποθεματικό. Ήταν ένας μεγάλος άνθρωπος, με ένα πρόσωπο που τσαλακωμένο από τον ήλιο και τον άνεμο και χέρια την υφή του γάντι ενός κατακόρυφου. Όπως μιλήσαμε, η 5χρονη κόρη του ανέβηκε στην αγκαλιά του και, χαμογελώντας, τράβηξε στα αυτιά του.
Ο Beken συνέχισε να μιλάει: είχε πολλά σχέδια για το απόθεμα. Ήθελε ο Naryn να γίνει διεθνές τουριστικό αξιοθέατο. Ήθελε περισσότερα κόκκινα ελάφια. Ήθελε ένα μεγαλύτερο προσωπικό. Και πάνω απ 'όλα, ήθελε να εξασφαλίσει ότι η λεοπάρδαλη χιόνι δεν θα εξαφανιστεί ποτέ από αυτή τη γη, η οποία ήταν η γη του παππού και πατέρα του και θα ήταν η γη της κόρης του.
"Η λεοπάρδαλη του χιονιού, " είπε ο Beken, "είναι μέρος του ποιοι είμαστε."
**********
Χρειάστηκαν δύο μέρες για να επιστρέψουμε στο Bishkek. Ο αυτοκινητόδρομος ήταν γεμάτος από περιέργεια: τηλεφωνικοί πόλοι γεμάτοι με φωλιές πελαργών. ένας άνθρωπος με αυτό που φαινόταν να είναι ένα blunderbuss, με στόχο τη διασπορά των χορευτικών πτηνών. Μετά από μια βδομάδα στα βουνά, το ιρλανδικό πράσινο των βοσκοτόπων φαινόταν απίστευτα φωτεινό, το μεσογειακό μπλε του πυρακτώματος του ποταμού Naryn.
Στο Bishkek, με την απροσδόκητη βρουταλιστική αρχιτεκτονική του, φτάσαμε μια νέα καταιγίδα. η βροχή στράφηκε σε σβώλους πάγου. Στις αγορές, οι πωλητές έτρεχαν για κάλυψη. Πίσω από εμάς, συρρικνώνοντας τους καθρέφτες του Land Cruiser, ήταν ο Tien Shan, ο οποίος ήταν γεμάτος ομίχλη.
Λίγες εβδομάδες μετά την επιστροφή μου στις Ηνωμένες Πολιτείες, άκουσα από τη Ρόζεν, που είχε θλιβερή είδηση: ο Beken, ο πύργος του Naryn, ανακτούσε μια κάρτα μνήμης από μια παγίδα κάμερας όταν ο ποταμός τον έσφιξε. Οι συνάδελφοί του τον βρήκαν εβδομάδες αργότερα. Άφησε πίσω τη γυναίκα και τα παιδιά του, συμπεριλαμβανομένης της μικρής κόρης την οποία παρακολουθούσα να τσακίζει στα αυτιά του. Ήταν έντονη απόδειξη των κινδύνων και του κόστους της εργασίας που η Rosen και οι συνάδελφοί της επιλέγουν να κάνουν.
Στη συνέχεια, το φθινόπωρο, ήρθαν πιο ευτυχισμένοι ειδήσεις: Εργαζόμενοι με το Snow Leopard Trust και την τοπική θυγατρική του, το Snow Leopard Foundation, το Κιργιζιστάν, η Rosen και η ομάδα της στην Panthera είχαν τοποθετήσει δέκα πραξικοπές στα φαράγγια του Reserve Sarychat-Ertash. «Για εβδομάδες δεν συνέβη τίποτα», μου έγραψε η Ρόζεν. "Αλλά στις 26 Οκτωβρίου, ο πομπός που συνδέθηκε με μια από τις παγίδες έφυγε. Στις 5 το πρωί, η ομάδα πήρε το σήμα και μέσα σε μιάμιση ώρα έφτασε στο χώρο. "
Εκεί βρήκαν μια υγιή θηλυκή λεοπάρδαλη χιόνι. Οι επιστήμονες στρέφουν τη γάτα και επισυνάπτουν ένα κολάρο εξοπλισμένο με δορυφορικό πομποδέκτη. Ήταν η πρώτη φορά που μια λεοπάρδαλη χιόνι είχε κολλήσει ποτέ στο Κιργιζιστάν-μια εξέλιξη που θα ρίξει φως στις συνήθειες και το φάσμα των ζώων και τη σχέση της με το τοπικό οικοσύστημα. Μήπως η Κιργιζέζ λεοπάρδαλη χιόνι περιπλανιέται ευρύτερα από τους ομολόγους της στο Νεπάλ και αλλού; Το κυνήγι τόσο συχνά; Πόσο συχνά έρχεται κοντά στους οικισμούς του ανθρώπου;
Ήδη, η Panthera έχει βρει ότι η λεοπάρδαλη είναι μητέρα σε τρία cubs, που έχουν συλληφθεί σε παγίδες κάμερας. Προς το παρόν, η Rosen και η ομάδα της καλούν τον λεοπάρδαλο Appak Suyuu ή True Love.
