Στο απογευματινό πρωινό, το 1938, ο Orson Welles ξύπνησε για να βρει τον εαυτό του που μιλούσε περισσότερο για τον άνθρωπο στην Αμερική. Το βράδυ πριν, ο Welles και ο Θίασος Mercury στον αέρα είχαν πραγματοποιήσει μια ραδιοφωνική προσαρμογή του The War of the Worlds του HG Wells, μετατρέποντας το 40χρονο μυθιστόρημα σε ψεύτικα δελτία ειδήσεων που περιγράφουν μια εισβολή του Άρη στο Άρη. Κάποιοι ακροατές έσφαξαν αυτά τα δελτία για το πραγματικό πράγμα και τα ανήσυχα τηλεφωνήματα τους προς την αστυνομία, τα γραφεία εφημερίδων και τους ραδιοφωνικούς σταθμούς έπεισαν πολλούς δημοσιογράφους ότι η εκπομπή είχε προκαλέσει εθνική υστερία. Το επόμενο πρωί, το πρόσωπο και το όνομα του 23χρονου Welles ήταν στις πρώτες σελίδες των εφημερίδων από την ακτή προς την ακτή, μαζί με τα πρωτοσέλιδα για τον μαζικό πανικό που η εκπομπή του CBS φέρεται να ενέπνευσε.
σχετικό περιεχόμενο
- Οι περίεργες πεποιθήσεις του αστρονόμου Percival Lowell
- Ο Iva d'Aquino Toguri παραμένει ο μόνος αμερικανός πολίτης που καταδικάστηκε για προδοσία ο οποίος έχει παραχωρηθεί ποτέ
Ο Welles μόλις είχε το χρόνο να δει τα χαρτιά, αφήνοντάς τον με μια απίστευτα αόριστη αίσθηση του τι είχε κάνει στη χώρα. Είχε ακούσει αναφορές για μαζικές σφραγίδες, για αυτοκτονίες και για ακούγοντες ακροατές που απειλούσαν να τον πυροβολήσουν. "Αν είχα προγραμματίσει να καταστρέψω την καριέρα μου", είπε σε πολλούς ανθρώπους εκείνη την εποχή, "δεν θα μπορούσα να το πάω καλύτερα". Με το βιοπορισμό του (και ίσως ακόμη και την ελευθερία του) στη γραμμή, ο Welles πήγε πριν από δεκάδες των δημοσιογράφων, των φωτογράφων και των καμερών ειδήσεων σε μια συντομευμένη συνέντευξη Τύπου στο κτίριο CBS. Κάθε δημοσιογράφος του ζήτησε κάποια παραλλαγή του ίδιου βασικού ζητήματος: Αν είχε σκοπό ή όλοι περίμενε ότι ο Πόλεμος των Κόσμων θα ρίξει το κοινό του σε πανικό;
Το ερώτημα αυτό θα ακολουθούσε τον Welles για το υπόλοιπο της ζωής του και οι απαντήσεις του άλλαζαν με την πάροδο των ετών - από διαμαρτυρίες αθωότητας έως παιχνιδιάρικες υποδείξεις ότι ήξερε ακριβώς τι έκανε όλη την ώρα.
Υστερία Broadcast: Ο πόλεμος των κόσμων του Orson Welles και η τέχνη των ψεύτικων ειδήσεων
Το βράδυ της 30ης Οκτωβρίου 1938, ακροατές ακτινοβολίας σε όλες τις ΗΠΑ ακούστηκαν μια εκπληκτική αναφορά μυστηριώδη πλάσματα και τρομακτικές πολεμικές μηχανές κινούμενες προς τη Νέα Υόρκη. Αλλά η εκπομπή τρίχας δεν ήταν ένα πραγματικό δελτίο ειδήσεων - ήταν η προσαρμογή του Orson Welles του κλασικού "The War of the Worlds" του HG Wells. Ο A. Brad Schwartz αναπαριστά τολμηρά την ιστορία του φημισμένου ραδιοφωνικού παιχνιδιού του Welles και των επιπτώσεων του.
ΑγοράΗ αλήθεια μπορεί να βρεθεί μόνο ανάμεσα στα μακρινά ξεχασμένα σενάρια και στις αναμνήσεις των συνεργατών του Welles, οι οποίες καταγράφουν το χαοτικό έπος της εκπομπής πίσω από τη σκηνή: κανείς που δεν εμπλέκεται στον πόλεμο των κόσμων αναμένεται να εξαπατήσει κάθε ακροατή, βρήκε την ιστορία πολύ ανόητη και απίθανη να ληφθεί ποτέ σοβαρά υπόψη. Οι απεγνωσμένες προσπάθειες του Ερμήκου να κάνει την εκπομπή να φανεί στο ήμισυ της πίστης πέτυχαν, σχεδόν τυχαία, πολύ πιο πέρα από τις πιο άγριες προσδοκίες τους.
* * *
Μέχρι τα τέλη Οκτωβρίου 1938, το Θέατρο Mercury του Welles στο αεροπλάνο ήταν στο CBS για 17 εβδομάδες. Ένα πρόγραμμα χαμηλού προϋπολογισμού χωρίς χορηγό, η σειρά είχε χτίσει ένα μικρό αλλά πιστό ακολουθία με νέες προσαρμογές των λογοτεχνικών κλασικών. Αλλά για την εβδομάδα αποκριών, ο Welles ήθελε κάτι πολύ διαφορετικό από τις προηγούμενες προσφορές του Ερμή.
Σε μια εναντίωση στο δικαστήριο του 1960, ως μέρος μιας αγωγής που ασκεί δίωξη για να αναγνωριστεί η CBS ως ο νόμιμος συν-συγγραφέας της εκπομπής, ο Welles προσέφερε μια εξήγηση για την έμπνευσή του για τον πόλεμο των κόσμων : «Είχα την ιδέα να κάνουμε ραδιοφωνική εκπομπή σε τέτοια ένα τρόπο που μια κρίση φαίνεται να συμβαίνει στην πραγματικότητα ", είπε, " και θα μεταδοθεί σε μια τόσο δραματοποιημένη μορφή ώστε να φαίνεται ότι είναι ένα πραγματικό γεγονός που λαμβάνει χώρα εκείνη την εποχή, παρά ένα απλό ραδιοφωνικό παιχνίδι. " ποιο βιβλίο ήθελε να προσαρμόσει, ο Welles έφερε την ιδέα στον παραγωγό του John Houseman και στον Paul Stewart, έναν παλαίμαχο ραδιοφωνικό ηθοποιό που συνδιόρισε τις εκπομπές του Mercury. Οι τρεις άνδρες συζήτησαν διάφορα έργα επιστημονικής φαντασίας πριν εγκατασταθούν στο μυθιστόρημα του 1898 του HG Wells, « Ο πόλεμος των Κόσμων» - ακόμη και αν ο Houseman αμφέβαλε ότι ο Welles το είχε διαβάσει ποτέ.
Η αρχική ιστορία « Ο πόλεμος των κόσμων » αναδεικνύει μια εισβολή της Μεγάλης Βρετανίας γύρω στα τέλη του 20ου αιώνα. Οι εισβολείς καταφέρνουν να νικήσουν εύκολα τον βρετανικό στρατό χάρη στο προηγμένο οπλισμό τους, μια «ακτινοβολία» και δηλητηριώδη «μαύρο καπνό», που πρέπει να αποκολληθούν μόνο από γήινες ασθένειες, έναντι των οποίων δεν έχουν ασυλία. Το μυθιστόρημα είναι μια ισχυρή σάτιρα του βρετανικού ιμπεριαλισμού-ο ισχυρότερος αποικιστής στον κόσμο ξαφνικά βρίσκεται αποικισμένος- και η πρώτη του γενιά αναγνωστών δεν θα είχε βρει την αρχή του απίθανη. Το 1877, ο ιταλός αστρονόμος Giovanni Schiaparelli είχε παρατηρήσει μια σειρά σκοτεινών γραμμών στην επιφάνεια του Άρη που ονόμασε canali, Ιταλικά για "κανάλια". Στα αγγλικά, ο canali μεταφράστηκε εσφαλμένα σε "κανάλια", μια λέξη που υπονοεί ότι αυτοί δεν ήταν φυσικοί σχηματισμοί - ότι κάποιος τους είχε κατασκευάσει. Ο πλούσιος, αυτοδίδακτος αστρονόμος Percival Lowell διακήρυξε αυτή την εσφαλμένη αντίληψη σε μια σειρά βιβλίων που περιγράφουν έναν άκρως έξυπνο, πολιτισμικό πολιτισμό του Ακρωτηρίου. Ο HG Wells επέστρεψε απελπισμένα από αυτές τις ιδέες δημιουργώντας την ιστορία της εξωγήινης εισβολής -το πρώτο του είδους του- και το έργο του ενέπνευσε ένα ολόκληρο είδος επιστημονικής φαντασίας. Μέχρι το 1938, ο Πόλεμος των Κόσμων είχε «εξοικειωθεί με τα παιδιά με τη βοήθεια κωμικών ταινιών και με πολλά διαδοχικά μυθιστορήματα και ιστορίες περιπέτειας», όπως είπε ο Orson Welles στον Τύπο την επομένη της εκπομπής του.
Αφού ο Welles επέλεξε το βιβλίο για την προσαρμογή, ο Houseman το πέρασε στον Howard Koch, έναν συγγραφέα που προσλήφθηκε πρόσφατα για να γράψει τις εκπομπές Mercury, με οδηγίες να το μετατρέψουν σε αργά δελτία ειδήσεων. Ο Koch ίσως ήταν το πρώτο μέλος του Ερμή για να διαβάσει τον «Πόλεμο των Κόσμων » και έλαβε μια άμεση αντιπαράθεση σε αυτό, θεωρώντας την εξαιρετικά βαρετή και χρονολογημένη. Η επιστημονική φαντασία στη δεκαετία του '30 ήταν κατά κύριο λόγο το πεδίο των παιδιών, με αλλοδαπούς εισβολείς περιοριζόμενους σε περιοδικά χαρτοπολτού και τα κρησφύγετα της Κυριακής. Η ιδέα ότι οι έξυπνοι μάρτυρες στην πραγματικότητα μπορεί να υπήρχαν είχε σε μεγάλο βαθμό υποτιμηθεί. Ακόμη και με το ψεύτικο ειδησεογραφικό ενδιαφέρον, ο Koch προσπάθησε να μετατρέψει το μυθιστόρημα σε ένα αξιόπιστο ραδιοφωνικό δράμα σε λιγότερο από μία εβδομάδα.
Την Τρίτη 25 Οκτωβρίου, μετά από τρεις μέρες εργασίας, ο Koch κάλεσε τον Houseman να πει ότι ο Πόλεμος των Κόσμων ήταν απελπισμένος. Πάντα ο διπλωμάτης, ο Houseman χτύπησε με την υπόσχεση να δει αν ο Welles μπορεί να συμφωνήσει να προσαρμόσει μια άλλη ιστορία. Αλλά όταν καλούσε το θέατρο του Mercury, δεν μπορούσε να πάρει τον σύντροφό του στο τηλέφωνο. Ο Welles είχε προετοιμάσει την επόμενη παραγωγική του φάση - μια αναβίωση του θανάτου του Danton του Georg Buchner - για 36 συνεχόμενες ώρες, προσπαθώντας απεγνωσμένα να εισβάλει τη ζωή σε ένα παιχνίδι που φαινόταν προοριζόμενο για το flop. Με το μέλλον της θεατρικής του εταιρείας σε κρίση, ο Welles είχε πολύτιμο χρόνο για να περάσει στις ραδιοφωνικές του σειρές.
Χωρίς άλλες επιλογές, ο Houseman κάλεσε την Koch πίσω και έλεγε. Ο Welles, είπε, ήταν αποφασισμένος να κάνει το μυθιστόρημα του Άρη αυτή την εβδομάδα. Ενθάρρυνε την Koch να επιστρέψει στη δουλειά και πρότεινε προτάσεις για τη βελτίωση του σεναρίου. Ο Koch δούλεψε όλη τη νύχτα και την επόμενη μέρα, γεμίζοντας αμέτρητες κίτρινες σελίδες νομικής σελίδας με το κομψό, αν και συχνά δυσανάγνωστο, χειρόγραφο. Το απόγευμα την Τετάρτη, τελείωσε ένα πλήρες σχέδιο, το οποίο ο Paul Stewart και μια χούφτα ηθοποιούς του Mercury πρόβαλαν την επόμενη μέρα. Ο Welles δεν ήταν παρών, αλλά η πρόβα καταγράφηκε σε δίσκους οξικού τύπου για να ακούσει αργότερα εκείνο το βράδυ. Όλοι όσοι το άκουσαν αργότερα συμφώνησαν ότι αυτή η απογυμνωμένη παραγωγή - χωρίς μουσική και μόνο τα πιο βασικά ηχητικά εφέ - ήταν μια καταστροφική καταστροφή.
Αυτή η καταγραφή πρόβας δεν κατάφερε να επιζήσει, αλλά ένα αντίγραφο του πρώτου σχεδίου γραφής του Koch - πιθανώς του ίδιου σχεδίου που χρησιμοποιήθηκε σε πρόβα - διατηρείται ανάμεσα στα χαρτιά του στην Ιστορική Εταιρεία του Wisconsin στο Madison. Δείχνει ότι ο Koch είχε ήδη επεξεργαστεί μεγάλο μέρος του ψεύτικου ειδησεογραφικού στυλ της εκπομπής, αλλά πολλά στοιχεία κλειδιά που έκαναν την τελική εμφάνιση τόσο τρομερά πειστική, λείπουν σε αυτό το στάδιο. Όπως και το πρωτότυπο μυθιστόρημα, το σχέδιο αυτό χωρίζεται σε δύο πράξεις περίπου ίσου μήκους, με το πρώτο αφιερωμένο σε ψεύτικα δελτία ειδήσεων σχετικά με την εισβολή του Άρη. Η δεύτερη πράξη χρησιμοποιεί μια σειρά από μακρά μονολόγους και συμβατικές δραματικές σκηνές για να αναπαριστά τις περιπλανήσεις ενός μοναχικού επιζώντος, που παίζεται από τον Welles.
Οι περισσότερες από τις προηγούμενες εκπομπές του Mercury έμοιαζαν με τη δεύτερη πράξη του War of the Worlds . η σειρά αρχικά ονομαζόταν First Person Singular επειδή στηρίχθηκε τόσο πολύ στην πρώτη αφήγηση. Αλλά σε αντίθεση με τους γοητευτικούς αφηγητές προηγούμενων προσαρμογών του Mercury, όπως το νησί των θησαυρών και ο Sherlock Holmes, ο πρωταγωνιστής του War of the Worlds ήταν ένας παθητικός χαρακτήρας με ένα δημοσιογραφικό, απρόσωπο στυλ της πεζογραφίας - και τα δύο χαρακτηριστικά που δημιουργούν πολύ βαρετούς μονολόγους. Ο Welles πίστευε και ο Houseman και ο Stewart συμφώνησαν ότι ο μόνος τρόπος για να σώσει την παράστασή τους ήταν να επικεντρωθούν στην ενίσχυση των πλαστών ειδησεογραφικών δελτίων στην πρώτη πράξη. Πέρα από αυτό το γενικό σημείωμα, ο Welles προσέφερε ελάχιστες, αν και συγκεκριμένες προτάσεις, και σύντομα έφυγε για να επιστρέψει στον θάνατο του Danton .
Στην απουσία του Welles, ο Houseman και ο Stewart έσκαψαν το σενάριο, πέρασαν τις σημειώσεις τους στην Koch για ξέφρενες, τελευταίες στιγμές επανεγγραφές. Η πρώτη πράξη μεγάλωσε και η δεύτερη πράξη μειώθηκε, αφήνοντας το σενάριο κάπως ομοιόμορφο. Σε αντίθεση με τα περισσότερα ραδιοφωνικά δράματα, το σπάσιμο του σταθμού στον Πόλεμο των Κόσμων θα έφθανε περίπου τα δύο τρίτα του δρόμου και όχι στη μέση. Προφανώς, κανείς στον Υδράργυρο δεν συνειδητοποίησε ότι οι ακροατές που συντονίστηκαν αργά και χάνουν τις ανακοινώσεις ανοίγματος θα πρέπει να περιμένουν σχεδόν 40 λεπτά για μια αποκήρυξη που εξηγεί ότι η παράσταση ήταν μυθοπλασία. Τα ραδιοφωνικά ακροατήρια έφτασαν να αναμένουν ότι τα φανταστικά προγράμματα θα διακόπτονταν την μισή ώρα για τον προσδιορισμό του σταθμού. Οι ειδήσεις που έσπασαν, από την άλλη πλευρά, δεν κατάφεραν να ακολουθήσουν αυτούς τους κανόνες. Οι άνθρωποι που πίστευαν ότι η εκπομπή θα ήταν πραγματική θα ήταν ακόμη πιο πεπεισμένοι όταν η διακοπή του σταθμού απέτυχε να έρθει στις 8:30 μ.μ.
Αυτές οι αναθεωρήσεις αφαιρούν επίσης αρκετές ενδείξεις που θα μπορούσαν να βοηθήσουν τους καθυστερημένους ακροατές να καταλάβουν ότι η εισβολή ήταν ψεύτικη. Δύο στιγμές που διέκοψαν τη φανταστική εκπομπή ειδήσεων με τακτικές δραματικές σκηνές διαγράφηκαν ή αναθεωρήθηκαν. Κατά την πρόταση του Houseman, ο Koch αφαιρέθηκε επίσης κάποιες συγκεκριμένες αναφορές για το πέρασμα του χρόνου, όπως η αναφορά ενός χαρακτήρος στη «σφαγή χθες το βράδυ». Το πρώτο σχέδιο είχε σαφώς αποδείξει ότι η εισβολή συνέβη μέσα σε αρκετές ημέρες, αλλά η αναθεώρηση έμοιαζε σαν η εκπομπή προχώρησε σε πραγματικό χρόνο. Όπως διαπίστωσαν αργότερα πολλοί παρατηρητές, η κατοχή των Αρειανών στην κατάκτηση ενός ολόκληρου πλανήτη σε λιγότερο από 40 λεπτά δεν είχε λογική νόημα. Όμως, ο Houseman εξήγησε στο Run-Through, τον πρώτο τόμο των απομνημονευμάτων του, ότι ήθελε να κάνει τις μεταβάσεις από τον πραγματικό χρόνο σε φανταστικό χρόνο όσο το δυνατόν πιο αδιόρατο, για να τραβήξει τους ακροατές στην ιστορία. Κάθε αλλαγή που προστέθηκε ανυπολόγιστα στην πιστότητα της επίδειξης. Χωρίς νόημα, ο Koch, ο Houseman και ο Stewart είχαν καταστήσει πολύ πιο πιθανό ότι ορισμένοι ακροατές θα ξεγελαστούν από τον πόλεμο των Κόσμων .
Κανείς που δεν ασχολήθηκε με τη ραδιοφωνική εκπομπή του Welles του « Πόλεμος των Κόσμων» αναμενόταν να εξαπατήσει ακροατές στο βαθμό που το έκαναν. (© Bettmann / CORBIS) 
Ο Welles κάνει πρόβες στο μικρόφωνο. (© Corbis) 
Ο Welles έκανε εθνικές ειδήσεις την επόμενη μέρα μετά την εκπομπή The War of the Worlds . (© Bettmann / CORBIS) 
Ο Welles εξηγεί τη μετάδοση στους δημοσιογράφους. (© Bettmann / CORBIS) 
Ο William Dock, 76 ετών, είναι έτοιμος με το πιστό καραμπίνα του για να αποφύγει την επίθεση οποιωνδήποτε παράξενων πλάσματα από τον Άρη, που υποτίθεται ότι είχαν προσγειωθεί στο Grovers Mill κατά τη διάρκεια μιας "εισβολής" της χώρας. (© Bettmann / CORBIS) 
Το Grovers Mill εμφανίζεται ανέπαφο την επόμενη μέρα μετά την εκπομπή. (© Bettmann / CORBIS) Άλλες σημαντικές αλλαγές προήλθαν από το cast και το πλήρωμα. Οι ηθοποιοί πρότειναν τρόπους επανεξέτασης του διαλόγου ώστε να γίνουν πιο φυσιολογικοί, κατανοητοί ή πειστικοί. Στα απομνημονεύματά του, ο Houseman υπενθύμισε ότι ο Frank Readick, ο ηθοποιός που μίλησε ως δημοσιογράφος ο οποίος μαρτυρά την άφιξη των μαρτίνων, έβγαλε μια καταγραφή της μετάδοσης καταστροφής του Hindenburg και άκουγε ξανά και ξανά, μελετώντας τον τρόπο που η φωνή του εκφωνητή Herbert Morrison διογκώθηκε συναγερμός και εξευτελιστική φρίκη. Το Readick επανέλαβε τα συναισθήματα αυτά κατά τη διάρκεια της παράστασης με αξιοσημείωτη ακρίβεια, φωνάζοντας για τα φρικιαστικά κραυγή των συναδέλφων του, καθώς ο χαρακτήρας του και άλλοι ατυχείς New Jerseyites καίγονται από την ακτινοβολία του Άρη. Ο Ora Nichols, επικεφαλής του τμήματος ηχητικών εφέ στη θυγατρική της CBS στη Νέα Υόρκη, επινόησε χαλαρά αποτελεσματικούς θορύβους για τις πολεμικές μηχανές του Άρη. Σύμφωνα με το βιβλίο του Leonard Maltin, The Great American Broadcast, ο Welles έστειλε αργότερα στο Nichols χειρόγραφο σημείωμα, ευχαριστώντας την "για την καλύτερη δουλειά που θα μπορούσε κανείς να κάνει ποτέ για κανέναν".
Αν και ο Ερμής εργάστηκε δεινά για να κάνει την εκπομπή όσο το δυνατόν πιο ρεαλιστική, κανείς δεν περίμενε ότι οι προσπάθειές τους θα πετύχαιναν πάρα πολύ καλά. Η νομική υπηρεσία της CBS επανεξέτασε το σενάριο του Koch και απαίτησε μόνο μικρές αλλαγές, όπως η αλλαγή των ονομάτων των ιδρυμάτων που αναφέρονται στην εκπομπή, για να αποφευχθούν τα περιστατικά δυσφήμησης. Στην αυτοβιογραφία του, ο ραδιοφωνικός κριτικός Μπεν Γκρόστε ανακάλεσε να προσεγγίσει έναν από τους ηθοποιούς του Ερμή κατά τη διάρκεια της τελευταίας εβδομάδας του Οκτωβρίου για να ρωτήσει τι είχε προετοιμάσει ο Welles για την Κυριακή το βράδυ. «Ακριβώς ανάμεσα σε εμάς, είναι άσχημα», είπε ο ηθοποιός, προσθέτοντας ότι η εκπομπή θα "πιθανώς σας έπεσε θανάτου". Ο Welles αργότερα είπε στο Saturday Evening Post ότι είχε καλέσει το στούντιο για να δούμε πώς τα πράγματα διαμορφώνονταν και έλαβαν παρόμοια άθλια αναθεώρηση. "Πολύ θαμπό. Πολύ θαμπό, "του είπε ένας τεχνικός. "Θα τους βάλει σε ύπνο." Ο Welles αντιμετώπισε τώρα καταστροφή σε δύο μέτωπα, με τη θεατρική του εταιρεία και τη ραδιοφωνική του σειρά να οδηγούν σε καταστροφή. Τέλος, ο Πόλεμος των Κόσμων είχε κερδίσει την πλήρη προσοχή του.
* * *
Midafternoon στις 30 Οκτωβρίου 1938, λίγες μόνο ώρες πριν το airtime, ο Welles έφτασε στο Studio One της CBS για πρόβες τελευταίας στιγμής με το cast και το πλήρωμα. Σχεδόν αμέσως, έχασε την ψυχραιμία του με το υλικό. Αλλά σύμφωνα με τον Houseman, τέτοιες εκρήξεις ήταν χαρακτηριστικές στις ξέφρενες ώρες πριν από κάθε εκπομπή του Θησαυρού. Ο Welles δέχτηκε συστηματικά τους συνεργάτες του - καλώντας τους τεμπέληδες, άγνοια, ανίκανους και πολλές άλλες προσβολές - όλοι ενώ παραπονέθηκαν για το χάος που του έδωσαν να καθαρίσει. Εκφράζει την ικανοποίησή του για το γεγονός ότι το cast και το πλήρωμά του ανακατεύουν ριζικά την αναθεώρηση της επίδειξης την τελευταία στιγμή, προσθέτοντας νέα πράγματα και βγάζοντας τους άλλους έξω. Από το χάος ήρθε μια πολύ ισχυρότερη παράσταση.
Μια από τις βασικές αναθεωρήσεις του Welles σχετικά με τον πόλεμο των Κόσμων, κατά την άποψη του Houseman, αφορούσε τη βηματοδότηση του. Ο Welles επιβράδυνε δραματικά τις αρχικές σκηνές μέχρι το σημείο του τεντούχου, προσθέτοντας διάλογο και εκθέτοντας τις μουσικές παρεμβολές ανάμεσα σε ψεύτικα δελτία ειδήσεων. Ο Houseman αντιτίθεται έντονα, αλλά ο Welles τον παρακάμπτει, πιστεύοντας ότι οι ακροατές θα δέχονταν μόνο την μη ρεαλιστική ταχύτητα της εισβολής εάν η εκπομπή ξεκίνησε σιγά-σιγά, στη συνέχεια επιταχύνθηκε σταδιακά. Με το σπάσιμο του σταθμού, ακόμη και οι περισσότεροι ακροατές που γνώριζαν ότι η παράσταση ήταν μυθοπλαστική θα παρασυρθεί από την ταχύτητα όλων. Για όσους δεν το έκαναν, αυτά τα 40 λεπτά θα φαινόταν σαν ώρες.
Μια άλλη από τις αλλαγές του Welles περιελάμβανε κάτι περικοπή από το πρώτο σχέδιο του Koch: μια ομιλία που έδωσε ο "υπουργός του πολέμου", περιγράφοντας τις προσπάθειες της κυβέρνησης να καταπολεμήσει τους μάρτυρες. Αυτή η ομιλία λείπει από το τελικό σχέδιο γραφής, το οποίο επίσης διατηρήθηκε στην Ιστορική Εταιρεία του Ουισκόνσιν, πιθανότατα λόγω αντιρρήσεων από τους δικηγόρους της CBS. Όταν ο Welles το έβαλε πίσω, το επανατοποθετούσε σε έναν λιγότερο φλεγόμενο υπάλληλο του υπουργικού συμβουλίου, "τον υπουργό Εσωτερικών", για να κατευνάσει το δίκτυο. Αλλά έδωσε τον χαρακτήρα μια καθαρά φωνητική προώθηση, ρίχνοντας τον Kenneth Delmar, έναν ηθοποιό που γνώριζε ότι θα μπορούσε να κάνει μια εντυπωσιακή εντύπωση του Franklin D. Roosevelt. Το 1938, τα μεγάλα δίκτυα απαγόρευσαν ρητά τα περισσότερα ραδιοφωνικά προγράμματα από το να παριστάνουν τον πρόεδρο, προκειμένου να αποφεύγονται παραπλανητικοί ακροατές. Αλλά ο Welles πρότεινε, με ένα ψέμα και ένα νεύμα, ότι ο Delmar κάνει τον χαρακτήρα του προφητικό και ο Delmar ευτυχώς συμμορφώθηκε.
Αυτά τα είδη ιδεών ήρθαν μόνο στην Welles την τελευταία στιγμή, με την καταστροφή να περιμένει στα φτερά. Όπως έγραψε ο Richard Wilson στο ακουστικό ντοκιμαντέρ Theatre of the Imagination, το ραδιόφωνο έφερε το καλύτερο σε Welles επειδή ήταν "το μόνο μέσο που επέβαλε μια πειθαρχία που ο Orson θα αναγνώριζε και αυτό ήταν το ρολόι." Με τις ώρες και έπειτα τα λεπτά ο Welles έπρεπε να βρει καινοτόμους τρόπους για να σώσει την παράσταση και έδωσε πάντα. Το cast και το πλήρωμα ανταποκρίθηκαν σε είδος. Μόνο σε αυτές τις δοκιμασίες της τελευταίας στιγμής ο καθένας άρχισε να παίρνει σοβαρότερα τον πόλεμο των Κόσμων, δίνοντας τις καλύτερες προσπάθειές του ίσως για πρώτη φορά. Το αποτέλεσμα καταδεικνύει την ιδιαίτερη δύναμη της συνεργασίας. Συγκεντρώνοντας τα μοναδικά τους ταλέντα, ο Welles και η ομάδα του παρήγαγαν μια παράσταση που ειλικρινά τρομοκρατούσε πολλούς από τους ακροατές του - ακόμη και εκείνους που ποτέ δεν ξέχασαν ότι το όλο θέμα ήταν απλώς ένα παιχνίδι.
* * *
Στη συνέντευξη Τύπου το πρωί μετά την παράσταση, ο Welles αρνήθηκε επανειλημμένα ότι είχε ποτέ την πρόθεση να εξαπατήσει το ακροατήριό του. Αλλά σχεδόν κανείς, τότε ή από τότε, τον έχει πάρει ποτέ στο λόγο του. Η απόδοσή του, που καταγράφηκε από κάμερες ειδήσεων, φαίνεται υπερβολικά επαναστατική και αμφιλεγόμενη, τα λόγια του επιλεγμένα πολύ προσεκτικά. Αντί να τελειώσει την καριέρα του, ο Πόλεμος των Κόσμων εκτόξευσε τον Welles στο Χόλιγουντ, όπου σύντομα θα έκανε τον Πολίτη Kane . Δεδομένου του τεράστιου οφέλους που αποκόμισε ο Welles από την εκπομπή, πολλοί δυσκολεύτηκαν να πιστέψουν ότι περιφρονούσε οποιαδήποτε απογοήτευση για την ξαφνική προσωπικότητά του.
Στα επόμενα χρόνια, ο Welles άρχισε να ισχυρίζεται ότι πραγματικά κρύβει την απόλαυσή του ότι το αποκριές πρωί. Ο Υδράργυρος, είπε σε πολλές συνεντεύξεις, πάντα ήλπιζε να ξεγελάσει μερικούς από τους ακροατές τους, για να τους διδάξει ένα μάθημα για να μην πιστέψουν ό, τι άκουσαν στο ραδιόφωνο. Αλλά κανένας από τους συνεργάτες του Welles - συμπεριλαμβανομένων των John Houseman και Howard Koch - δεν υποστήριξε ποτέ κάτι τέτοιο. Στην πραγματικότητα, το αρνήθηκαν ξανά και ξανά, πολύ καιρό μετά από τα νόμιμα αντίποινα που αποτελούσαν σοβαρή ανησυχία. Ο Υδράργυρος προσπάθησε αρκετά συνειδητά να εισάγει ρεαλισμό στον Πόλεμο των Κόσμων, αλλά οι προσπάθειές τους παρήγαγαν ένα πολύ διαφορετικό αποτέλεσμα από αυτό που είχαν σκοπό. Τα στοιχεία της παράστασης που ένα τμήμα του ακροατήριό της βρέθηκαν τόσο πειστικά προκλήθηκαν σχεδόν τυχαία, καθώς ο Ερμής προσπάθησε απελπισμένα να αποφύγει να γελάσει από τον αέρα.
Ο Πόλεμος των Κόσμων αποτέλεσε ένα είδος χωνευτηρίου για τον Όρσον Ουέλς, από το οποίο η καταστροφή της σκηνής της Νέας Υόρκης εξερράγη στην εθνική σκηνή ως πολυτέλεια πολυμέσων και εξωραϊσμού. Μπορεί να μην είχε πει ολόκληρη την αλήθεια ότι το αποκριές πρωί, αλλά η σοκ και η αμηχανία του ήταν αρκετά γνήσια. Μόνο αργότερα κατάλαβε και εκτιμούσε πώς άλλαξε η ζωή του. Όπως σηματοδοτούμε την εκατονταετή γέννηση του Welles το 1915, πρέπει επίσης να θυμηθούμε τη δεύτερη γέννησή του το 1938 - η εκπομπή αυτή, λόγω των καλύτερων προσπαθειών του, αλλά παρά τις καλύτερες προθέσεις του, τον ανέθρεψε για πάντα ως "ο άνθρωπος από τον Άρη".
