Στις 27 Απριλίου 1945, ημέρες πριν από την αυτοκτονία του Αδόλφου Χίτλερ στο καράβι του Βερολίνου, ένας επιχειρηματικός συγγραφέας έπεισε έναν νεαρό λοχίας Στρατού να διοικεί ένα τζιπ και να οδηγεί στην καρδιά της πόλης, χωρίς επαρκή χάρτη ή πραγματικό σχέδιο για το τι θα μπορούσε έλα λοιπόν.
Η Virginia Irwin, ένας δημοσιογράφος για τον Στ. Λούιστ Post-Dispatch, θα είναι ένας από τους πρώτους Αμερικανούς που θα γίνουν μάρτυρες Ρώσων μαχητών σε σύγκρουση με τα απομεινάρια των ναζιστικών δυνάμεων. Η νυχτερινή πορεία του Irwin της καθάρισε τη σφαίρα της τολμηρής καριέρας της κατά τη διάρκεια του πολέμου, αλλά έκτοτε αγνοήθηκε από τους πρωτοπόρους γυναικείους ανταποκριτές. Κανένας Αμερικανός ανταποκριτής δεν ήταν μέσα στην πόλη εδώ και χρόνια - ξένους δημοσιογράφους είχαν κλωτσήσει το 1941. Ο Irwin παρείχε έναν ασύγκριτο λογαριασμό από πρώτο χέρι στους αναγνώστες σε όλη τη χώρα.
Καθώς περιστρέφονταν από τις ρωσικές στρατιωτικές δυνάμεις που κατευθυνόταν προς το Βερολίνο, μια σουρεαλιστική σκηνή περίμενε τον Irwin και τους σύντροφοι του, τον δημοσιογράφο Andrew Tully του Ταξιδιώτη της Βοστώνης και τον οδηγό, τον λοχίας Johnny Wilson. Έβλεπαν τους εξαντλημένους στρατιώτες να τραγουδούν και να γιορτάζουν καθώς προχώρησαν στην τελική μάχη. Παρά το χάος - τα σώματα έτρωγαν τα πεζοδρόμια εν μέσω συνεχιζόμενων συγκρούσεων - η διάθεση περιελάμβανε τόσο ανελέητη εκδίκηση όσο και χαλαρή ανακούφιση. "Οι Ρώσοι ήταν ευτυχείς - με μια σχεδόν απερίγραπτα άγρια χαρά", υπενθύμισε. "Ήταν στο Βερολίνο. Σε αυτή τη γερμανική πρωτεύουσα βρίσκεται η αληθινή τους εκδίκηση για το Λένινγκραντ και το Στάλινγκραντ, για τη Σεβαστούπολη και τη Μόσχα ".
Η άφιξη των ρωσικών δυνάμεων στο Βερολίνο σηματοδότησε το παροιμιώδες καρφί στο φέρετρο του καθεστώτος του Χίτλερ καθώς οι συμμαχικές δυνάμεις προχώρησαν ανεπανόρθωτα προς τη γερμανική πρωτεύουσα. Το φάντασμα της άφιξης των Ρώσων έπνιξε φόβο στους κατοίκους που είχαν περάσει για να περάσουν τους τελευταίους, μάταιους μήνες. Όταν έφτασε ο Irwin, η πόλη βρισκόταν ακόμα κάτω από ένα φράγμα πυροβολικού και τον τόπο της μάχης δρόμου-ο-δρόμου. Αυτή και οι σύντροφοί της δεν είχαν καμιά προστασία για την ευκαιριακή ώθηση τους στο Βερολίνο, διακινδυνεύοντας την ασφάλεια στην προσπάθειά τους για την πρώτη αναφορά από το Βερολίνο του Χίτλερ.
Εκείνο το βράδυ, με πλοήγηση στην πόλη χωρίς κατάλληλους χάρτες και χωρίς σταθερό προορισμό, μπήκαν σε ένα ρωσικό σταθμό διοίκησης, όπου τους υποδέχτηκαν εκπληκτικές αλλά εύθραυστες ομάδες ρωσικών αξιωματικών. Οι περιγραφές του Irwin ήταν ενός ονειρεμένου μείγματος θανάτου και χορού - ήταν από τους οικοδεσπότες τους, καθώς αγωνίζονταν μακριά από τσιμπήματα, τίναζοντας το έδαφος και γεμίζοντας τον αέρα με τη μυρωδιά του «cordite και των νεκρών». Χορούσε μέχρι που ήταν " "Τοστ τέθηκαν στο Στάλιν, Τσώρτσιλ, Ρούσβελτ και Τρούμαν.
Ένιωσε κάποια περιφρόνηση για τους Γερμανούς πολίτες που αντιμετώπισε, αλλά το έλαβαν οι σοβιετικοί οικοδεσπότες της - που «αγωνίζονται σαν τρελοί και παίζουν με ένα είδος βάρβαρης εγκατάλειψης» - ότι με τη συγκίνηση και τη βαρύτητα της στιγμής δηλώνει την επιθυμία να "ενταχθούν στον ρωσικό στρατό και να προσπαθήσουν να βοηθήσουν να πάρουν το Βερολίνο".
Δημοσιογράφος μετά την αποστολή Virginia Irwin και Στρατός Sgt. Johnny Wilson στο Βερολίνο 27-28 Απριλίου 1945, ενώ οι Ρώσοι προωθούσαν τους τελευταίους Γερμανούς υπερασπιστές στην πόλη που έχασαν τη βόμβα. Πήρε εκεί τέσσερις ημέρες πριν ο Αδόλφος Χίτλερ σκότωσε τον εαυτό του. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Ο Irwin δακτυλογράφησε αυτό το λογαριασμό με το φως των κεριών, όπως συνέβαινε, αλλά δεν πέρασε πάνω από μία εβδομάδα αργότερα, μετά την κήρυξη της ημέρας VE, ότι οι αναγνώστες σε ολόκληρη τη χώρα θα γοητευτούν από αυτή τη ματιά στο τελευταίο κεφάλαιο της μακράς και αιματηρής μάχης για Ευρώπη. Υπήρχε μια σταθερή ροή ιστοριών για τους στρατιώτες πατρίδας που αγωνίζονται στην Ευρώπη, αλλά η σειρά του Irwin έδειξε πολέμους στους αναγνώστες από μια άλλη οπτική γωνία. Για τους Ρώσους που αντιμετώπισε, αυτός δεν ήταν ένας μακρινός πόλεμος - ήταν ένας από τους οποίους είχαν χάσει τους αγαπημένους τους στο σπίτι. Η αίσθηση της εκδίκησης αισθάνθηκε βαθιά, και ο αντίστοιχος φόβος μεταξύ των Γερμανών που παρέμειναν στο Βερολίνο, ήταν ορατό. "Έχετε μια πραγματική αίσθηση μιας πόλης στο χείλος με τα πάντα να ξεχωρίζουν από τον τρόπο που γράφει γι 'αυτό - έχετε μια αίσθηση του τι αισθάνθηκε", λέει η Jenny Cousins, ο οποίος πρωτοστάτησε σε ένα αρχείο αρχειοθέτησης στο American Air Museum στη Βρετανία που περιλάμβανε τον Irwin. "Είναι πολύ σπλαχνικός και προφανώς αυτό είναι το πρώτο. Οι άνθρωποι δεν βρισκόταν στο Βερολίνο άλλα χρόνια από ό, τι οι στρατιώτες πολέμου. Δεν υπάρχει κανένας άλλος που έχει αυτή την εμπειρία. Ήταν εκεί πριν από το θάνατο του Χίτλερ. "
Η υπηρεσία σύζευξης Press Associated συνειδητοποίησε το μέγεθος της σέσουλας της και σύντομα πήρε την ιστορία της, με εφημερίδες από όλη την επικράτεια να εκτελούν ολόκληρη τη σειρά. Ένας συντάκτης από το The Seattle Times έστειλε το Post-Dispatch ένα συγχαρητήριο σημείωμα, καλώντας την "δημοσιογραφική δόξα αδιαμφισβήτητη από την αποτρόπαια μεταχείριση που προσέφεραν οι λογοκριτές του Στρατού." Ακόμη και με την καθυστερημένη του μορφή, εντυπωσίασε καθημερινούς αναγνώστες και επαγγελματίες δημοσιογράφου.
Η Irwin γεννήθηκε το 1908 στο Quincy του Illinois, όπου ο πατέρας της εργάστηκε ως πωλητής. Το παλαιότερο από τα τρία παιδιά, ήταν κοντά στην οικογένειά της αλλά ως νεαρός ενήλικας θα αντιμετώπιζε δύο τραγωδίες σε στενή διαδοχή. Ο πατέρας της, Clare Irwin, υπέκυψε στα προβλήματα των πνευμόνων που προέκυψαν από τις μάχες στον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο και ο εφηβικός μικρότερος αδερφός της Grant πνίγηκε στον ποταμό Μισισιπή το 1928. Ο Irwin ήταν ένας σπουδαίος φοιτητής, κερδίζοντας αποδοχή στο κοντινό Κολλέγιο Lindenwood πριν εισέλθει στο εργατικό δυναμικό. Ένας σύντομος γάμος τελείωσε στο διαζύγιο. Όταν ξεκίνησε την καριέρα της στο εξωτερικό, στα μέσα της δεκαετίας του '30, ήταν μεγαλύτερης ηλικίας από πολλές γυναίκες που εργάζονταν στην Ευρώπη.
Οι ευκαιρίες για τις γυναίκες στη δημοσιογραφία περιορίζονταν σε μεγάλο βαθμό σε επιλεγμένες φόρμουλες των ιστοριών με γνώμονα τον τρόπο ζωής. Μετά την ένταξή του στο Post-Dispatch ως αρχειοφύλακας το 1932 σε ηλικία 24 ετών, ο Irwin προήχθη στον συντάκτη τροφίμων, χωρίς γνωστό λόγο εκτός από το φύλο του (ποτέ δεν του άρεσε να μαγειρεύει και βρήκε την προσβολή της προσβολής). Ημέρες μετά από το Pearl Harbor ώθησε την Αμερική σε έναν παγκόσμιο πόλεμο, ένα χαρακτηριστικό για τα ψώνια διακοπών που ονομάστηκε "Battle of the Bundles" έτρεξε κάτω από το byline της.
Αλλά ήταν φαγούρα να φτάσει στη δράση - παρόλο που η Post-Dispatch δεν είχε κανένα συμφέρον να την στείλει. Συνολικά, λιγότερες από 130 αμερικανικές γυναίκες είχαν διαπιστευτήρια, αλλά οι περισσότεροι απομακρύνθηκαν από τις ζώνες μάχης και κανένας δεν αρχειοθετήθηκε για το Post-Dispatch . "Ήταν πραγματικά ανυπόμονοι για το ότι πηγαίνουν στις πρώτες γραμμές", λέει η Marilyn Greenwald , καθηγήτρια δημοσιογραφίας στο πανεπιστήμιο του Οχάιο. "Υπήρχαν πολλά εμπόδια μόλις φτάσαμε εκεί", για να μην πούμε τίποτα για τις προκλήσεις που ακολούθησαν. Η περιπλάνηση του Irwin δεν έπεισε τον εργοδότη της - έτσι βρήκε άλλη λεωφόρο για να φτάσει στην Ευρώπη.
"Πρέπει να ενταχθεί στον Ερυθρό Σταυρό για να φτάσει εκεί", λέει η ανιψιά της Μόσχας Χόφμπεϊέστερ. "Δεν θα στείλουν μια γυναίκα πάνω, αλλά ήταν αποφασισμένη." Η Irwin είχε λάβει επίσημη άδεια απουσίας από την Post-Dispatch για τη νέα της δουλειά, αλλά σύντομα άρχισε να αρχειοθετεί με τους εκδότες της ούτως ή άλλως. Κάλεσε να παρακολουθεί τους τραυματίες που έφθασαν από τις παραλίες της Νορμανδίας "η πρώτη μου γεύση από τις φρίκες του πολέμου".
Ο Irwin έγινε τελικά ένας διαπιστευμένος ανταποκριτής για το Post-Dispatch και σύντομα συνδέθηκε με μονάδες του Τρίτου Στρατού. Έστειλε πίσω ζωντανές, πρώτες-αφηγήσεις της εμπειρίας της, τόνισε το ανθρώπινο στοιχείο - από τις εγκόσμιες προκλήσεις των κρύων ποδιών το χειμώνα και τις επιλογές χωρίς φαγητό στον κίνδυνο που απειλεί συνεχώς να πάρει τις ζωές των αναφερόμενων Joes από το St. Περιοχή της Λούης.
Virginia Irwin με αμερικανούς αερομεταφορείς στην Αγγλία. Οι στρατιώτες την αποκαλούσαν "μαμά" και ένας από τους αρχισμένους συνομιλίας που χρησιμοποίησε ήταν να ενθαρρύνει τα παιδιά να "πάνε σπίτι για πέντε λεπτά" και να μιλάνε για το τι κάνουν οι οικογένειες και οι φίλοι τους στα κράτη. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Η Irwin μοιράστηκε σε αυτόν τον κίνδυνο - κατά τη διάρκεια ενός γύρου μιας θέσης παρατήρησης, έπρεπε να κρυφτεί πίσω από μια καμινάδα ενώ "κάτω από την πυρκαγιά του Τζέρι" (οι Γερμανοί συχνά αναφέρονται ως παρεκκλίνουσες ως "Jerrys" και "krauts" σε κάλυψη εφημερίδας. η τρομοκρατία που νιώθει την εποχή εκείνη, η Irwin έσπευσε να επισημάνει ότι τώρα θα μπορούσε να ισχυριστεί, "με τους καλύτερους ανταποκριτές των ανδρών, ότι ήμουν στην πρώτη γραμμή." Η επανειλημμένη έκθεση σε τέτοιους κινδύνους φαινόταν μόνο να ενθαρρύνει κατά τους μήνες πριν από το Βερολίνο.
Αλλά το ατρόμητο ταξίδι της στη γερμανική πρωτεύουσα δεν την προσέλκυσε τους Αμερικανούς στρατιώτες της. Εκείνη την εποχή, το Τμήμα Πολέμου επέβλεπε τους ανταποκριτές στο θέατρο. Όπως και άλλοι ανταποκριτές, η Irwin ήταν υποχρεωμένη να φορέσει μια στολή. Υπήρξε επίσης ένα πιο πρακτικό θέμα - που δεν διέθεταν την τεχνολογία για να στείλουν την επιστολή τους πίσω από τον Ατλαντικό, βασίστηκαν σε πόρους στρατού για να στείλουν πίσω τις αποστολές τους. Για μέρες, οι λογοκριτές του Στρατού της Irwin αρνήθηκαν να διαβιβάσουν την επιστολή της στα κράτη. Τράβηξαν επίσης τα διαπιστευτήριά της, καθιστώντας την ανίκανη να συνεχίσει να αναφέρει. Μετά από ειλικρινείς αλλά άκαρπες διαμαρτυρίες, αναχώρησε για το σπίτι, εξαγριωμένη και εξευτελισμένη. Σε μια ιστορία της πλαϊνής γραμμής που έτρεξε στις 10 Μαΐου, δίπλα στην τρίτη δόση της, ο Irwin κάλεσε ολόκληρο το επεισόδιο "τη μεγαλύτερη έκθεση του bungling που έχω δει ποτέ στη ζωή μου".
Η Irwin επέστρεψε στην πατρίδα της μια στιγμιαία τοπική διασημότητα, έλαβε μια τεράστια τιμή και μίλησε για την εμπειρία της στο Βερολίνο σε γεύματα και συνεντεύξεις. Τα γράμματα από τους αναγνώστες εξέφραζαν την υπερηφάνεια για την ολοκλήρωσή της (και στην περίπτωση ενός θαυμασμού τοπικού ανθρώπου, περισσότερες από μία φορές). Ο συντάκτης της, ο Joseph Pulitzer II, ήταν τόσο ευχαριστημένος με το έργο της που του έδωσε ένα μισθό ενός έτους - η ανακοίνωση μπόνους έσβησε στο δελτίο ειδήσεων για όλους.
Παρά τις επιφυλάξεις, το ειδησεογραφικό περιοδικό Post-Dispatch εξακολουθούσε να στελεχώνεται από άντρες. Τα μέλη της μικρής λέσχης των γυναικών ανταποκριτών αγώνων δεν θα μπορούσαν αναγκαστικά να περιμένουν να παραμείνουν αυτές τις περήφανες στιγμές σε σταθερά κέρδη στη δημοσιογραφία. "Ήταν πολύ καιρό πριν οι γυναίκες γίνονταν σεβαστές με τον τρόπο που ήταν οι άνδρες και με τους αριθμούς τους τον τρόπο που οι άντρες κάλυπταν νέα", λέει ο Greenwald. Οι γυναίκες όπως η Irwin είχαν προωθήσει την μπάλα, αλλά το πεδίο παιχνιδιού θα αργούσε να αλλάξει.
Μέσα σε ένα χρόνο η Irwin έλαβε μια απόφαση που ίσως ήταν ρεαλιστική λαμβάνοντας υπόψη το μεταπολεμικό τοπίο: μετακόμισε στη Νέα Υόρκη για να γράψει ιστορίες από το γραφείο της Post-Dispatch, μια θέση σχετικής αυτονομίας την οποία απολάμβανε για τα επόμενα 14 χρόνια . Εκεί είχε την ελευθερία να γράφει χαρακτηριστικά για τις τέχνες, την πολιτική και τα προσωπικά προφίλ. «Νομίζω ότι όταν επέστρεψε, αν είχε μείνει στο Σεντ Λούις, πιθανότατα δεν θα έμεινε στη δημοσιογραφία, γιατί θα ένιωθε πάρα πολύ νωρίς», λέει ο Hoffmeister. "Ήταν τυχερός που πήρε την εμπειρία."
Όταν επέστρεψε στο Σαιντ Λούις από τη Νέα Υόρκη το 1960, ο Irwin θα είχε ανατεθεί να γράψει τη "Martha Carr", μια στήλη συμβουλών που κάλυπτε θέματα από τα σπίτια της γειτονιάς σε οικογενειακά προβλήματα, τα οποία αγανακτούσε. Σύντομα συνταξιοδοτήθηκε, αλλά η αίσθηση της ανεξαρτησίας της ήταν αδιάφορη στα τελευταία της χρόνια. Εγκαταστάθηκε σε αγροτικό αγρόκτημα του Μισσούρι, κοντά στην οικογένεια, μια πιο ήσυχη ζωή, που σφύζει από περιπετειώδη ταξίδια κάτω από τον ποταμό Αμαζόνιο και σε μακρινές τοποθεσίες. Δεν γράφει ούτε δημοσιεύει για τα ταξίδια της μετά τη συνταξιοδότησή της. Θεώρησε να γράφει ένα απομνημόνευμα, Από τη μέρα του D έως τη Bidet, αλλά εκτός από κάποιες σημειώσεις που έμεναν στην κατοχή της αδελφής της, δεν το έπραξε.
Ο ενθουσιασμός και η συντροφικότητα που έζησε στην Ευρώπη θα αφήσουν ένα μόνιμο σημάδι. Γράφοντας από τη Γαλλία τον Δεκέμβριο του 1944, η Irwin είχε προβλέψει ότι κατά τη συνταξιοδότησή της, οι «αναμνήσεις της θα επικρατούν πολέμου ... παγιδευμένες πάνω από μια παλιά σόμπα με σκεύη από ποτίστρες και αναβλύζοντας το αεράκι με τα παλικάρια που κάνουν τις μάχες».
