Τι γίνεται αν βρήκατε μια ιστορία ακριβώς μπροστά σας και είχε τον καλύτερο ήρωα πραγματικής ζωής που συναντήσατε ποτέ και μια γραμμή ιστορίας που ποτέ δεν θα μπορούσατε να φανταστείτε μόνος σας; Τι κι αν σας γεμίσει με έκπληξη και χαρά και θλίψη και ελπίδα; Τι θα συμβεί αν δεν μπορούσατε να αντισταθείτε λέγοντας σε όλους που συναντήσατε μέχρι κάποιος να πει ότι θα έπρεπε να είναι μια ταινία επειδή τα στούντιο απλά αναδιαμορφώνουν ταινίες υπερήρωων αυτές τις μέρες και χρειάζονται κάτι φρέσκο και σκεφτήκατε ναι, αυτό είναι σωστό;
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Αυτό το βίντεο από το ντοκιμαντέρ "Η Φάλαινα" υπογραμμίζει τις δυσκολίες της ανοικοδόμησης του φράγματος μεταξύ Luna και ανθρώπων
Βίντεο: Μην αγγίζετε τη φάλαινα
σχετικό περιεχόμενο
- Κατανόηση του πολιτισμού Orca
- Φάλαινα μιας ιστορίας
Κι αν τα στούντιο δεν ενδιαφέρονται και εκμεταλλευτήκατε μια τεχνολογική επανάσταση και ξεκινήσατε να φτιάξετε την ταινία μόνοι σας; Τότε τι θα συμβεί αν, ενάντια σε όλες τις πιθανότητες, τελειώσατε την ταινία σας και οι άνθρωποι άρεσαν, αλλά τα θέατρα δεν είχαν κανένα ενδιαφέρον; Και τι θα συμβεί αν ένας υπερήρωας ταινίας τίμιος-προς-καλοσύνη ήρθε μαζί με ένα πράσινο φλας την τελευταία στιγμή για να σώσει την ημέρα;
Μια πιθανή ιστορία, νομίζετε. Αλλά συνέβη ακριβώς με αυτόν τον τρόπο (εκτός από το πράσινο φλας) στη σύζυγό μου, Suzanne Chisholm, και εγώ. Ξεκίνησε ακριβώς εδώ στις σελίδες αυτού του περιοδικού και θα πρέπει να μπορείτε να δείτε το αποτέλεσμα σε θέατρα αυτό το καλοκαίρι.
Οι άνθρωποι πάντα οδηγούνταν να λένε ιστορίες. Αλλά μέχρι πρόσφατα, οι περισσότεροι άνθρωποι με ιστορίες που φωνάζουν για να βγουν από το κεφάλι τους δεν είχαν πρόσβαση στο πιο ισχυρό αφηγητικό μέσο του κόσμου: ταινίες. Η κινηματοποίηση είναι η σχεδόν αποκλειστική κυριαρχία μεγάλων οργανισμών που συνήθως οδηγούνται περισσότερο από το κέρδος παρά από ιστορίες.
Αλλά αυτό αλλάζει και υπάρχει ελπίδα τώρα ότι η τεχνολογική επανάσταση που βρίσκεται σε εξέλιξη μπορεί να συμβάλει στην αναζωογόνηση ενός μέσου το οποίο ακόμη και ορισμένα στελέχη του Χόλιγουντ παραδέχονται ότι μεγαλώνει.
Η ιστορία που μας έπαιρνε ήταν για μια νεαρή φάλαινα δολοφόνος, μια ορκα. Οι άνθρωποι τον ονόμασαν Luna. Επειδή οι orcas είναι άκρως κοινωνικά ζώα και ο Luna βρισκόταν μόνος του, αποκομμένος από το πόδι του, φάνηκε να πιστεύει ότι θα μπορούσε να κάνει μια ζωή ανάμεσα στους ανθρώπους. Έτσι προσπάθησε να έρθει σε επαφή με ανθρώπους σε αποβάθρες και βάρκες κατά μήκος ενός φιόρδου που ονομάζεται Nootka Sound, στη δυτική ακτή του Vancouver Island του Καναδά.
Είχα γράψει για Smithsonian εδώ και χρόνια και οι συντάκτες μου ανέθεσαν να γράψω για αυτό το ασυνήθιστο χαρακτήρα κητωδών. Ο Λούνα, τον οποίο ο Τύπος ονόμασε «η μοναχική ορκα», είχε γίνει αντικείμενο αντιπαραθέσεων τόσο σε δημόσιο όσο και σε επιστημονικό χώρο σχετικά με το τι πρέπει να γίνει μαζί του - είτε να τον πιάσει, να τον συνηθίσει ή να αναγκάσει τους ανθρώπους να μείνουν μακριά από αυτόν. Μια πολιτική σύγκρουση για τη μοίρα του Λούνα μεταξύ της καναδικής κυβέρνησης και μιας ομάδας ιθαγενών Αμερικανών ήταν η επίσημη εστίαση του άρθρου μου. Αλλά η Luna ανέλαβε την ιστορία με τον τρόπο που ένας σπουδαίος ηθοποιός κλέβει μια σκηνή.
Την εποχή που κυκλοφόρησε το άρθρο, τον Νοέμβριο του 2004, κανείς δεν ήξερε τι θα συμβεί με τον Luna. Η φαινομενική επιθυμία του για επαφή τον έφερε κοντά σε επικίνδυνες έλικες και μερικούς ασταθείς ψαράδες που άρχισαν να απειλούν να τον πυροβολούν και κανείς δεν είχε λύση. Οι τελευταίες γραμμές του άρθρου εξέφρασαν την ανησυχία μας:
Οι ντόπιοι ή όχι, κατά τους τελευταίους αιώνες έχουμε χτίσει όλη την απόσταση μεταξύ μας και της υπόλοιπης ζωής. Τώρα ο μεγάλος άγριος κόσμος δεν βλέπει ποτέ τον δρόμο μας. Αλλά όταν ένα ζώο σαν τη Λούνα διαπερνά και μας κοιτάζει στο μάτι, δεν μπορούμε να αναπνεύσουμε.
Και έτσι γινόμαστε απελπισμένοι για να κρατήσουμε ζωντανά αυτά τα άγρια όντα.
Το άρθρο προκάλεσε ενδιαφέρον για να κάνει μια ταινία. Οι άνθρωποι τηλεφώνησαν και ήρθαν να επισκεφθούν, αλλά τίποτα δεν προήλθε από αυτό.
Μιλήσαμε με ανθρώπους που έκαναν ντοκιμαντέρ. Μας είπαν ότι η ιστορία ήταν ωραία, αλλά αν δεν είχε ισχυρή οπτική γωνία, δεν ενδιαφερόταν. Πρέπει να υπάρχει υπεράσπιση.
Δοκιμάσαμε τα στούντιο. Έχουμε γράψει προτάσεις και πήραμε ένα ταξίδι στο Χόλιγουντ.
"Σίγουρα, " είπε ένα στέλεχος στούντιο, "αλλά η φάλαινα σας είναι ένα από αυτά τα μεγάλα ασπρόμαυρα πράγματα. Τι γίνεται με αυτές τις άλλες, τις μικρές λευκές φάλαινες, τι τους αποκαλείς, belugas; Δεν είναι χαριτωμένοι; Θα μπορούσαμε να το κάνουμε με ένα beluga; "
Αλλά ενώ αυτό συνέβαινε, τα πράγματα συνέβαιναν στον τρόπο με τον οποίο γίνονται οι ταινίες. Στα μέσα της δεκαετίας του '90, η τιμή των ψηφιακών βιντεοκάμερων υψηλής ποιότητας μειώθηκε δραματικά. Οι κάμερες ήταν απλές να λειτουργούν και μέσα σε λίγα χρόνια πυροβολούσαν βίντεο υψηλής ευκρίνειας που φαίνονταν υπέροχα στη μεγάλη οθόνη. Με το λογισμικό επεξεργασίας που θα μπορούσε να εγκατασταθεί σε ένα φορητό υπολογιστή, επέτρεψαν την κινηματογράφηση σε ένα κλάσμα του προηγούμενου κόστους.
Το 1996, το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Sundance, το πιο σημαντικό ανεξάρτητο φεστιβάλ κινηματογράφου στον κόσμο, είχε περίπου 1.900 υποβολές, συμπεριλαμβανομένων 750 ταινιών μεγάλου μήκους, και οι άνθρωποι πίστευαν ότι ήταν πολλά. Αλλά φέτος το Sundance είχε 10.279 συμμετοχές, συμπεριλαμβανομένων 3.812 ταινιών μεγάλου μήκους. Οι περισσότεροι από αυτούς γυρίστηκαν με ψηφιακές φωτογραφικές μηχανές.
"Η ευκαιρία να γίνει σκηνοθέτης είναι σίγουρα πιο δημοκρατική", μου είπε ο David Courier, προγραμματιστής στο Sundance. "Οι άνθρωποι που δεν είχαν την πολυτέλεια να φτιάξουν μια ταινία τα τελευταία χρόνια αισθάνονται ενδυναμωμένοι".
Ένας από τους νεοπροσληφθέντες κινηματογραφιστές είναι ένας ντοκιμαντέρ που ονομάζεται James Longley, ο οποίος εκπαιδεύτηκε σε φιλμ 35 χιλιοστών. "Σίγουρα μου λείπει η δυναμική σειρά του αρνητικού κινηματογράφου και το μυστηριώδες θαυμασμό του να γυρίσω υλικό από το εργαστήριο, μέρες αργότερα, μυρίζοντας χημικές ουσίες", μου είπε ο Longley σε ένα e-mail. Αλλά "δεν μπορώ να πω ότι μου λείπει το μεγαλύτερο μέρος των φωτογραφικών μηχανών ή το κόστος της εργασίας για την ταινία καθόλου, όχι για το είδος της δουλειάς που κάνω."
Ο Longley έκανε το Ιράκ σε θραύσματα, ένα ντοκιμαντέρ που παίζει σε αμερικανικά θέατρα για σχεδόν ένα χρόνο το 2006 και το 2007. Έχει περάσει δύο χρόνια κάνοντας και εισερχόμενοι από το Ιράκ μετά την αμερικανική εισβολή, εργάζονταν μόνο με έναν μεταφραστή, γυρίζοντας με μικρές ψηφιακές φωτογραφικές μηχανές επεξεργασία με δύο συναδέλφους σε οικιακούς υπολογιστές. Μετά την απελευθέρωσή του, ένας κριτικός του Village Voice έγραψε: «Το εκπληκτικό ύφος της ταινίας του Longley για την ποιητική διέγερση έχει προηγούμενο σε ολόκληρη την ιστορία του ντοκιμαντέρ, δεν το γνωρίζω». Η ταινία προτάθηκε για ένα Όσκαρ για Καλύτερο Χαρακτηριστικό ντοκιμαντέρ το 2007.
"Δεν θα μπορούσα ποτέ να δουλέψω με τον τρόπο που κάνω τώρα αν ο κόσμος ήταν ακόμα αναλογικός", μου είπε ο Longley. "Θα ήταν πρακτική αδυναμία."
Και για τη Suzanne και εγώ, θα ήταν αδύνατο να φτιάξουμε την ταινία μας χωρίς τα νέα ψηφιακά εργαλεία, αν και σε αντίθεση με τον Longley, ο οποίος σχεδίαζε λεπτομερώς την ταινία του στο Ιράκ, δεν είχαμε αρχικά καμία ιδέα ότι βγάλαμε μια ταινία.
Αρχικά χρησιμοποιήσαμε κάποιες κάμερες με τον ίδιο τρόπο που μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε ένα σημειωματάριο ή μαγνητόφωνο για να αποθηκεύσουμε πληροφορίες για το άρθρο. Αλλά όταν τα γεγονότα που γράψαμε στο Smithsonian εμφανίστηκαν στους φακούς μας, αρχίσαμε να πιστεύουμε ότι οι ψηφιακές ταινίες που μόλις πετούσαμε σε ένα συρτάρι θα μπορούσαν να είναι σημαντικές.
Όπως και ο Longley, πέρασα πολύ περισσότερο χρόνο στην ιστορία μας από όσο περίμενε κανείς. Το χαμηλό κόστος του εξοπλισμού μας επέτρεψε να μείνουμε στο Nootka Sound και να ξοδεύουμε το χρόνο να βλέπουμε πράγματα που μια δουλειά με βιασύνη δεν θα επέτρεπε ποτέ.
Αργά μάθαμε τα σχέδια της ζωής του Λούνα - όπου θα πήγαινε. τα σκάφη και τους ανθρώπους που του φάνηκε καλύτερα. τους πολλούς τρόπους που προσπάθησε να επικοινωνήσει, από σφυρίχτρες και σκασίματα σε απομιμήσεις των κινητήρων σκαφών για να χαστουκίσουν το νερό και να κοιτάξουν στα μάτια των ανθρώπων. και πώς θα έπαιρνε συχνά την πλάτη του και να κυλάει ένα θωρακικό flipper στον αέρα για κανένα λόγο που θα μπορούσαμε να εντοπίσουμε.
Κάποτε οδηγήσαμε γύρω από ένα σημείο της γης στην αρχαία φουσκωτή βάρκα μας, αναρωτιόντας που ήταν η Luna. Ήρθαμε πάνω σε μια φορτηγίδα αγκυροβολημένη κοντά στην ακτή, που φαινόταν να έχει ένα μανίκι πυρκαγιάς που έβγαινε έξω και έριξε νερό προς τα πάνω, σαν μια βρύση.
Όταν πλησιάσαμε, ανακαλύψαμε ότι το πλήρωμα είχε γυρίσει τον πυροσβεστικό σωλήνα στο νερό, όπου έσκυψε σαν ένα τεράστιο φίδι φρεσκάροντας. Αλλά ήταν υπό έλεγχο - η Λούνα. Εκεί ήταν, επανειλημμένα βγαίνοντας από τα βάθη για να πιάσει τον μανδύα στο στόμα του κοντά στο ακροφύσιο του. Κάνοντας το ίδιο το σιντριβάνι, κουνώντας το γύρω από το νερό, ψεκάζοντάς μας και τα παιδιά στην φορτηγίδα, όλοι μας μούσκεμα και γέλιο.
Χωρίς την ελευθερία του χρόνου που δίνεται από το χαμηλό κόστος του εξοπλισμού, δεν θα ήμασταν καν εκεί για να δούμε τη βρύση Luna. Όχι μόνο αυτό, αλλά σε μια παρόμοια περίσταση, όταν η Λούνα έριξε ένα φορτίο νερού ακριβώς στην απροστάτευτη φωτογραφική μηχανή μας με την ουρά της, το χαμηλό κόστος μας έσωσε - μπορούσαμε να αντέξουμε την αντικατάσταση.
Μήνες πέρασαν. Έπειτα ένα χρόνο. Έσπασε από το Nootka Sound για μερικές εβδομάδες για να κάνω μερικές ιστορίες περιοδικών για να πληρώσω τους λογαριασμούς. Τελικά, καθώς οι απειλές για τον Luna μεγάλωσαν από λίγους δυσαρεστημένους ψαράδες που διέκοψαν τον αθλητισμό τους από την προσοχή του, περάσαμε όλο και περισσότερο χρόνο στο νερό προσπαθώντας να τον κρατήσουμε μακριά από το πρόβλημα, φωτογραφίζοντας όταν μπορούσαμε.
Τέλος, ένας συντάκτης που αναθέτει έργα στην καναδική εταιρεία Broadcasting Corporation είδε μερικά από τα κλιπ μας και μας έδωσε οικονομική υποστήριξη για να κάνουμε μια 42λεπτη τηλεοπτική εκπομπή για το καλωδιακό κανάλι ειδήσεων της CBC. Ήμασταν ευχαριστημένοι. Μέχρι τότε ήταν σχεδόν δύο χρόνια από τότε που συμφωνήσαμε να κάνουμε την ιστορία του περιοδικού. Είχαμε 350 ώρες βίντεο.
Και έπειτα ένα πρωί κάναμε ένα τηλεφώνημα που δεν μπορούσαμε να το πιστέψουμε. Η Λούνα είχε σκοτωθεί από έλικα ρυμουλκού. Το μεγαλύτερο βιβλίο του νησιού του Βανκούβερ, το Victoria Times-Colonist, δημοσίευσε αρκετές φωτογραφίες και μερικά ωραία άρθρα που αποχαιρέτησαν.
Αλλά για εμάς δεν ήταν αρκετό. Η ζωή του Luna άξιζε περισσότερο από το ξεθωριασμένο δημοσιογραφικό χαρτί. Αρχίζαμε ένα βιβλίο και εργαζόμασταν σε αυτή την 42λεπτη τηλεοπτική εκπομπή, αλλά αρχίσαμε να πιστεύουμε ότι η ζωή του Luna είχε μεγαλοπρέπεια και ομορφιά που φαινόταν μεγαλύτερη από όλα αυτά τα πράγματα. Όταν ο συντάκτης μας CBC είδε τα πρώτα 40 λεπτά, είπε ότι σκέφτηκε ότι θα πρέπει να είναι περισσότερο και αρχίσαμε να μιλάμε για μια ταινία πλήρους μήκους. Αλλά ποιος θα το κάνει; Τα στούντιο είχαν πει όχι. Δεν θα ήταν κανείς - ή θα ήταν εμείς. Ναί! είπαμε, προσπαθώντας να πείσουμε τους εαυτούς μας. Τέλος, με την ενθάρρυνση του συντάκτη μας, αποφασίσαμε να κάνουμε μια ταινία πλήρους μήκους, μη γνωστών.
Έχουν περάσει πλέον πέντε χρόνια από τότε που καθόμουν για πρώτη φορά στον υπολογιστή και άρχισα να επεξεργάζομαι. Τα πράγματα δεν ήταν εύκολα. Τα εμπόδια ανάμεσα σε μια ψηφιακή φωτογραφική μηχανή και μια θεατρική οθόνη εξακολουθούν να είναι πολλά και υψηλά και υπάρχει ένας εξαιρετικός ανταγωνισμός κάθε μέρα.
Κάλεσε την ταινία Saving Luna . Ο γιος μου, ο Δαβίδ, και συνάδελφος συνθέτης έγραψαν τη μουσική - και πάλι χρησιμοποιώντας τη νέα τεχνολογία για να διαχειριστούν ζωντανές εμφανίσεις. Στείλαμε την ταινία στα φεστιβάλ και μας κρατούσε την ανάσα. Πήραμε σε μερικούς. Όχι το Sundance, αλλά η Σάντα Μπάρμπαρα. Όχι Tribeca, αλλά το Αμπού Ντάμπι. Όχι το Βερολίνο, αλλά το Μπρίστολ. Και όμως η μεγαλύτερη πόρτα - στα θέατρα των ΗΠΑ - παρέμεινε κλειστή. Η ταινία μας εντάχθηκε σε μια κατηγορία που τα στούντιο και οι διανομείς τείνουν να καλέσουν, μερικές φορές με περιφρόνηση, "ταινίες φεστιβάλ", σαν να μπορούν να τους απολαύσουν μόνο οι cinephiles.
Και έπειτα από το μπλε, καταδύσεις στον ουρανό με ένα βρυχηθμό και ένα χαμόγελο και ένα φως του πράσινου φωτός, ήρθε το δικό μας superhero: ο Ryan Reynolds, το περσινό περιοδικό People Sexiest Man Alive και το αστέρι του φετινού Green Lantern, ένα από τα τις πιο αναμενόμενες σούπερ ήρωες ταινίες του καλοκαιριού. Ο Ράιαν είχε μεγαλώσει στο Βανκούβερ, όχι μακριά από τα νερά στα οποία η οικογένεια της Λούνα εξακολουθούσε να περιπλανηθεί. Είχε ακούσει για την ταινία μέσω του πράκτορά μας και τον αγάπησε.
Έδωσε ένα αντίγραφο στην Scarlett Johansson, την ηθοποιό, και οι δύο από αυτούς έγιναν εκτελεστικοί παραγωγοί. Ο Ryan ανέλαβε την αφήγηση, την οποία έκανε με το χαρακτηριστικό στεγνό χιούμορ και την εύκολη παράδοση, προσθέτοντας αστεία asides καθώς πήγαμε. Τότε και οι δύο συνεργάστηκαν μαζί μας για να βγάλουν μια νέα ταινία από κομμάτια του παλιού και ένα νέο βίντεο που πυροβολήσαμε. Ονομάζεται Η Φάλαινα .
Αυτό ήταν ένα ακόμα πλεονέκτημα της νέας τεχνολογίας: θα μπορούσαμε απλά να σπρώξουμε τον οικιακό υπολογιστή και να ξαναρχίσουμε. Εργαστήκαμε στην ταινία για ένα ακόμη έτος. Και επιτέλους ο συνδυασμός της εγχώριας ιστορίας και της ασιατικής δύναμης του Χόλιγουντ άνοιξε τις τελικές πόρτες. Η Φάλαινα και η Λούνα τελικά πρόκειται να φτάσουν στη μεγάλη οθόνη. Ήταν ένα εκπληκτικό ταξίδι, που έγινε εφικτό από την τεχνολογία. Και τι συμβολίζει;
«Σίγουρα δεν θέλω να πάω σε εγγραφή λέγοντας ότι το στούντιο σύστημα πρόκειται να πεθάνει, όχι στη ζωή μου», μου είπε David Courier με ένα γέλιο. "Τεράστιες ταινίες με ειδικά εφέ και μεγάλη αίγλη του Χόλιγουντ θα είναι γύρω για ένα καλό χρονικό διάστημα, επειδή οι άνθρωποι συχνά πηγαίνουν στις ταινίες ως διαφυγή. Αλλά τότε υπάρχουν και άλλοι που πηγαίνουν στις ταινίες μόνο για να δουν μια καλή ιστορία. Ο ανεξάρτητος κινηματογράφος παρέχει πολλές από τις καλές ιστορίες. "
Είναι τουλάχιστον μια μερική μετατόπιση της δημιουργικής δύναμης. Όταν ο σκληροπυρηνικός μυθιστοριογράφος Raymond Chandler πήγε στο Χόλιγουντ τη δεκαετία του 1940, παρακολούθησε με απογοήτευση, καθώς τα στελέχη στούντιο αποθάρρυναν τους αφηγητές.
«Αυτό που γεννιέται στη μοναξιά και από την καρδιά», έγραφε ο Chandler, «δεν μπορεί να υπερασπιστεί την απόφαση μιας επιτροπής συκοφάντων».
Έτσι η ειρωνεία είναι αυτή: η τεχνολογία μας απελευθερώνει από την τεχνολογία. Οι μηχανές που έδωσαν κάποτε χρήματα αρνησικυρίας πάνω στην πρωτοτυπία καθίστανται ξεπερασμένες και η ελευθερία μεγαλώνει. Τώρα, μια ιστορία μπορεί να φτάσει πιο εύκολα στην προσοχή μας απλά επειδή ανακατεύεται. Οι άνθρωποι μπορούν να ακολουθήσουν τα πάθη τους στον καπνό ενός θρυμμένου έθνους, όπως έκανε ο James Longley ή στη ζωή μιας φάλαινας ή στο ατελείωτο άγριο τοπίο της φαντασίας και να φέρουν αυτό που βρίσκουν πίσω στα χέρια τους.
Και στο τέλος η τεχνολογία είναι απλώς ένα εργαλείο. Όταν η Suzanne και εγώ κάθουμε στο πίσω μέρος ενός θεάτρου πίσω από τα σκιαγραφημένα κεφάλια των ξένων και νιώθουμε μέσα από την ακινησία τους και το γέλιο που γνωρίζουν έναν φίλο που ήταν δώρο από το μπλε, δεν σκεφτόμαστε ποτέ τον εξοπλισμό που το έκανε όλα είναι δυνατόν. Όπως θα έπρεπε να είναι με τα πράγματα που εμείς οι άνθρωποι είναι υποχρεωμένοι να κάνουμε - αυτά τα εργαλεία λειτουργούν καλύτερα που δουλεύουν στην υπηρεσία της ζωής.
Ο Michael Parfit έχει γράψει για το περιοδικό Smithsonian και άλλα περιοδικά από τη δεκαετία του '80.
