Το βράδυ της 18ης Ιουλίου 1935, σε μια Αμερική που εξακολουθεί να συνθλίβεται στις σπείρες της Μεγάλης Ύφεσης, ένας γέρος με μια μακριά λευκή γενειάδα εμφανίστηκε στο μπροστινό χορτοτάπητα μιας εκμετάλλευσης από τη Διαδρομή 1 στη Μεταμόρα της Ινδιάνας.
Ήταν αργά, σχεδόν το σούρουπο, και όταν η σύζυγος του αγρότη βγήκε να ρωτήσει τι ήθελε ο άνθρωπος, την ικέτευσε για ένα κομμάτι ψωμί. "Είχε ένα πολύ ευγενικό πρόσωπο", έγραψε μερικές μέρες αργότερα,
και ήταν πάντα το έθιμο μου να δώσω στους αδέσποτους αν έχω κάτι που μπορώ να δώσω. Έφερε ένα πακέτο στην πλάτη του, γι 'αυτό του είπα να το βάλει στο γκαζόν. Είχα ένα ωραίο ζεστό δείπνο μαγειρεμένο και έτσι τον εξυπηρετούσα στο γρασίδι. Φαινόταν πολύ πεινασμένος. Του έδωσα μια δεύτερη υπηρεσία. Όταν τελείωσε πήρε από τη συσκευασία του δύο επιταγές που είχαν αντιγραφεί από καφέ χαρτί, έμοιαζαν σαν να είχαν κοπεί από χαρτοσακούλες. Ήρθε προς τα εμπρός και μου έδωσε αυτά με την πλάκα του.
Σύμφωνα με αυτή τη γυναίκα, «το πρόσωπό του ήταν τόσο ευγενικό ότι είναι δύσκολο να πιστέψει ότι εννοούσε κάτι ψευδές». Αλλά όταν κοίταξε τους χαρτονομιστικούς ελέγχους, είδε ότι γράφτηκε για $ 25.000 και το άλλο για $ 1.000.
Πάνω από ένα χρόνο αργότερα, στις 23 Οκτωβρίου 1936, ο ίδιος γέρος περιπλανήθηκε σε τραπεζαρία σε αυτοκινητόδρομο έξω από το Κολόμπους του Τέξας. Είπε στην σερβιτόρα ότι δεν είχε χρήματα, αλλά της ζήτησε ένα φλιτζάνι καφέ. Αισθανόμενος συγνώμη γι 'αυτόν, τον πήρε στην κουζίνα και τον τροφοδότησε ένα μπολ με στιφάδο και ένα ζελέ ρολό με τον καφέ του. Ο γέρος έτρωγε τις γεύσεις του και ενώ η σερβιτόρα εξυπηρετούσε άλλους πελάτες, πήρε ένα άλλο κομμάτι χαρτί από το πακέτο του, έγραψε σε αυτό με ανεξίτηλο μολύβι και το γλίστρησε κάτω από το φλιτζάνι του καφέ πριν πάρει το πακέτο του και βιάστηκε στη νύχτα . Ο σερβιτόρος επέστρεψε για να διαπιστώσει ότι το φύλλο χαρτιού ήταν ένα κενό επιταγή για $ 27.000, γραμμένο στην Irving National Bank της Νέας Υόρκης και υπογράφηκε "John S. Smith της Ρίγα, Λεττονία, Ευρώπη." Στο πίσω μέρος είχε γράψει τις λέξεις: "Συμπληρώστε το όνομά σας, στείλτε στην τράπεζα."
Αμαξάκια που ελπίζουν να βάλουν μια βόλτα στις ράγες, γ. 1907. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου) Τέσσερις ημέρες μετά, ο John S. Smith βρισκόταν στο Yuma της Αριζόνα, όπου άφησε έλεγχο για $ 2.000 σε αντάλλαγμα για ένα φλιτζάνι καφέ. Στις αρχές Νοεμβρίου, στην Indianola του Μισισιπή, παρέδωσε στη σύζυγο ενός άλλου αγρότη δύο επιταγές συνολικού ύψους 26.000 δολαρίων. Και τον Δεκέμβριο, στο Fort Worth, μια νεαρή γυναίκα που καθόταν σε ένα σταθμευμένο αυτοκίνητο προσεγγίσθηκε από έναν ηλικιωμένο, γενειοφόρο άνδρα που την ικέτευσε για νικέλιο. Του έδωσε μια δεκάρα, που τον ώθησε να χρησιμοποιήσει το φτερό της ως γραφείο και να γράψει μια επιταγή για $ 950. Όταν το κορίτσι γέλασε και τον ευχαρίστησε, πήρε την επιστροφή, το έσχισε και έγραψε ένα άλλο για $ 26.000. "Αυτό είναι για το γλυκό σας χαμόγελο", είπε.
Συνολικά, μεταξύ 1934 και 1940, ο μυστηριώδης Ιωάννης Σ. Σμιθ ταξίδεψε τόσο βόρεια όσο η Κλίντον, το Κοννέκτικατ, και ως δυτικά με το Λος Άντζελες, διασκορπίζοντας επιταγές γραμματοσειράς στο Irving National για ποσά συνολικού ύψους εκατομμυρίων δολαρίων. Πληρώνει μόλις 90 δολάρια για τη σύζυγο του υπουργού στο Terre Haute της Ιντιάνα, επιμένει ότι ήταν "ένα καλό καυτό γεύμα" και όσο και $ 600.000 για ένα χάμπουργκερ που είχε μαγειρεψει για λογαριασμό του από μια σερβιτόρα στη Νέα Iberia της Λουιζιάνα. Πληρώνει περισσότερο για φαγητό από ό, τι έκανε για τις βόλτες μερικές φορές χτύπησε, και περισσότερο για τις γυναίκες παρά για τους άνδρες. Έδειξε επίσης μια συγγένεια για τις γάτες, αφήνοντας επιταγές συνολικού ύψους 5.000 δολαρίων σε μια γυναίκα στη Νότια Ντακότα για να πληρώσει για τη "συντήρηση του μαύρου και λευκού ονόματος γάτας Smiles". Όλες οι επιταγές του γράφτηκαν σε καφέ χαρτί, συχνά στίγματα με γράσο, άλλα ξεχωριστά χαρακτηριστικά: χειρόγραφο με αόριστο γοτθικό ύφος, ορθογραφικό λάθος "χίλια" ως "χρυσό" και το ακατέργαστο σύμβολο χαμόγελου, με μολύβια για μάτια και μύτη.
Εκκεντρικός, αν και ήταν σαφώς, ο John S. Smith ήταν μόνο ένας από τους εκατοντάδες χιλιάδες άνδρες που έφτασαν στους δρόμους και τις σιδηροτροχιές των Ηνωμένων Πολιτειών μεταξύ του ερχομού των σιδηροδρόμων και της δεκαετίας του 1930, μια εποχή που - για όλη του την σκληρότητα και συχνή τραγωδία - η ζωή του ταξιδιού θεωρήθηκε από πολλούς ρομαντικούς νέους ως την απόλυτη δοκιμασία της ανδρικής ηλικίας. Κάποιοι ταξίδευαν επειδή έπρεπε, επειδή ήταν βιοτέχνες που είχαν μεγαλώσει σε πόλεις πολύ μικρές για να κάνουν πλήρη χρήση των υπηρεσιών τους. Άλλοι ήταν οι πλανόδιοι που αντιμετώπισαν την ανάγκη για εποχιακή εργασία σε αγροκτήματα. Και ένας μικρότερος, αλλά πολύ μικρός, ασήμαντος αριθμός παρασύρεται επειδή τα ταιριάζει. «Σε αυτούς που τους εξιδανικεύουν, οι hoboes και τα αδέσποτα ήταν οι τελευταίοι από τους τραχιά ατομικιστές», σημειώνει ο συγγραφέας Richard Wormser. "Αλλά η πραγματικότητα του κόσμου hobo ήταν συχνά πολύ διαφορετική. Ήταν μια ζωή στην οποία ένας άνθρωπος μπορεί να πηγαίνει ημέρες χωρίς φαγητό, εβδομάδες χωρίς αξιοπρεπή τόπο για ύπνο και μήνες χωρίς ρούχα .... Ο Τζάκ Λονδίνο, που επέλεξε ως έφηβος τη ζωή του τραμπ, το είδε για αυτό που ήταν: «Ήμουν στο λάκκο, στην άβυσσο, στο ανθρώπινο βόθλι, στα σχολεία και στο φράγμα του πολιτισμού μας. Αυτό είναι το μέρος που η κοινωνία επιλέγει να αγνοήσει ». "
Αυτό που οδήγησε τον John S. Smith στους δρόμους είναι πιο δύσκολο να το ξέρει κανείς. Ο ίδιος δήλωσε σε μια γυναίκα στο Tuscaloosa της Αλαμπάμα ότι είχε εγκαταλείψει το σπίτι του το 1934 επειδή η κατάθλιψη «είχε στο μυαλό του». υπολόγιζε μάλλον ότι είχε «χαθεί από ένα ίδρυμα και ότι έχει χαθεί από τότε». Η πιο ρομαντική απεικόνιση του tramp μπορεί να βρεθεί σε μια επιστολή που γράφτηκε από μια νεαρή γυναίκα από το Σαν Αντόνιο, ο οποίος έλαβε επιταγή για $ 6.000 απο αυτον. "Αυτός δήλωσε ότι σκόπιμα φορούσε ριγέ ρούχα και ανταμείβει εκείνους που τον βοήθησαν", κατέγραψε.
Το κτίριο Irving Trust στη 1 Wall Street (Wikicommons) Η επιστολή αυτή και άλλοι σαν αυτή βρήκαν τον δρόμο της στα αρχεία του ιδρύματος της Irving Trust-New York με έδρα τη 1 Wall Street, διάδοχο της ηττημένης Irving National Bank και του απρόθυμου παραλήπτη για επαφές αλληλογραφίας που προέρχονταν από ανθρώπους που συναντήθηκαν με τον John S. Smith. Τα περισσότερα από τα γράμματα συνοδεύονταν από γλίστρες από σκληρό καφέ χαρτί του Smith. Ζήτησαν αν μπορούσαν να εξαργυρωθούν οι έλεγχοι και υιοθέτησαν ποικίλες αποχρώσεις: μερικοί καχυποψίαδες, μερικοί απίστευτοι, λίγοι γεμάτοι ελπίδα. «Έλαβα τους ελέγχους αυτούς από έναν παλιό κύριο που έφαγε το πρωινό στο σπίτι μας», έγραψε ένας αγρότης του Τέξας το Δεκέμβριο του 1937. «Ζήτησα από την τράπεζα εδώ να χειριστεί το ίδιο για μένα και φάνηκαν να πιστεύουν ότι δεν ήταν καλό. Αυτός ο άνθρωπος δεν είχε κανένα λόγο να μας δώσει αυτούς τους ελέγχους γνωρίζοντας ότι δεν ήταν καλό. Συνεπώς, εξακολουθώ να πιστεύω ότι ήθελε να έχουμε αυτό το χρηματικό ποσό και σίγουρα το χρειαζόμαστε. Επιθυμώντας σας χαρούμενα Χριστούγεννα και ευτυχισμένο νέο έτος. "
Σύμφωνα με τον σπουδαίο συγγραφέα της Νέας Υόρκης Τζόζεφ Μίτσελ, στον οποίο δόθηκε πρόσβαση στο περίεργο αρχείο του tramp το 1940 με αντάλλαγμα την υπόσχεσή του να μην ονομάσει κανέναν από τους ελπιδοφόρους επιστολικούς συγγραφείς, οι υπάλληλοι στο Irving Trust αφιέρωσαν σημαντικές προσπάθειες για την επίλυση πολλών τα μυστήρια που δημιούργησε ο John S. Smith. Πρώτα απέρριψαν το πρόβλημα ότι η Εθνική Τράπεζα της Irving είχε βγει από το 1923, 11 χρόνια πριν γράφτηκαν οι πρώτοι έλεγχοι που έγιναν πάνω της. αυτό σήμαινε ότι το παλιό tramp είχε εδώ και καιρό διατηρήσει λογαριασμό εκεί; Έψαξαν τα αρχεία τους, μαζί με τα αρχεία του παλιού Irving National, για όσα μπορεί να ανήκαν σε έναν άνθρωπο που είχε γεννηθεί στη Ρίγα, στη Λετονία, στην Ευρώπη. Κανένας δεν βρέθηκε με κανένα όνομα σε καμία ημερομηνία. Στη συνέχεια, πιστεύοντας ότι ο Smith θα μπορούσε κάποτε να εργάστηκε στο κτίριό του ως φύλακα ή φύλακας, έβγαλε τους ρόλους εργασίας τους. Και πάλι, δεν βρήκαν ίχνος οποιουδήποτε John S. Smith.
Τελικά, ο Μίτσελ σημείωσε ότι οι αξιωματούχοι του Trust κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι ο Σμιθ ήταν «ένας απλός, καλοπροαίρετος γέρος που αισθάνεται ότι πρέπει να ανταμείψει όσους τον μεταχειρίζονται με καλοσύνη». Δεν επιχείρησαν να τον εντοπίσουν ή να τον συλλάβουν, δεν ήταν καμία απόδειξη πλαστογράφησης ή απάτης και δεν φαινόταν ποτέ να προσπαθεί να εξοφλήσει επιταγή ή να αγοράσει τίποτα με ένα. "Οι τραπεζίτες τον αποκαλούν" Άγιος Βασίλης Σμιθ "και επιθυμούν να έχει εκατομμύρια δολάρια σε κατάθεση", πρόσθεσε ο Μίτσελ και σημείωσε ότι από καιρό σε καιρό ένας τραπεζίτης θα τραβούσε το αρχείο του Σμιθ και θα διασκεύαζε τον εντοπισμό του σε ένα χάρτη.
Για ένα μικρό χρονικό διάστημα φάνηκε ότι το μυστήριο μπορεί να λυθεί. Μια επιστολή που γράφτηκε από τον John S. Smith, με σφραγίδα του Wabash, την Ιντιάνα, και (που παρατηρήθηκε ο Μίτσελ) "έγραψε άγρια στο πίσω μέρος των επτά μενού φαγητού" παραδόθηκε στην τράπεζα. Δυστυχώς, ενώ άρχισε, "Irv. Nat. Τράπεζα της Νέας Υόρκης Αγαπητέ Κύριε, "έγινε τότε δυσανάγνωστο. Η επιστολή φαινόταν να διατηρείται για λίγο στην τσέπη του παγιδευτή και να λεκιάζεται με λίπη και ψίχουλα καπνού. Μετά από αυτό φαίνεται να έχει βυθιστεί στο νερό, μειώνοντας τα μουντζούρα του Σμιθ σε τίποτα περισσότερο από μωβ στυπώματα. Ακόμα, ένας από τους υπαλλήλους της τράπεζας έστειλε ένα μεγεθυντικό φακό και - "μετά από ένα μεγάλο ποσό αγωνιώδους εργασίας", έγραψε ο Μίτσελ - έκανε μια χούφτα φράσεων. Αυτές ήταν: "ακούστε αυτές τις τρεις σερβιτόρες", "βάλτε κάτι σε αυτή την τράπεζα", "στις ΗΠΑ για 26yrs 30yrs 22", "υποθήκη και τώρα", "για να δείτε για γάτες", "κορίτσι σερβιτόρα σε αυτό το μέρος στο Οχάιο" και "σε όλες τις ΗΠΑ".
Επισυνάπτονται στην επιστολή δύο από τις επιταγές του Smith. Το ένα ήταν για $ 15.000 και το άλλο για $ 6.000. Και τα δύο γράφτηκαν στην Εθνική Τράπεζα της Irving, και τα δύο καταβλήθηκαν στην Irving National Bank. Κατά κάποιο τρόπο, φαινόταν ένα καταλληλότερο τέλος στην ιστορία ενός διαρκούς κυκλώματος ενός παλιού tramp της χώρας.
Πηγές
Joseph Mitchell. Στο παλιό ξενοδοχείο . Νέα Υόρκη: Vintage Books, 1993; Mark West. Hoboes: Bindlestiffs, Tramps φρούτων, και η συγκομιδή της Δύσης. Νέα Υόρκη: Hill and Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: Περιπλανήσεις στην Αμερική, 1870-1940 . Νέα Υόρκη: Walker & Co., 1994.
