Σε ένα απογευματινό ανοιξιάτικο βράδυ το 1858, με το πικροδάφνο στην άνθηση και το πρώιμο γιασεμί που αρέσει στον άνεμο, ο κυβερνήτης του ποταμού Μισισιπή Πενσυλβάνια, ένας βιβλινής 22χρονος Sam Clemens, καθοδήγησε το τεράστιο πακέτο στις αποβάθρες κάτω από το κλείσιμο του ματιού αερίου της Νέας Ορλεάνης. Καθώς η Πενσυλβανία βύθισε, ο Clemens κοίταξε στο πλευρό του και αναγνώρισε το γειτονικό σκάφος, τον John J. Roe .
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Σιωπηλή ταινία που τραβήχτηκε το 1909 από τον Thomas Edison στο κτήμα του Mark Twain
Βίντεο: Το μόνο πλάνο του Mark Twain στην ύπαρξη
σχετικό περιεχόμενο
- Οι περιπέτειες του πραγματικού Tom Sawyer
- Συνεχίζοντας με τον Mark Twain
Ίσως να υπενθυμίζει τις πολλές ευχαριστημένες αποστολές του που κατευθύνουν το Roe, ο νεαρός μαθητευόμενος μαθητευόμενος χτύπησε αυθόρμητα στο κατάστρωμα του φορτηγού. Συγκέντρωσε τα χέρια των πρώην συναδέλφων του, όταν παγώθηκα, με τη μορφή μιας μικρής φιγούρας σε ένα άσπρο κούμπωμα και ένα πλεξούδες: ένα κορίτσι που δεν ήταν ακόμα στο χείλος της γυναικείας γυναίκας, που θα παντρευτεί για πάντα μετά από τα όνειρά του και θα διαμορφώσει τη λογοτεχνία του.
Η περιγραφή του Mark Twain, γραπτά χρόνια αργότερα, του κοριτσιού καθώς βγαίνει από το μπερδεμένο βράχο, δεν αφήνει καμία αμφιβολία ως προς το ξόρκι που έριξε πάνω του. "Τώρα, από τη μέση τους, που επιπλέει στο μαγεμένο όραμά μου, ήρθε εκείνη η απόκλιση από ένα κορίτσι από το οποίο μίλησα ... ένα ειλικρινές και απλό παιδί που δεν είχε αποδράσει ποτέ από το σπίτι στη ζωή της πριν»., συνέχισε ο συγγραφέας, "έφερε μαζί της σε αυτές τις μακρινές περιοχές τη φρεσκάδα και το άρωμα των δικών της λιχουδιών".
Το όνομα του παιδιού ήταν η Laura Wright. Ήταν μόλις 14 ετών, ίσως όχι αρκετά, σε εκείνο το προγενέστερο βράδυ, απολαμβάνοντας μια εκδρομή στο ποτάμι με τη φροντίδα του θείου της, του William C. Youngblood, ο οποίος μερικές φορές διηύθυνε το Roe . Η οικογένειά της χαιρετήθηκε από τη Βαρσοβία, το Μισσούρι, ένα χωριουδάκι περίπου 200 μίλια δυτικά του Σαιντ Λούις.
Σίγουρα δεν θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί την εισαγωγή αυτής της εκδρομής. Σε αυτή την εκατονταετηρίδα του θανάτου του Mark Twain, μπορεί να φανεί ότι οι λογοτεχνικοί ντετέκτιβ έχουν από καιρό καταλάβει σχεδόν κάθε πτυχή της ζωής και των έργων του. Ωστόσο, η Λάουρα Ράιτ παραμένει ανάμεσα στα τελικά αινίγματα που σχετίζονται με αυτόν. Μόνο μία ξεθωριασμένη φωτογραφία της είναι γνωστό ότι υπάρχει. Όλα εκτός από μερικά αποσπασματικά επεισόδια της δικής της μεγάλης ζωής παραμένουν απρογραμμάτιστα. Οι αναφορές του Mark Twain σε αυτήν είναι, ως επί το πλείστον, κρυπτικές και μαρκαρισμένες με μυστικισμό. Η συνάντησή τους στη Νέα Ορλεάνη ανήλθε σε τρεις ημέρες. συναντήθηκαν μόνο μια φορά μετά από αυτό, σε μια σύντομη και ματαιωμένη κλήση φλερτ που ο Σαμ πλήρωσε δύο χρόνια αργότερα το 1860.
Ωστόσο, με μια ισχυρή, ψυχική έννοια, ποτέ δεν χωρίστηκαν. Το 1898, ο Mark Twain, όταν ζούσε στη Βιέννη με τη σύζυγό του, την Olivia Langdon Clemens (Livy) και τις κόρες Susy, Clara και Jean, τελικά κατέστρεψε τον αντίκτυπο του Laura Wright. Σε ένα τεράστιο δοκίμιο με τίτλο "Η Πλατωνική Γλυκιά μου", που δημοσιεύτηκε μεταθανάτια το 1912, περιέγραψε ένα παρατεταμένο και εμμονή επαναλαμβανόμενο όνειρο. Εμφανίστηκε μια νεαρή γυναίκα, με διαφορετικά χαρακτηριστικά και ονόματα, αλλά πάντα με το πρόσχημα του ίδιου καλοπροαίρετου, λατρευτικού προσώπου. Ο Mark Twain και η μυστηριώδης εμφάνιση έμειναν χέρι-χέρι πάνω από τις πόλεις και τις ηπείρους, μιλούσαν μια γλώσσα γνωστή μόνο στον εαυτό τους (" Rax oha tal ") και παρηγορούσαν ο ένας τον άλλον με μια αγάπη πιο σπάνια από ό, τι μεταξύ αδελφού και αδελφής, αλλά όχι ειδικά ερωτικά. Ο Mark Twain δεν παρείχε το πραγματικό όνομα του φάντασμα, αλλά ο μελετητής Howard Baetzhold συνέθεσε μαζί τις συντριπτικές αποδείξεις ότι η φιγούρα στο όνειρο είναι η Laura.
Η Πλατωνική Γλυκιά ατενίζει σήμερα σε μας, τη Μονά Λίζα, από την ανάπαυσή της μέσα στον ονειροπόλο κόσμο του ανθρώπου που επαναπροσδιορίστηκε την αμερικανική λογοτεχνία. Αλλά πόσο σημαντική ήταν η επιρροή της Laura Wright στο Mark Twain, τόσο ως αντικείμενο της αγάπης όσο και ως μούσα; Ο Mark Twain πήρε μαζί του τις απαντήσεις σε αυτές τις ερωτήσεις όταν έμπαινε στο τόξο του κομήτη του Halley στο Redding, Connecticut, στις 21 Απριλίου του 1910. Ωστόσο, οι έρευνες του Baetzhold - για να μην αναφέρουμε τα συγγράμματα του Mark Twain - έχουν δημιουργήσει ισχυρές ενδείξεις ότι σχεδόν ξεχασμένη φιγούρα ήταν βαθιά.
Σίγουρα η εμμονή του Mark Twain προέκυψε στιγμιαία. Στην μεταμνημονευμένη αυτοβιογραφία του, υπενθύμισε ότι δεν έχασε κανέναν χρόνο να δηλώσει ότι η νεαρή κοπέλα ήταν η «αγαπημένη του αγαπημένη» και δεν έπεσε πάνω από τέσσερις ίντσες από τον αγκώνα της («κατά τις ώρες αφυπνίσεώς μας», η Autobiography είχε προκαθοριστεί) για τις επόμενες τρεις ημέρες . Ίσως την συνόδευσε κατά μήκος της πολύχρωμης γαλλικής αγοράς ή χόρευε το σκωτσέτσι στο κατάστρωμα του Ρο . Οι δύο μιλούσαν και μιλούσαν, οι συνομιλίες τους παρασύρονταν χωρίς εγγραφή στον αιθέρα.
Μην με απασχολεί τα τρυφερά έτη και οι επαρχίες της. κάτι για τη Λάουρα Ράιτ ξεφορτώθηκε στην ψυχή του Σαμ. "Θα μπορούσα να τη δω με τέλεια ευκρίνεια στην αχνά άνθηση της νεολαίας της", συνέχισε ο Mark Twain με την Autobiography του, "με τις πλεκτές ουρές του που κρέμονται από το νεαρό της κεφάλι και το λευκό καλοκαιρινό κτύπημα που αναπνέει στον αέρα αυτού του αρχαίου Μισισιπή . "
Ο Σαμ και η Λάουρα ήταν υποχρεωμένοι να χωρίσουν όταν η Πενσυλβανία βγήκε από τις αποβάθρες για το πορθμείο της. Η Λόρα του έδωσε ένα χρυσό δαχτυλίδι, τον Mark Twain, που πολλά χρόνια αργότερα θα διαβεβαίωνε στη γραμματέα του, την Isabel Lyon. Μόλις τρεις εβδομάδες αργότερα, σημειώθηκε μια καταστροφή, καθώς ήταν τραυματική για τον Σαμ, καθώς η συνάντηση της Laura ήταν ραψωδική. Αυτή η τραγωδία μπορεί να έχει σφυρηλατήσει την ανάγκη της να ανατρέξει από τη θλίψη στις φαντασιώσεις ενός θεραπευτικού άγγελου. Το πρωί της Κυριακής, 13 Ιουνίου, η Πενσυλβάνια εξερράγη, με τεράστια απώλεια ζωής. Ο Σαμ δεν βρισκόταν στο πλοίο, αλλά ο μικρότερος αδελφός του, ο Χένρι, υπηρετούσε ως «υπάλληλος λάσπης» ή αγόρι που θα πήγαινε στην ξηρά, συχνά σε τράπεζα λάσπης, για να παραλάβει ή να παραδώσει φορτίο. Ο Σαμ είχε εξασφαλίσει τη θέση του αδελφού του ως δώρο, ελπίζοντας να προσφέρει στο ντροπαλό αγόρι μια έκθεση στον κόσμο του Σαμ στον κόσμο της ποταμοπλοϊκής περιπέτειας. Πήρε το κακά καίγεται τον Henry μια εβδομάδα για να πεθάνει σε ένα αυτοσχέδιο νοσοκομείο του Μέμφις. Ο Σαμ έφτασε στον αδερφό του και είδε το τέλος. Η επιστολή με την ενοχή στην οποία ανακοίνωσε την είδηση στην οικογένεια Clemens ισοδυναμεί με μια κραυγή πρώτης αγωνίας. "Πολύ πριν αυτό φτάσει σε σας", ξεκίνησε, "ο φτωχός μου Χένρι-η αγάπη μου, η υπερηφάνειά μου, η δόξα μου, όλα μου, θα έχουν τελειώσει την άψογη σταδιοδρομία του και το φως της ζωής μου θα βγήκε στο απόλυτο σκοτάδι. Ω! θεέ! αυτό είναι δύσκολο να αντέξει κανείς. "
Καθώς ο Sam θρηνούσε τον αδελφό του, η Laura Wright παρέμεινε σταθερή στη μνήμη του Σαμ. Τους έγραψε επιστολές, τις οποίες απάντησε. το 1860 περίπου, ταξίδεψε στο οικογενειακό σπίτι στη Βαρσοβία για να την δικαστεί. Η μητέρα της Laura, αναμφισβήτητα ύποπτη από τις προθέσεις του 24χρονου ποταμόχρου προς την 16χρονη αγάπη της, μπορεί να έχει μπει σε μερικές από αυτές τις επιστολές - αν και χρόνια αργότερα, μια γηράσκουσα Laura αρνήθηκε αυτό στον πρώτο βιογράφο του Mark Twain, Albert Bigelow Paine. Εν πάση περιπτώσει, η κα Wright αντιμετώπισε τον Σαμ με εχθρότητα. σύντομα κατέρρευσε σε μια τακτοποίηση της διάσημης ιδιοσυγκρασίας του. «Η νεαρή κοπέλα έχει χτυπηθεί από το παλιό», έγραψε στον παλαιότερο αδελφό του Ωρίωνα », μέσα από το ρομαντικό πρακτορείο εντοπισμένων επιστολών, και η κοπέλα εξακολουθεί να πιστεύει ότι ήταν λάθος-και πάντα θα το σκέφτομαι».
Αφού αναχώρησε από τη Βαρσοβία, ο Clemens πήγε τόσο μακριά όσο και να συμβουλευτεί έναν περιβόητο στη Νέα Ορλεάνη, έναν Μαντάμ Καπρέλ, από τον οποίο ζήτησε την απογοήτευση για τις προοπτικές του για αναζωπύρωση του ρομαντισμού. (Ο Κλέμενς μπορεί να είχε τις αμφιβολίες του για την ύπαρξη του Θεού, αλλά ήταν μια ώθηση για την παραφυσική.) Κυρία. Caprell "είδε" Laura ως "δεν είναι αξιοσημείωτα όμορφο, αλλά πολύ έξυπνο ... 5 πόδια 3 ίντσες-είναι λεπτό-σκούρο καφέ μαλλιά και τα μάτια", μια περιγραφή που ο Clemens δεν αντικρούει. «Ο Drat η γυναίκα, έλεγε την αλήθεια», παραπονέθηκε στον αδελφό του Ωρίωνα σε μια επιστολή του 1861, αφού του είπε ότι το μέσο είχε βάλει όλη τη φήμη στη μητέρα. "Αλλά είπε ότι θα μιλήσω πρώτα με τη Δεσποινίς Laura - και θα μοιραστώ το τελευταίο πουκάμισό μου σε αυτό, το έχασε εκεί".
Έτσι ήταν η πεισματάρχη του Σαμ που απέκλεισε οποιαδήποτε άλλη συνάντηση με τη Laura Wright. Ωστόσο, συναντήθηκαν ξανά και ξανά, με τα χρόνια, στα όνειρα του Clemens. Και τα όνειρα, ο Samuel Clemens πίστευαν, ήταν τόσο αληθινά όσο οτιδήποτε στον κόσμο που ξυπνά.
Είναι αδύνατο να γνωρίζουμε πότε ξεκίνησαν οι επισκέψεις της Laura, αλλά η αναφορά τους διαχέεται στις δεκαετίες της γραφής του Mark Twain. Σκέφτηκε «τη Δεσποινίς Laura» όταν πήγε για ύπνο το βράδυ, είχε παραδεχθεί στον Ωρίωνα με την επιστολή του 1861. Σε κάποιο σημείο οι σκέψεις μεταμορφώθηκαν σε νυχτερινά οράματα. "Είδε τον Λ. Μάρκο να γράφει σε ένα όνειρο ... είπε καλά και χτύπησε τα χέρια», έγραψε στο βιβλίο του τον Φεβρουάριο του 1865 από την Καλιφόρνια, αλλάζοντας προσεκτικά το πραγματικό του όνομα, όπως πάντα. Ο Mark Twain είχε ήδη ανακαλύψει κάπως ότι η "αγαπημένη αμέσως αγαπημένη" είχε εκλέξει κάποιον άλλο. "Τι έγινε με εκείνο το κορίτσι μου που παντρεύτηκε;" έγραψε σε μια επιστολή προς τη μητέρα του, Jane Clemens, τον Σεπτέμβριο του 1864. "Εννοώ τη Laura Wright".
Αυτή ήταν η περίοδος της άγριας αυτοβρασίας του Sam Clemens στη Δύση, στην οποία είχε επισκευαστεί με τον Ωρίωνα για να ξεφύγει από τον εμφύλιο πόλεμο. Η ισχυρή κατανάλωσή του, η εναλλασσόμενη διάθεση για ανάληψη κινδύνου, ο πόνος και η μαύρη απελπισία (έγραψε αργότερα για την τοποθέτηση ενός βαρελιού στο κεφάλι του χωρίς να πιέζει τη σκανδάλη), τα ακατέργαστα πρακτικά αστεία του και την στάση του για φαντασία (" κώλο στην Επικράτεια ») έδειξε ότι οι δαίμονες είναι τόσο ενοχλητικές όσο η προοπτική του θανάτου στο πεδίο της μάχης. Η θλίψη και η ενοχή για τη μοίρα του Χένρι τον κατέστρεψαν - ο Μάρκος Τβέναν επανεξέτασε την τραγωδία πολλές φορές στη γραφή του. Όπως δείχνει η επιστολή του προς τη Jane Clemens, η Laura ζυγίζει και στο μυαλό του.
Ο Στέλιος Λάουρα ζύγιζε, δηλαδή. Στην ονειρική της έκδοση, είχε το αντίθετο αποτέλεσμα. Η Πλατωνική Γλυκιά ήταν αβίαστη, γαλήνια: αγγελικά, στην πραγματικότητα - ένας θεραπευτικός άγγελος στο ταραγμένο κρεβάτι. "Έβαλα το χέρι μου γύρω από τη μέση της και την επέστησε κοντά μου, γιατί την αγάπησα ... η συμπεριφορά μου φαινόταν φυσική και σωστή", έγραψε ο Mark Twain στο "Πλατωνικό μου γλυκό" μιας πρώιμης ονειρικής συνάντησης. "Δεν έδειξε καμία έκπληξη, καμία αγωνία, καμία δυσαρέσκεια, αλλά έβαλε ένα χέρι γύρω από τη μέση μου, και γύρισε το πρόσωπό της στο δικό μου με ευτυχής υποδοχή σε αυτό, και όταν έσκυψα για να τη φιλήσω έλαβε το φιλί σαν να ήταν Ο Mark Twain συνέχισε: "Η αγάπη που ένιωθα γι 'αυτήν και την οποία ένιωθε προφανώς για μένα ήταν ένα πολύ απλό γεγονός. αλλά ... Δεν ήταν η αγάπη του αδελφού και της αδελφής - ήταν πιο κοντά από αυτό ... και δεν ήταν η αγάπη των αγαπημένων, γιατί δεν υπήρχε πυρκαγιά σε αυτό. Ήταν κάπου μεταξύ των δύο, και ήταν λεπτότερη από τις δύο, και πιο εκλεπτυσμένη, πιο βαθιά ικανοποιητική. "
Είναι πιθανό ότι το όνειρο-Laura θα μπορούσε να αντισταθμίσει τους δαίμονες που περιπλανούσαν στη θρυλική "σκοτεινή πλευρά" του Mark Twain, όπως το αποκαλούσε, έξω από τη δύση, ανακουφίζοντας την αυτοκαταστροφική εξουσία πάνω του, ακόμα και όταν η μανία τους πυροδότησε δημιουργικές πυρκαγιές. Ήταν στη Δύση, τελικά, ότι ο «τζάκποτ» (ή ο αυτοσχέδιος) δημοσιογράφος Μάρκος Τβέιν - πήρε το ψευδώνυμο το 1863 - παραδόθηκε πλήρως στη ζωή της συγγραφής και άρχισε να τελειοποιεί το ζεστό, άπαχο, τολμηρό, συγκλονιστικά ανυπόληπτο "Φωνή" που σύντομα θα ελευθέρωνε τις αμερικανικές επιστολές από τα περίτεχνα κομμάτια των Boston Brahmins και, πίσω από αυτά, την Παλιά Ευρώπη. Ο συντάκτης του στην εδαφική επιχείρηση της Virginia City (Nevada), Joe Goodman, δήλωσε το 1900 ότι ο Mark Twain έγραψε μερικά από τα καλύτερα στοιχεία της ζωής του - τα περισσότερα από αυτά, δυστυχώς, κατά τη διάρκεια αυτών των δυτικών χρόνων. "Ήμουν ... αγωνίζομαι αγωγές συνεχώς, " υπενθύμισε ο Goodman. "Παρ 'όλα αυτά έμεινα με τον Sam και ποτέ δεν έκοψα μια γραμμή από το αντίγραφο του."
Μια ομιλία που έμοιαζε με τη Laura επισκέφτηκε τα όνειρα του Clemens κατά διαστήματα καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής του. Μίλησε στο φανταχτερό ρομαντισμό της προκυμαίας στα σημειωματάρια και στην Αυτοβιογραφία του . Ο Baetzhold πιστεύει ότι η Laura ήταν το μοντέλο του Becky Thatcher στις περιπέτειες του Tom Sawyer, της Laura Hawkins στην εποχή των επιχρυσωμένων, για το Puss Flanagan στο A Connecticut Yankee στο δικαστήριο του βασιλιά Αρθούρου και ακόμη και για την Εύα στο "Ημερολόγιο της Εύας" με βάση τον βιβλικό μύθο της δημιουργίας. Εκτός από τον Becky, οι αριθμοί αυτοί είναι μεταξύ των πιο ζωντανών και αυτόνομων θηλυκών χαρακτήρων που δημιουργούνται από έναν συγγραφέα που συχνά επικρίθηκε για τις μονοδιάστατες, αποκεφαλισμένες γυναίκες του. Και ο Becky, αυτό το "υπέροχο μικρό μπλε-μάτι πλάσμα με κίτρινα μαλλιά πλεγμένα σε δύο μακριές ουρές, άσπρη καλοκαιρινή αγκαλιά και κεντημένα παντελλέτες" έρχεται εντυπωσιακά κοντά σε εκείνο το υπέροχο παιδί "με τις πλεκτές ουρές του που κρέμονται από το νεαρό κεφάλι και το λευκό καλοκαιρινό κτύπημα πονώντας γύρω από τον άνεμο. "
Τέλος, το 1898, ο Mark Twain απευθύνθηκε στη Laura Wright ευθεία σε όλες τις διαστάσεις της, αν και όχι από το όνομα. Το "Πλατωνικό μου Γλυκό" καταγράφει τις εμφανίσεις της στα όνειρα όλα αυτά τα χρόνια. Το δοκίμιο δεν δημοσιεύθηκε στο περιοδικό του Harper μέχρι δυόμισι χρόνια μετά το θάνατο του Mark Twain.
Αλλά τι της ίδιας της Laura Wright;
Οι λεπτομέρειες της ζωής της μετά τη Νέα Ορλεάνη είναι αραιές, αλλά προτείνουν μια γυναίκα εξαιρετικής χαλάρωσης και ανθεκτικότητας - και κακή τύχη. Ο Mark Twain έγραψε στην Autobiography του μια επιστολή από τη Laura, περιγράφοντας τη δική της κρίση καθώς ταξίδεψε προς τα πάνω τον Μάιο του 1858. Ο Roe χτύπησε ένα snag και πήρε το νερό. οι επιβάτες της εκκενώθηκαν, αλλά η Λάουρα επέμενε στον καπετάνιο να μην αφήσει την καμπίνα της μέχρι να τελειώσει να ράβει ένα σχίσιμο στη φούστα της στεφάνης. (Άρχισε ήρεμα το καθήκον της και μόνο έπειτα προσχώρησε στους απαχθέντες.) Λίγο μετά από αυτή την κακή περιπέτεια, σύμφωνα με μια οικογενειακή φίλη, CO Byrd, υπέγραψε ως συνοριοφύλακας και κατέληξε με μια τιμή στο κεφάλι της. Κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, παντρεύτηκε έναν ποταμό πιλότο που ονομάζεται Charles Dake, ίσως για να ξεφύγει από τους κινδύνους της ζωής ως πράκτορας κατασκοπείας. Αυτή και ο νέος σύζυγός της με επικεφαλής δυτικά.
Στο Σαν Φρανσίσκο, η Laura άνοιξε ένα σχολείο για "νεαρές κυρίες" και πέτυχε κάποια εκλέπτυνση. Μια ανησυχητική ερώτηση είναι αν η Laura ήταν στο ακροατήριο της Ακαδημίας Μουσικής του Maguire στο Σαν Φρανσίσκο τη νύχτα της 2ης Οκτωβρίου 1866. Εκεί, ο Mark Twain παρουσίασε μια ζωντανή και επίπονη περιγραφή του παρελθόντος του ως δημοσιογράφος του Sacramento Union στα νησιά Σάντουιτς- σημερινή Χαβάη. Η παράσταση του ξεκίνησε ως ένας από τους πιο γνωστούς καθηγητές της χώρας σε μια εποχή που ταξιδεύουν ομιλητές από το βόλτα Artemus Ward μέχρι τον Αύγουστο Ralph Waldo Emerson που ξεπερνάει τον λαϊκό πολιτισμό.
Μετακόμισε στο Ντάλας και έγινε καθηγητής δημοσίων σχολείων. Τον Μάρτιο του 1880, ο 44χρονος Sam Clemens (τότε ευτυχώς παντρεμένος με τον Livy-τον οποίο είχε παντρευτεί τον Φεβρουάριο του 1870) άνοιξε επιστολή που έστειλε στην κατοικία του στο Χάρτφορντ του Κοννέκτικατ από έναν 12χρονο φοιτητή του Ντάλλας το υπέροχο όνομα Wattie Bowser. Ο Wattie ζήτησε από τον σπουδαίο άνθρωπο να απαντήσει σε βιογραφικά ερωτήματα για ένα σχολικό δοκίμιο και στη συνέχεια πρόσθεσε ένα εντυπωσιακό μήνυμα:
"Ω! Ξέχασα να σας πω ότι ο κύριος σας γνώριζε, όταν ήσασταν μικρό παιδί και ήταν κοριτσάκι, αλλά περίμενα ότι την έχετε ξεχάσει, ήταν πολύ καιρό πριν. "Το όνομα του κύριου ήταν η Laura Dake-nee Wright . Γράφοντας στη Λάουρα μέσω της Wattie, ο Clemens έστειλε πίσω μια καταρρακτώμενη σειρά γραμμάτων γεμάτη με λυρικές αναφορές για τη νεολαία του και διαβεβαιώνοντας την Wattie / Laura: "Όχι, δεν έχω ξεχάσει καθόλου τον κύριο σας. Ήταν ένα πολύ μικρό κορίτσι, με ένα πολύ μεγάλο πνεύμα ... ένα ασυνήθιστο κορίτσι. "
Μια από τις τελευταίες γνωστές επικοινωνίες μεταξύ Clemens και Laura συνέβη 26 χρόνια αργότερα. Η Laura, στη συνέχεια, 62, διδάσκει σε μισθούς σε επίπεδο φτώχειας. Παρόλα αυτά, προσπαθούσε να βοηθήσει έναν νεαρό άνδρα - ίσως και έναν από τους σπουδαστές της - που χρειαζόταν χρήματα για να παρακολουθήσει ιατρική σχολή. Ζήτησε από την πρώην επιδόματά της να παρέμβει γι 'αυτήν με τον φιλανθρωπό Andrew Carnegie. Ο Clemens αναγνώρισε τη λεπτή μεταμφιεσμένη ένσταση για βοήθεια και της έστειλε επιταγή για χίλια δολάρια. Έστειλε μια ευχαριστήρια επιστολή. Μερικές επιπλέον επιστολές ανταλλάχθηκαν το επόμενο έτος.
Η Laura επανεμφανίζεται μια τελευταία φορά, περίπου 15 χρόνια μετά το θάνατο του Mark Twain. Σύμφωνα με μια επιστολή που γράφτηκε το 1964 στο λογοτέχνη Charles H. Gold από τον CO Byrd, του οποίου ο πατέρας είχε γνωρίσει την οικογένεια Wright, ο Byrd πέρασε μια βραδιά με τη Laura σε όλα τα μέρη - ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης Hollywood με την ευκαιρία των 80ων γενεθλίων. Οι δύο έγιναν φίλοι. Κάποια στιγμή αργότερα, στο βρώμικο διαμέρισμα της Laura, ο Byrd αντιμετώπισε έναν εκπληκτικό λογοτεχνικό θησαυρό.
"Σε μία από τις επισκέψεις μου, μιλήσαμε για Mark Twain", έγραψε ο Byrd στον Gold. "Με πήγε στην κρεβατοκάμαρά της, με άνοιξε τον κορμό της και έβγαλε διάφορα πακέτα γραμμάτων από τον Sam Clemens. Για αρκετές ώρες με διάβασε μερικές από τις πολλές από τις επιστολές. Νομίζω ότι η Lippincotts [η εκδοτική εταιρεία JB Lippincott & Co.] της πρόσφερε $ 20, 000.00. Γνωρίζω ότι μερικές από τις επιστολές γράφτηκαν κατά τον πόλεμο.
Η Laura Wright Dake είπε στον Byrd ότι οι αδελφές και ο αδελφός της την ώθησαν να πουλήσουν τα γράμματα, αλλά αυτό δεν ήταν η επιθυμία της. "Με έκανε να υποσχεθώ, προς τιμή μου, ότι μετά το θάνατό της θα καταστρέψα τα γράμματα και δεν θα άφηνα κανέναν να τα διαβάσει. Είπε ότι ο Sam Clemens τους έγραψε σε αυτήν και για εκείνη και ότι δεν έπρεπε να δημοσιευτούν. "Ο CO Byrd ήταν ένα από αυτά τα εξαφανιστικά περίεργα του 20ου αιώνα, ένας άνθρωπος του λόγου του. Στην επιστολή του του 1964 πληροφορήθηκε με ειλικρίνεια τον Χρυσό, «καταστρέψα τα γράμματα και ακολούθησα όλες τις οδηγίες του μετά το θάνατό του».
Η Laura πέθανε το 1932, γύρω στην ηλικία των 87 ετών, την παραμονή της διοίκησης του Franklin D. Roosevelt. Πέρα από τις συνομιλίες της με τον CO Byrd και τα αδέλφια της, ποτέ δεν αποκάλυψε πληροφορίες σχετικά με την φλερτ της με τον Sam Clemens ή την αλληλογραφία της με τον Mark Twain.
Ίσως υπήρχε κάτι περισσότερο από ό, τι θα μπορούσε να συλλάβει η λογική υποτροφία, όπως θα γράφει ο Mark Twain στο συμπέρασμα του «Πλατωνικού μου γλυκού»: «Στα όνειρά μας - το ξέρω!» - κάνουμε τα ταξίδια που φτιάχνουμε: βλέπουμε τα πράγματα που φαίνεται να βλέπουμε. οι άνθρωποι, τα άλογα, οι γάτες, τα σκυλιά, τα πουλιά, οι φάλαινες, είναι πραγματικές, όχι χίμαιρες. Είναι ζωντανά πνεύματα, όχι σκιές. και είναι αθάνατοι και άφθαρτοι ... Γνωρίζουμε αυτό γιατί δεν υπάρχουν τέτοια πράγματα εδώ, και πρέπει να είναι εκεί, επειδή δεν υπάρχει άλλο μέρος ".
Ο Ron Powers είναι ο συγγραφέας του Mark Twain: Μια ζωή, και ο Sam και η Laura, ένα έργο για τον Twain και την χαμένη του αγάπη. Ο εικονογράφος Jody Hewgill διδάσκει στο Κολέγιο Τέχνης και Σχεδιασμού του Οντάριο στο Τορόντο.
Για τον ρομαντικό και οδυνηρό Mark Twain (περίπου 1859, περίπου 23 ετών), η στιγμή που η Laura ήρθε "να επιπλέει στο μαγεμένο όραμά μου" ήταν μια στιγμή που μοιράστηκε στη μνήμη. (Bettmann / Corbis) 
Αφού ο Mark Twain είδε για πρώτη φορά το κορίτσι των ονείρων του, ποτέ δεν ξέχασε τις "γοητευτικές και απλές και ευχάριστες" γοητείες της Laura Wright. (Εικονογράφηση από τη Jody Hewgill) 
Η συνάντηση με τη Λόρα κατακλύστηκε από τραγωδία, όταν ο νεώτερος αδελφός του Μέρκελ Τενέιν, Χένρι, πέθανε στην ηλικία των 19 ετών με έκρηξη ποταμού στις 21 Ιουνίου 1858. «Το φως της ζωής μου», λέει ο Τενέιν, «βγήκε στο απόλυτο σκοτάδι». (Βιβλιοθήκες κολλεγίου Vassar, ειδικές συλλογές) 
Για την υπόλοιπη ζωή του Mark Twain, η Laura Wright (το 1861, ηλικία 16 ετών) έγινε η κεντρική φιγούρα σε ένα επαναλαμβανόμενο όνειρο: «Έβαλα το χέρι μου γύρω από τη μέση της και την έστησε κοντά μου, γιατί την αγάπησα», αυτός έγραψε. (Συλλογή βιβλίων Mark Twain / Βιβλιοθήκη Bancroft / Πανεπιστήμιο Καλιφόρνιας, Μπέρκλεϊ) 
Για τον Mark Twain (το 1907, ηλικία 71 ετών), που πίστευε ότι τα όνειρά μας κατοικούνται από «ζωντανά πνεύματα», οι εμφανίσεις της Laura φάνηκαν να σημαίνουν μια υπερφυσική πραγματικότητα. (Underwood & Underwood / Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου)
