Ο Mark Twain περιέγραψε τα επαναλαμβανόμενα όνειρά του για μια νεαρή γυναίκα στο δοκίμιό του: "Η Πλατωνική μου Γλυκιά." Αν και η αγαπημένη του μούσα διαθέτει διαφορετικά χαρακτηριστικά και ονόματα, πιστεύεται ότι αντιπροσωπεύει μια πραγματική αγαπημένη, τη Laura Wright, την οποία γνώρισε το 1858, όταν τα ατμόπλοια που ταξιδεύουν κάτω από το Μισισιπή ήταν αγκυροβολημένα στη Νέα Ορλεάνη. Έγραψε το δοκίμιο 40 χρόνια αργότερα, αλλά δημοσιεύθηκε μόνο μεταθανάτια, στο περιοδικό Harper, τον Δεκέμβριο του 1912, δυόμισι χρόνια μετά το θάνατό του.
Την συνάντησα πρώτη όταν ήμουν δεκαεπτά και δεκαπέντε. Ήταν σε ένα όνειρο. Όχι, δεν την γνώρισα. Την προσπέρασα. Ήταν σε ένα χωριό του Μισουριάν, το οποίο δεν είχα βρεθεί ποτέ πριν, και δεν ήταν εκείνη τη στιγμή, εκτός από όνειρα. στη σάρκα ήμουν στην ακτή του Ατλαντικού δέκα ή δώδεκα χιλιάδες μίλια μακριά. Το πράγμα ήταν ξαφνικό και χωρίς προετοιμασία - μετά το έθιμο των ονείρων. Εκεί βρισκόμουν, διασχίζοντας μια ξύλινη γέφυρα που είχε μια ξύλινη ράγα και ήταν ακατανόητη με διάσπαρτα σανού, και εκεί ήταν, πέντε βήματα μπροστά μου. μισό δευτερόλεπτο προηγουμένως κανένα από μας δεν ήταν εκεί. Αυτή ήταν η έξοδος του χωριού, που βρισκόταν αμέσως πίσω μας. Το τελευταίο του σπίτι ήταν το σιδεράκι. και την ειρηνική συστροφή των σφυριών - ένας ήχος που σχεδόν πάντα φαίνεται απομακρυσμένος και πάντα άγγιξε με ένα πνεύμα μοναξιάς και μια αίσθηση μαλακής λύπης για κάτι που δεν ξέρεις τι στράφηκε στο αυτί μου πάνω από τον ώμο μου. μπροστά μας ήταν ο καταρρακτωμένος χωματόδρομος, με δάση από τη μία πλευρά, και από την άλλη ένας σιδηροδρομικός φράκτης, με αμπέλια βατόμουρου και φουντουκιάδες γεμάτους γωνίες. σε μια ανώτερη σιδηροτροχιά ένα bluebird, και σπρώχνοντας προς αυτόν κατά μήκος της ίδιας σιδηροτροχιάς ένα αλεπού-σκίουρος με την ουρά του λυγισμένη ψηλά σαν απατεώνα βοσκός? πέρα από το φράκτη ένας πλούσιος τομέας σιτηρών και πολύ μακριά ένας αγρότης με μανίκια με πουκάμισα και καπέλο με άχυρο, που γκρεμίζονται από το γόνατο: κανένας άλλος εκπρόσωπος της ζωής και κανένα θόρυβο, παντού μια ηρεμία του Σαββάτου.
Το θυμάμαι όλα - και το κορίτσι, επίσης, και πώς περπάτησε και πώς ήταν ντυμένος. Την πρώτη στιγμή βρισκόμουν πέντε βήματα πίσω της. στο επόμενο βρισκόμουν στο πλευρό της - χωρίς να βγαίνω ούτε να γλιστρήσω. αυτό συνέβη απλά. η μεταφορά αγνοήθηκε χώρος. Παρατήρησα αυτό, αλλά όχι με έκπληξη. Φάνηκε μια φυσική διαδικασία. Ήμουν στο πλευρό της. Έβαλα το χέρι μου γύρω από τη μέση της και την επέστησε κοντά μου, γιατί την αγάπησα. και αν και δεν την γνώριζα, η συμπεριφορά μου μου φάνηκε φυσική και σωστή, και δεν είχα καμία αμφιβολία γι 'αυτήν. Δεν έδειξε καμία έκπληξη, καμία άγχος, καμία δυσαρέσκεια, αλλά έβαλε ένα χέρι γύρω από τη μέση μου, και γύρισε το πρόσωπό της στο δικό μου με ευτυχής υποδοχή σε αυτό, και όταν έσκυψα για να τη φιλήσω έλαβε το φιλί σαν να περίμενε αυτό, και σαν να ήταν φυσικό για μένα να την προσφέρω και να την πάρει και να έχει ευχαρίστηση σε αυτήν. Η στοργή που ένιωθα γι 'αυτήν και την οποία ένιωθε προφανώς για μένα ήταν ένα πολύ απλό γεγονός. αλλά η ποιότητα του ήταν άλλο θέμα. Δεν ήταν η αγάπη του αδελφού και της αδελφής - ήταν πιο κοντά από αυτό, πιο προσκολλημένο, πιο διασκεδαστικό, πιο ευγενικό. και δεν ήταν η αγάπη των αγαπημένων, γιατί δεν υπήρχε πυρκαγιά. Ήταν κάπου μεταξύ των δύο, και ήταν λεπτότερη από τις δύο, και πιο εκλεπτυσμένη, πιο βαθιά ικανοποιητική.
Συχνά βιώνουμε αυτό το παράξενο και ευγενικό πράγμα στις ονειρικές μας αγάπες: και το θυμόμαστε αυτό ως χαρακτηριστικό της παιδικής μας αγάπης.
Περπατήσαμε, πέρα από τη γέφυρα και κάτω από το δρόμο, κουβεντιάζοντας σαν τους πιο ηλικιωμένους φίλους. Με κάλεσε τον Γιώργο, και αυτό φαινόταν φυσικό και σωστό, αν και δεν ήταν το όνομά μου. και την κάλεσα Αλίκη, και δεν με διόρθωσε, αν και χωρίς αμφιβολία δεν ήταν το όνομά της. Όλα όσα συνέβησαν φαινόταν φυσικά και αναμενόμενα. Μόλις είπα, "Τι αγαπητό χέρι είναι!" Και χωρίς κανένα λόγο το έβαλε ευγνώμονα στο δικό μου για να το εξετάσω. Το έκανα, σημειώνοντας την λιτότητα της, τη λεπτή ομορφιά της και το σατέν δέρμα της, στη συνέχεια τη φίλησε. το έβαλε στα χείλη χωρίς να λέει τίποτα και τη φίλησε στον ίδιο τόπο. Περίπου μια καμπύλη του δρόμου, στο τέλος μισού μιλίου, ήρθαμε σε ένα κτίριο και μπήκαμε και βρήκαμε το τραπέζι και τα πάντα πάνω του ζεστά - μια ψητή γαλοπούλα, καλαμπόκι στο αυτί, φασόλια, και τα υπόλοιπα από τα συνηθισμένα πράγματα-και μια γάτα κρέμεται κοιμισμένη σε μια καρέκλα κάτω από το τζάκι κάτω από το τζάκι. αλλά δεν υπάρχουν άνθρωποι. μόνο κενό και σιωπή. Είπε ότι θα έβλεπε στην επόμενη αίθουσα αν την περίμενα. Έτσι κάθισα, και πέρασε από μια πόρτα, η οποία έκλεισε πίσω της με ένα κλικ του μανδάλου. Περίμενα και περίμενα. Τότε σηκώθηκα και ακολούθησα, γιατί δεν μπορούσα πλέον να την φέρω έξω από το βλέμμα μου. Περάσαμε από την πόρτα και βρεθήκαμε σε ένα περίεργο είδος νεκροταφείου, μια πόλη με αμέτρητους τάφους και μνημεία που εκτείνεται σε όλο το πλάτος σε κάθε χέρι και ξεπλυμένα με ροζ και χρυσά φώτα που πέταξαν από τον βυθισμένο ήλιο. Γύρισα, και η κατοικία έφυγε. Έτρεξα εδώ και εκεί και βρισκόμουν κάτω από τις λωρίδες ανάμεσα στις σειρές των τάφων, καλώντας την Αλίκη. και τώρα η νύχτα έκλεισε και δεν μπορούσα να βρω τον δρόμο μου. Τότε ξύπνησα, με μεγάλη αγωνία για την απώλεια μου, και βρισκόμουν στο κρεβάτι μου στη Φιλαδέλφεια. Και δεν ήμουν δεκαεπτά, τώρα, αλλά δεκαεννέα.
Δέκα χρόνια μετά, σε ένα άλλο όνειρο. Την βρήκα. Ήμουν δεκαεπτά πάλι, και ήταν ακόμα δεκαπέντε. Βρισκόμουν σε μια χλοοτάπητη θέση στα λυκόφρενα ενός δάσους μανόλιας λίγα μίλια πάνω από τον Νατσέζ του Μισισιπή: τα δέντρα χιονόνεζαν με μεγάλα άνθη και ο αέρας ήταν φορτωμένος με το πλούσιο και έντονο άρωμά τους. το έδαφος ήταν ψηλό και μέσα από μια ρωγμή στο ξύλο ήταν ορατή σε απόσταση μια λιωμένη επιφάνεια του ποταμού. Κάθισα στο γρασίδι, απορροφήθηκε από το να σκέφτηκα, όταν ένα μπράτσο ήταν τοποθετημένο γύρω από το λαιμό μου, και η Αλίκη καθόταν δίπλα μου κοιτάζοντας στο πρόσωπό μου. Μια βαθιά και ικανοποιημένη ευτυχία και μια αόριστη ευγνωμοσύνη αυξήθηκε σε μένα, αλλά με αυτό δεν υπήρχε καμία αίσθηση έκπληξης. και δεν υπήρχε καμία αίσθηση χρόνου. τα δέκα χρόνια ανήλθαν σε μόλις χθες. μάλιστα, σε ελάχιστο ποσοστό από αυτό. Βυθίσαμε με τον πιο ήρεμο τρόπο σε στοργικά χαϊδεμένα και μωράκια και συζητήσαμε χωρίς καμία αναφορά στον διαχωρισμό. που ήταν φυσικό, γιατί νομίζω ότι δεν γνωρίζαμε ότι υπήρχε κάποιος που να μετράει είτε με ρολόι είτε με ημερολόγιο. Μου κάλεσε τον Jack και κάλεσα την Ελένη της, και αυτά φάνηκαν τα σωστά και σωστά ονόματα και ίσως κανένας από εμάς δεν υποψιαζόμασταν ότι είχαμε ποτέ φέρει άλλους. ή, αν το υποψιάσαμε, δεν ήταν πιθανότατα θέμα συνέπεια.
Ήταν όμορφη δέκα χρόνια πριν. Ήταν εξίσου όμορφη ακόμα. κοριτσίστικα νέοι και γλυκοί και αθώοι, και ήταν ακόμα τώρα. Είχε μπλε μάτια, μια τρίχα από νήμα χρυσού πριν, τώρα είχε μαύρα μαλλιά και σκούρα καφέ μάτια. Σημείωσα αυτές τις διαφορές, αλλά δεν πρότειναν αλλαγές. για μένα ήταν το ίδιο κορίτσι που ήταν πριν, απολύτως. Δεν μου φάνηκε ποτέ να ρωτήσω τι έγινε για το κτίριο; Αμφιβάλλω αν το σκέφτηκα ακόμα. Ζούσαμε σε έναν απλό και φυσικό και όμορφο κόσμο όπου όλα όσα συνέβησαν ήταν φυσικά και σωστά και δεν ήταν αμηχανία με το απροσδόκητο ή με οποιεσδήποτε μορφές έκπληξης και έτσι δεν υπήρχε καμία ευκαιρία για εξηγήσεις και κανένα ενδιαφέρον που να συνδέεται με τέτοια πράγματα.
Είχαμε έναν αγαπητό και ευχάριστο χρόνο μαζί και ήταν σαν δύο άγρια και ευχαριστημένα παιδιά. Η Ελένη είχε καλοκαιρινό καπέλο. Την έβγαλε τώρα και είπε: "Ήταν στο δρόμο? τώρα μπορείτε να με φιλήσετε καλύτερα. "Μου φάνηκε απλώς ένα κομμάτι ευγενικό και σοφία σοφία, τίποτα περισσότερο? και ένα φυσικό πράγμα για να σκεφτεί και να κάνει. Πήγαμε περιπλανώμενοι στο δάσος και ήρθαμε σε ένα διαυγές και ρηχό ρεύμα που είχε πλάτος τριών μέτρων. Είπε:
"Δεν πρέπει να κάνω τα πόδια μου βρεγμένα, αγαπητέ. με μεταφέρετε ".
Την πήρα στην αγκαλιά μου και της έδωσα το καπέλο μου για να το κρατήσω. Αυτό ήταν να κρατήσω τα πόδια μου από το να βρέξιμα. Δεν ήξερα γιατί θα έπρεπε να έχει αυτό το αποτέλεσμα. Το ήξερα απλώς. και το γνώριζε επίσης. Περάσαμε το ρέμα και είπα ότι θα τη συνέχισα, γιατί ήταν τόσο ευχάριστο. και είπε ότι ήταν ευχάριστο και σε αυτήν, και ήθελε να το έχουμε σκεφτεί νωρίτερα. Μου φάνηκε κρίμα που έπρεπε να είχαμε περπατήσει μέχρι τώρα, και οι δύο μας με τα πόδια, όταν θα μπορούσαμε να έχουμε αυτή την υψηλότερη απόλαυση. και μίλησα για αυτό με λύπη, ως κάτι που χάθηκε και δεν θα μπορούσε ποτέ να επιστρέψει. Ήταν ταραγμένη για αυτό, επίσης, και είπε ότι πρέπει να υπάρχει κάποιος τρόπος να το πάρει πίσω? και θα σκεφτόταν. Μετά από βαθιά σκέψη λίγη στιγμή κοιτούσε ακτινωτή και περήφανη και είπε ότι το βρήκε.
"Μπείτε πίσω και ξεκινήστε πάλι."
Βλέπω τώρα ότι δεν ήταν λύση, αλλά εκείνη την εποχή φαινόταν φωτεινή με τη νοημοσύνη και πίστευα ότι δεν υπήρχε άλλο μικρό κεφάλι στον κόσμο που θα μπορούσε να επεξεργαστεί αυτό το δύσκολο πρόβλημα με τέτοια ταχύτητα και επιτυχία. Της το είπα αυτό και της ευχαρίστησε. και είπε ότι ήταν ευτυχής ότι όλα συνέβησαν, έτσι ώστε να μπορώ να δω πόσο ικανή ήταν. Αφού σκεφτόμουν μια στιγμή, πρόσθεσε ότι ήταν "πολύ αθώος". Οι λέξεις φαινόταν να σημαίνουν κάτι, δεν ξέρω γιατί: στην πραγματικότητα φαινόταν να καλύπτει ολόκληρο το έδαφος και να μην αφήνει τίποτα άλλο να πει. Θαυμάζω την ωραία ευκολία και τη λαμπερή ευτυχία της φράσης και ήταν γεμάτη με σεβασμό για το θαυμάσιο μυαλό που μπόρεσε να το δημιουργήσει. Νομίζω ότι λιγότερο από αυτό τώρα. Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι το πνευματικό νόμισμα του Dreamland συχνά περνάει περισσότερο από εκεί που θα έφερνε εδώ. Πολλές φορές μετά από χρόνια, το όνειρο-αγαπητό μου έριξε χρυσά λόγια τα οποία κατέρρευσαν σε στάχτη κάτω από το μολύβι μου, όταν τα έβαλα στο σημειωματάριό μου μετά το πρωινό.
Την έφερα πίσω και ξεκίνησα πάλι. και όλο το μακρύ απόγευμα την έφερα στην αγκαλιά μου, μίλια με μίλια και ποτέ δεν συνέβη σε κανέναν από εμάς ότι υπήρχε κάτι αξιοσημείωτο σε μια νεολαία σαν εμένα να μπορώ να φέρω εκείνη τη γλυκιά δέσμη περίπου μισή μέρα χωρίς κάποια αίσθηση κόπωσης ή ανάγκη ανάπαυσης. Υπάρχουν πολλοί κόσμοι ονείρων, αλλά κανένας δεν είναι τόσο σωστά και ευλόγως και ευχάριστα διατεταγμένος όπως αυτός.
Μετά το σκοτάδι φτάσαμε σε μια μεγάλη φυτεία και ήταν το σπίτι της. Την έφερα, και η οικογένεια με ήξερε και τα ήξερα, αν και δεν είχαμε συναντηθεί πριν. και η μητέρα με ρώτησε με κακώς συγκαλυμμένο άγχος πόσο δώδεκα φορές δεκατέσσερα ήταν και είπα εκατόν τριάντα πέντε και το έβαλε σε ένα κομμάτι χαρτί λέγοντας ότι ήταν η συνήθειά της στη διαδικασία της τελειοποίησης της εκπαίδευσής της να μην εμπιστεύονται σημαντικά στοιχεία στη μνήμη της. και ο σύζυγός της μου πρόσφερε μια καρέκλα, αλλά παρατήρησα ότι η Ελένη κοιμόταν, έτσι είπε ότι θα ήταν καλύτερο να μην την ενοχλήσεις. και με στήριξε απαλά ενάντια σε μια ντουλάπα και είπε ότι θα μπορούσα να σταθώ πιο εύκολα τώρα. τότε μπήκε ένας νάγκρο, υποκλίνοντας ταπεινά, με το καπέλο του στο χέρι του, και με ρώτησε αν θα έκανα το μέτρο μου. Η ερώτηση δεν με εξέπληξε, αλλά με έκανε να με ενοχλεί και να με ανησυχεί και είπα ότι θα ήθελα να έχω συμβουλές γι 'αυτό. Ξεκίνησε προς την πόρτα να καλέσει συμβούλους. τότε ο ίδιος και η οικογένεια και τα φώτα άρχισαν να τρεμοπαίζουν και σε λίγα λεπτά ο τόπος ήταν σκοτεινός. αλλά αμέσως έφτασε μια πλημμύρα φως του φεγγαριού και μια ριπή του ψυχρού ανέμου, και βρήκα τον εαυτό μου διασχίζοντας μια παγωμένη λίμνη, και τα χέρια μου ήταν κενά. Το κύμα θλίψης που σάρωσε μέσα μου ξύπνησε και κάθισα στο γραφείο μου στο γραφείο εφημερίδων στο Σαν Φρανσίσκο και παρατήρησα από το ρολόι ότι είχα κοιμηθεί λιγότερο από δύο λεπτά. Και αυτό που είχε μεγαλύτερη συνέπεια, είχα είμαι είκοσι εννέα ετών.
Αυτό ήταν το 1864. Τον επόμενο χρόνο και το χρόνο που είχα στιγμιαίες αναλαμπές του ονειροπολιού μου, αλλά τίποτα περισσότερο. Αυτά ορίζονται στα βιβλία μου υπό τις κατάλληλες ημερομηνίες τους, αλλά δεν έχουν προστεθεί συνομιλίες ούτε άλλες λεπτομέρειες. πράγμα που αποτελεί επαρκή απόδειξη για το ότι δεν υπήρχε καμία προσθήκη. Και στις δύο αυτές περιπτώσεις υπήρξε η ξαφνική συνάντηση και η αναγνώριση, η ανυπομονητική προσέγγιση, τότε η άμεση εξαφάνιση, αφήνοντας τον κόσμο άδειο και χωρίς αξία. Θυμάμαι τις δύο εικόνες αρκετά καλά. στην πραγματικότητα, θυμάμαι όλες τις εικόνες αυτού του πνεύματος και μπορώ να τις φέρω μπροστά μου χωρίς τη βοήθεια του σημειώματος μου. Η συνήθεια να γράφω τα όνειρά μου κάθε φορά που ήταν φρέσκα στο μυαλό μου και στη συνέχεια να τα μελετήσω και να τα δοκιμάσω και να προσπαθήσω να μάθω ποια είναι η πηγή των ονείρων και ποιο από τα δύο ή τρία ξεχωριστά πρόσωπα που μας κατοικούν είναι αρχιτέκτονα, μου έδωσε μια καλή μνήμη των ονείρων - κάτι που δεν είναι συνηθισμένο με τους ανθρώπους, για λίγους τρυπάνι τη μνήμη των ονείρων και καμία μνήμη δεν μπορεί να κρατηθεί ισχυρή χωρίς αυτό.
Έχω περάσει μερικούς μήνες στα νησιά της Χαβάης το 1866, και τον Οκτώβριο του ίδιου έτους παρέδωσα τη δική μου διάλεξη. ήταν στο Σαν Φρανσίσκο. Τον επόμενο Ιανουάριο έφτασα στη Νέα Υόρκη και μόλις περάσαμε τριάντα πρώτο έτος. Σε εκείνο το έτος είδα πάλι το πλατωνικό όνειρο-αγαπητό μου. Σε αυτό το όνειρο ήμουν και πάλι στέκεται στη σκηνή της Όπερας στο Σαν Φρανσίσκο, έτοιμη να διαλέξει, και με το ακροατήριο ζωηρά εξατομικευμένο μπροστά μου στο δυνατό φως. Άρχισα, μίλησα μερικά λόγια και σταμάτησα, κρύο με τρόμο. γιατί ανακάλυψα ότι δεν είχα κανένα θέμα, κανένα κείμενο, τίποτα να μην μιλήσω. Έπνιξα για λίγο, έβγαλα μερικά λόγια, ένα κουτσό, μια κακή προσπάθεια για το χιούμορ. Το σπίτι δεν απάντησε. Υπήρξε μια άθλια παύση, μια άλλη προσπάθεια και μια άλλη αποτυχία. Υπήρχαν μερικοί αποθαρρυντικοί γέλιο. αλλιώς το σπίτι ήταν σιωπηλός, απείρως αυστηρός, βαθιά προσβεβλημένος. Είχα καταναλώσει με ντροπή. Στη δυστυχία μου προσπάθησα να δουλέψω για τον λυπηρό της. Άρχισα να κάνω σιωπηλή συγνώμη, αναμιγνύεται με ακατάστατες και άσχημες χροιάδες, και να ικετεύω και να παρακαλώ για συγχώρεση. αυτό ήταν πάρα πολύ, και ο λαός έσπασε σε προσβλητικές κραυγές, σφυρίχτριες, κουδουνίστριες και γατάκια, και στη μέση εκείνο σηκώθηκαν και άρχισαν να αγωνίζονται σε μπερδεμένη μάζα προς την πόρτα. Έμεινα ζαλισμένος και αβοήθητος, κοιτούμαι πάνω σε αυτό το θέαμα και σκεφτόμουν πώς θα μιλούσαν όλοι για την επόμενη μέρα και δεν θα μπορούσα να δείξω στους δρόμους. Όταν το σπίτι ήταν τελείως άδειο και ακίνητο, κάθισα στη μοναδική καρέκλα που βρισκόταν στη σκηνή και έσκυψε το κεφάλι μου στο γραφείο ανάγνωσης για να αποκλείσω το βλέμμα εκείνου του τόπου. Σύντομα, η γνωστή φωνή των ονείρων μίλησε για το όνομά μου και σάρωσε όλα τα προβλήματά μου:
"Ροβέρτος!"
Απάντησα: "Agnes!"
Την επόμενη στιγμή, δυο βρισκόμασταν στο φαράγγι που ονομάζουμε κοιλάδα Iao, στα νησιά της Χαβάης. Αναγνώρισα, χωρίς εξηγήσεις, ότι ο Ρόμπερτ δεν ήταν το όνομά μου, αλλά μόνο ένα όνομα κατοικίδιου ζώου, ένα κοινό ουσιαστικό, και σήμαινε "αγαπητό". και οι δύο μας ήξεραν ότι η Αγνή δεν ήταν ένα όνομα, αλλά μόνο ένα όνομα κατοικίδιου ζώου, ένα κοινό ουσιαστικό, του οποίου το πνεύμα ήταν στοργικό, αλλά δεν μεταφέρεται με ακρίβεια σε καμία από τις ονειρικές γλώσσες. Πρόκειται για το αντίστοιχο του "αγαπητού", αλλά το όνειρο-λεξιλόγιο shaves σημασίες λεπτότερα και πιο κοντά από ό, τι κάνει τα καθημερινά λεξικά του κόσμου. Δεν γνωρίζαμε γιατί αυτές οι λέξεις θα έπρεπε να έχουν αυτές τις έννοιες. είχαμε χρησιμοποιήσει λέξεις που δεν είχαν καμία ύπαρξη σε καμία γνωστή γλώσσα και περίμεναν να γίνουν κατανοητές και κατανοήθηκαν. Στα σημειωματάρια μου υπάρχουν πολλά γράμματα από αυτό το ονειρεμένο αγαπημένο, σε κάποια άγνωστη γλώσσα - προφανώς γλώσσα ονείρου - με μεταφράσεις που προστέθηκαν. Θα ήθελα να είμαι πλοίαρχος αυτής της γλώσσας, τότε θα μπορούσα να μιλήσω στενογραφικά. Εδώ είναι ένα από αυτά τα γράμματα-το σύνολο:
"Rax oha tal."
Μετάφραση .- "Όταν λάβετε αυτό θα σας υπενθυμίσω ότι θέλω να δω το πρόσωπό σας και να αγγίξω το χέρι σας, για την άνεση και την ειρήνη".
Είναι πιο γρήγορη από την αφύπνιση σκέψης. για σκέψη δεν σκέφτεται καθόλου, αλλά μόνο μια ασαφής και άμορφη ομίχλη μέχρι να αρθρωθεί σε λέξεις.
Σιωπηλή ταινία που τραβήχτηκε το 1909 από τον Thomas Edison στο κτήμα του Mark TwainΠερπατήσαμε μέχρι το φαράγγι των νεράιδων, συγκεντρώνοντας τα όμορφα λουλούδια του τζίντζερ και μιλώντας στοργικά πράγματα, συνδέοντας και επανατοποθετώντας τις κορδέλες και τις κάλτσες του άλλου, που δεν την χρειαζόταν. και τελικά κάθισε κάτω από τη σκιά ενός δέντρου και σκαρφάλωσε με τα μάτια μας τα ανοιχτά βλάστηκα, πάνω και πάνω και προς τα πάνω προς τον ουρανό, όπου τα παρασυρόμενα κασκόλ λευκής ομίχλης τα περιβάλλουν και άφησαν τις πράσινες κορυφές πλωτές και απομακρυσμένες, όπως τα φασματικά νησιά που περιπλανιούνται στα βαθιά του διαστήματος. και στη συνέχεια κατέβηκα στη γη και μίλησα ξανά.
"Πόσο ακόμα είναι - και μαλακό, και άοσμο, και απολαυστικό! Δεν θα μπορούσα ποτέ να το κουράσω. Σου αρέσει, έτσι, Ρόμπερτ;
"Ναι, και μου αρέσει όλη η περιοχή - όλα τα νησιά. Maui. Είναι ένα πολύ όμορφο νησί. Ήμουν εδώ πριν. Εχετε?"
"Κάποτε, αλλά δεν ήταν τότε ένα νησί."
"Τι ήταν αυτό?"
"Ήταν ένα σουφά."
Κατάλαβα. Ήταν η λέξη όνειρο για "μέρος μιας ηπείρου".
"Ποιοι ήταν οι άνθρωποι;"
"Δεν είχαν έρθει ακόμα. Δεν υπήρχαν. "
"Ξέρετε, Agnes - αυτή είναι η Χαλεάκαλα, το νεκρό ηφαίστειο, εκεί πάνω από την κοιλάδα. ήταν εδώ στο χρόνο του φίλου σας; "
"Ναι, αλλά ήταν καύση."
"Ταξιδεύετε πολύ;"
"Ετσι νομίζω. Δεν είναι πολύ εδώ, αλλά στα αστέρια μια καλή συμφωνία. "
"Είναι όμορφο εκεί;"
Χρησιμοποίησε μερικές ονειρικές λέξεις για "Θα πάτε μαζί μου κάποια στιγμή και θα δείτε." Μη δεσμευτική, όπως αντιλαμβάνεται τώρα, αλλά δεν το αντέγραψα τότε.
Ένα πουλί του ανθρώπου του πολέμου άναψε στον ώμο του. Έβαλα το χέρι μου και το πιάσα. Τα φτερά του άρχισαν να πέφτουν, και μετατράπηκε σε γατάκι. τότε το σώμα του γατάκι άρχισε να συνθλίβει με μια μπάλα και να βάζει μακριά τριχωτά, μακριά πόδια, και σύντομα ήταν μια ταραντούλα. Θα το κρατήσω, αλλά θα μετατραπεί σε ένα αστέρι ψαριού και το έριξα. Η Agnes είπε ότι δεν άξιζε να προσπαθούμε να κρατήσουμε τα πράγματα. δεν υπήρχε καμία σταθερότητα γι 'αυτούς. Πρότεινα βράχια. αλλά είπε ότι ένας βράχος ήταν σαν τα υπόλοιπα. δεν θα μείνει. Έλαβε μια πέτρα, και μετατράπηκε σε ένα ρόπαλο και πέταξε μακριά. Αυτά τα περίεργα θέματα με ενδιέφεραν, αλλά αυτό ήταν όλο. δεν ανέτρεψαν το θαύμα μου.
Καθώς καθόμασταν εκεί στο φαράγγι του Ιάο, μίλησε ένας Κανακάς που ήταν τσαλακωμένος και λυγισμένος και άσπρος και σταμάτησε και μας μίλησε στη μητρική γλώσσα και τον καταλάβαμε χωρίς προβλήματα και τον απαντούσαμε με τη δική του ομιλία . Είπε ότι ήταν εκατόν τριάντα χρονών και θυμήθηκε καλά τον Καπετάν Κουκ και ήταν παρών όταν δολοφονήθηκε: το είδε με τα μάτια του και επίσης βοήθησε. Τότε μας έδειξε το πυροβόλο όπλο του, το οποίο ήταν παράξενο, και είπε ότι ήταν η δική του εφεύρεση και επρόκειτο να βγάλει βέλη, αν και το φορτώνονταν με σκόνη και είχε κλειδαριά κρουστών. Είπε ότι θα φέρει εκατό μίλια. Φαινόταν λογική δήλωση. Δεν είχα κανένα λάθος να το βρω μαζί του και δεν με εκπλήσσει καθόλου. Το φόρτωσε και πυροβόλησε ένα βέλος ψηλά και έτρεξε στον ουρανό και εξαφανίστηκε. Τότε πήγε στο δρόμο του, λέγοντας ότι το βέλος θα έπεφτε κοντά μας σε μισή ώρα και θα πήγαινε πολλά ναυπηγεία στη γη, μη φοβούμενος τα βράχια.
Πήρα το χρόνο και περιμέναμε, ξαπλώνουμε στη βρύα στη βάση, ενός δέντρου και ατενίζουμε στον ουρανό. Από και από εκεί υπήρχε ένας σφυρηλατημένος ήχος, ακολουθούμενος από ένα θαμπό κτύπημα, και ο Αγκνς έστειλε ένα στεναγμό. Είπε, σε μια σειρά λιποθυμιών:
"Πάρε με στα χέρια σου - πέρασε μέσα από μένα - κρατήστε μου στην καρδιά σας - φοβάμαι να πεθάνω - πιο κοντά. Αυξάνεται - δεν μπορώ να σε δω. Μη με αφήνεις - πού είσαι; Δεν φύγεις; Δεν θα με αφήσεις; Δεν θα σε αφήσω. "
Τότε το πνεύμα της πέρασε. ήταν πηλός στην αγκαλιά μου.
Η σκηνή άλλαξε σε μια στιγμή και ήμουν ξύπνιος και διέσχισα τη Bond Street στη Νέα Υόρκη με έναν φίλο και χιονίζοντας σκληρά. Μιλούσαμε και δεν υπήρχαν παρατηρήσιμα κενά στη συζήτηση. Αμφιβάλλω αν είχα κάνει περισσότερα από δύο βήματα ενώ κοιμήθηκα. Είμαι ικανοποιημένος που ακόμη και το πιο περίτεχνο και περιστασιακά γεμάτο όνειρο είναι σπάνια περισσότερο από μερικά δευτερόλεπτα σε μήκος. Δεν θα μου φρόντισε πολύ να πιστέψω στο όνειρο εβδομήντα χρόνων του Μωάμεθ, που άρχισε όταν χτύπησε το ποτήρι του και τελείωσε εγκαίρως για να τον πιάσει πριν το νερό χυθεί.
Μέσα σε ένα τέταρτο της ώρας βρισκόμουν στα σπίτια μου, μαλακωμένοι, έτοιμοι για κρεβάτι, και μιλούσα στο όνειρό μου στο σημειωματάριό μου. Ένα εντυπωσιακό πράγμα συνέβη τώρα. Τελείωσα τις σημειώσεις μου και απλώς θα έβγαζα το φυσικό αέριο όταν με πιάστηκε με μια πιο επίπονη gape, γιατί ήταν πολύ αργά και ήμουν πολύ υπνηλία. Συνήθιζα να κοιμηθώ και ονειρευόμουν ξανά. Αυτό που συνέβη τώρα συνέβη όταν κοιμήθηκα. και όταν ξύπνησα ξανά το gape είχε ολοκληρωθεί, αλλά όχι πολύ καιρό πριν, νομίζω, γιατί ήμουν ακόμα στα πόδια μου. Ήμουν στην Αθήνα - μια πόλη που δεν είχα δει τότε, αλλά αναγνώρισα τον Παρθενώνα από τις εικόνες, αν και είχε μια νέα ματιά και ήταν σε τέλεια επισκευή. Πέρασα από αυτό και ανέβηκε σε ένα χλοώδη λόφο προς ένα ανακτορικό είδος αρχοντικού που χτίστηκε από κόκκινο terra-cotta και είχε μια ευρύχωρη στοά, η στέγη του οποίου στηρίχθηκε από μια σειρά από κυλινδρικούς κίονες με κορινθιακά κιονόκρανα. Ήταν το μεσημέρι, αλλά δεν γνώρισα κανέναν. Πέρασα στο σπίτι και μπήκα στο πρώτο δωμάτιο. Ήταν πολύ μεγάλο και ελαφρύ, τα τείχη του ήταν από γυαλισμένο και πλούσια χρωματισμένο και φλεβικό όνυχα, και το δάπεδο του ήταν ένα εικονογραφημένο μοτίβο σε απαλά χρώματα που τοποθετούνται σε κεραμίδια. Σημείωσα τις λεπτομέρειες των επίπλων και των διακοσμητικών αντικειμένων - κάτι που δεν θα έπρεπε να κάνω όταν ξύπνησα - και πήραν αιχμηρά και παρέμειναν στη μνήμη μου. αυτά δεν είναι πραγματικά αχνά, και αυτό ήταν περισσότερο από τριάντα χρόνια πριν.
Υπήρξε ένα άτομο παρόν - η Αγνή. Δεν ήμουν έκπληκτος να την δω, αλλά μόνο χαρούμενος. Ήταν στην απλή ελληνική φορεσιά και τα μαλλιά και τα μάτια της ήταν διαφορετικά ως προς το χρώμα από εκείνα που είχε όταν πέθανε στα χαβανέζικα νησιά μισή ώρα πριν, αλλά για μένα ήταν ακριβώς ο δικός της όμορφος εαυτός όπως πάντα της ήταν γνωστή, και ήταν ακόμα δεκαπέντε, και ήμουν 17 ετών για άλλη μια φορά. Κάθισε σε καναπένο από ελεφαντόδοντο, τσαγιούσε κάτι ή άλλο, και είχε τα κοραλλιογενή της σε ένα ρηχό καλάθι για ιτιές στην αγκαλιά της. Κάθισα πίσω της και αρχίσαμε να συζητάμε με τον συνηθισμένο τρόπο. Θυμήθηκα το θάνατό της, αλλά ο πόνος και η θλίψη και η πικρία που ήταν τόσο αιχμηρή και τόσο απογοητευτική για μένα τη στιγμή που συνέβη είχε περάσει απόλυτα από μένα τώρα και δεν είχε αφήσει μια ουλή. Ήμουν ευγνώμων για την πλάτη της, αλλά δεν υπήρχε λογική αίσθηση ότι είχε φύγει ποτέ και έτσι δεν μου έγινε αντιληπτό να μιλήσω γι 'αυτό και δεν έκανε καμία αναφορά στην ίδια. Μπορεί να ήταν ότι πέθανε συχνά πριν, και ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτα που να το διαρκεί, και επομένως δεν υπήρχε τίποτα σημαντικό για να κάνει τη συζήτηση έξω.
Όταν σκέφτομαι αυτό το σπίτι και τα υπάρχοντά του, αναγνωρίζω τι είναι ο δάσκαλος στη γεύση και το σχέδιο και το χρώμα και η διάταξη είναι ο ονειροπόλος που μένει μέσα μας. Στις αφυπνιστικές μου ώρες, όταν ο κατώτερος καλλιτέχνης μέσα μου είναι στην εντολή, δεν μπορώ να τραβήξω ούτε την απλούστερη εικόνα με ένα μολύβι, ούτε να κάνω τίποτα με ένα πινέλο και χρώματα. Δεν μπορώ να φέρω στο μυαλό μου την λεπτομερή εικόνα ενός κτιρίου που μου είναι γνωστό, εκτός από το δικό μου σπίτι στο σπίτι. του Αγίου Πέτρου, του Αγίου Πέτρου, του Πύργου του Άιφελ, του Ταζ, του Καπιτώπου στην Ουάσινγκτον, μπορώ να αναπαράγω μόνο μερίδια, μερικές ματιές. το ίδιο με τους Καταρράκτες του Νιαγάρα, το Matterhorn και άλλα γνωστά πράγματα στη φύση. Δεν μπορώ να φέρω στο μυαλό μου το πρόσωπο ή την εικόνα οποιουδήποτε ανθρώπινου όντος που μου είναι γνωστό. Έχω δει την οικογένειά μου στο πρωινό μέσα στις δύο τελευταίες ώρες. Δεν μπορώ να φέρω τις εικόνες τους μπροστά μου, δεν ξέρω πώς φαίνονται. μπροστά μου, όπως γράφω, βλέπω έναν μικρό ελαιώνα στον κήπο. ψηλά πάνω τους προβάλλει τη λεπτή λόγχη ενός νεαρού πεύκου, πέρα από το βλέμμα του άνω μισού μιας θαμπό-λευκής καπνοδόχου που καλύπτεται από μια μικρή στέγη σχήματος Α, που είναι καλυμμένη με καφέ-κόκκινα κεραμίδια και μισό μίλι μακριά είναι ένας λόφος -το πυκνό δάσος που έχει πυκνή βλάστηση, και το κόκκινο είναι διαιρεμένο από μια κυρτή, μεγάλη κενή θέση, η οποία είναι λεία και χόρτα. Δεν μπορώ να κλείσω τα μάτια μου και να αναπαράγω την εικόνα συνολικά, ούτε κάποια λεπτομέρεια εκτός από την χορταστική καμπύλη, και αυτό αόριστα και φευγαλέα.
Αλλά ο ονειροπόλος μου μπορεί να τραβήξει οτιδήποτε και να το κάνει τέλεια. Μπορεί να ζωγραφίζει με όλα τα χρώματα και όλες τις αποχρώσεις, και να το κάνει με λεπτότητα και αλήθεια. μπορεί να βάλει μπροστά μου ζωντανές εικόνες παλάτια, πόλεις, χωριουδάκια, βάρκες, βουνά, κοιλάδες, λίμνες, ουρανούς, που λάμπουν στο φως του ήλιου ή στο φως του φεγγαριού ή που καλύπτονται από καταιγίδες χιόνι ή βροχή και μπορεί να θέσει μπροστά μου ανθρώπους που είναι έντονα ζωντανό, που αισθάνονται και εκφράζουν τα συναισθήματά τους στα πρόσωπά τους και που επίσης μιλούν και γελούν, τραγουδούν και ορκίζονται. Και όταν ξυπνήσω, μπορώ να κλείσω τα μάτια μου και να επαναφέρω αυτούς τους ανθρώπους, το τοπίο και τα κτίρια. και όχι μόνο σε γενική άποψη, αλλά συχνά σε ωραίες λεπτομέρειες. Ενώ η Agnes και εγώ καθόμασταν μιλώντας σε αυτό το μεγάλο σπίτι της Αθήνας, αρκετοί αρχαίοι Έλληνες μπήκαν από ένα άλλο μέρος της, διαμαρτυρόμενοι θερμά για κάτι ή άλλο, και μας πέρασαν με ευγενική αναγνώριση. και μεταξύ αυτών ήταν ο Σωκράτης. Τον αναγνώρισα από τη μύτη του. Μια στιγμή αργότερα, το σπίτι και η Αγνή και η Αθήνα εξαφανίστηκαν και βρισκόμουν ξανά στην Νέα Υόρκη και έφτασα για το σημειωματάριό μου.
Στα όνειρά μας - το ξέρω - κάνουμε τα ταξίδια που φτιάχνουμε. βλέπουμε τα πράγματα που φαίνεται να βλέπουμε. οι άνθρωποι, τα άλογα, οι γάτες, τα σκυλιά, τα πουλιά, οι φάλαινες, είναι πραγματικές, όχι χίμαιρες. Είναι ζωντανά πνεύματα, όχι σκιές. και είναι αθάνατοι και άφθαρτοι. Πηγαίνουν όπου κι αν θέλουν. επισκέπτονται όλα τα θέρετρα, όλα τα σημεία ενδιαφέροντος, ακόμα και τους ήλιους που σφύζουν από τα απόβλητα του χώρου. Εκεί βρίσκονται εκεί τα παράξενα βουνά που γλιστρούν από τα πόδια μας ενώ περπατάμε και εκεί όπου τα τεράστια σπήλαια είναι των απέραντων λεωφόρων μας πίσω από μας και μπροστά όταν χάνονται και μας κλείνουν. Γνωρίζαμε αυτό γιατί δεν υπάρχουν τέτοια tilings εδώ, και πρέπει να είναι εκεί, γιατί δεν υπάρχει άλλη θέση.
Αυτή η ιστορία είναι αρκετά μεγάλη και θα την κλείσω τώρα. Στα σαράντα τέσσερα χρόνια που έχω γνωρίσει την αγαπημένη μου Dreamland, την έχω δει μια φορά σε δύο χρόνια κατά μέσο όρο. Κυρίως αυτές ήταν οι αναλαμπές, αλλά ήταν πάντα άμεσα αναγνωρίσιμο, παρόλο που της δόθηκε η δυνατότητα να επισκευάσει τον εαυτό της και να σηκώσει αμφίβολες βελτιώσεις στα μαλλιά και στα μάτια της. Ήταν πάντοτε δεκαπέντε, το κοίταξε και το έπραξε. και ήμουν πάντα δεκαεπτά, και ποτέ δεν αισθάνθηκα μια μέρα μεγαλύτερης ηλικίας. Για μένα είναι ένα πραγματικό πρόσωπο, όχι μια μυθοπλασία, και η γλυκιά και αθώα κοινωνία της ήταν μία από τις ωραιότερες και ευχάριστες εμπειρίες της ζωής μου. Ξέρω ότι για εσάς η ομιλία της δεν θα φαίνεται από την πρώτη διανοητική τάξη. αλλά πρέπει να την ακούσετε στο Dreamland - τότε θα δείτε!
Την είδα πριν από μια εβδομάδα, μόνο για μια στιγμή. Δεκαπέντε, όπως συνήθως, και εγώ δεκαεπτά, αντί να πηγαίνω σε εξήντα τρία, όπως ήμουν όταν κοιμήθηκα. Ήμασταν στην Ινδία και η Βομβάη ήταν στο προσκήνιο. επίσης, το κάστρο του Windsor, οι πύργοι και οι πολεμίστρες του καλύφθηκαν σε μια λεπτή ομίχλη, και από αυτό ο Τάμεση έτρεξε, καμπυλωμένος και τυλιγμένος ανάμεσα στις τσαμπιάδες του, στα πόδια μας. Είπα:
"Δεν υπάρχει αμφιβολία γι 'αυτό, η Αγγλία είναι η πιο όμορφη από όλες τις χώρες".
Το πρόσωπό της φωτίζεται με την έγκριση, και είπε, με τη γλυκιά και σοβαρή έλλειψη της δικής της:
"Είναι, επειδή είναι τόσο περιθωριακή".
Τότε εξαφανίστηκε. Ήταν εξίσου καλά. δεν θα μπορούσε να προστεθεί τίποτα σ 'αυτή τη στρογγυλεμένη και τέλεια δήλωση χωρίς να καταστρέψει τη συμμετρία της.
Αυτή η ματιά της με μεταφέρει πίσω στο Maui, και εκείνη την εποχή που την είδα να αναβλύζει τη νεανική της ζωή. Αυτό ήταν ένα τρομερό πράγμα για μένα εκείνη την εποχή. Ήταν υπερβολικά ζωντανή. και ο πόνος και η θλίψη και η δυστυχία σε μένα ξεπέρασαν πολλά βάσανα που έχω γνωρίσει στην ξυπνήσει ζωή. Γιατί όλα σε ένα όνειρο είναι πιο βαθιά και δυνατά και αιχμηρά και πιο αληθινά από ότι είναι πάντα η χλωρή του απομίμηση στην εξωπραγματική ζωή που είναι δική μας όταν πηγαίνουμε ξύπνιοι και ντυμένοι με τον τεχνητό εαυτό μας σε αυτόν τον αόριστο και βαρετό τεχνητό κόσμο. Όταν πεθαίνουμε, θα αφαιρεθούμε ίσως αυτή τη φτηνή διάνοια και θα πάμε στο εξωτερικό στο Dreamland, ντυμένοι με τον πραγματικό εαυτό μας, και θα εμπλουτιστεί και θα εμπλουτιστεί από την εντολή του μυστηριώδους πνευματικού μάγου που δεν είναι ο δικός μας, αλλά μόνο ο φιλοξενούμενός μας.
