Παρά την εξάπλωση του εκκεντρικού μικρού μουσείου στη χώρα αυτή τις τελευταίες δεκαετίες, οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν έχουν μονοπώλιο σε αυτά. Η Ευρώπη έχει μια λατρευτική παράδοση περίεργων ιδιωτικών συλλογών που μπορούν να αναχθούν στην Αναγέννηση, όταν οι κύριοι και οι μελετητές θα δημιουργήσουν δικά τους περιθώρια περιέργειας, καθένα μια σειρά από αρχαία λείψανα, φυσικά ιστορικά «θαύματα» και αόρατα έργα τέχνης, εντυπωσιάστε τους φίλους τους. Ορισμένα από αυτά, όπως και η συλλογή του λόγιου του 17ου αιώνα Elias Ashmole στην Οξφόρδη, έγιναν τόσο μεγάλα που επεκτάθηκαν σε μουσεία που ήταν τελικά ανοιχτά στο κοινό. (Οι ιδιαιτερότητες της Ashmole ήταν η βάση του τρέχοντος Μουσείου Ashmolean, για παράδειγμα.) Εδώ είναι πέντε από τις πιο ενδιαφέρουσες συλλογές του σήμερα που επικεντρώνονται σε συγκεκριμένες θέσεις και μπορούν να είναι θαύματα και από μόνοι τους:
1. Το Μουσείο Ψυχών στο Καθαριστικό της Ρώμης, Ιταλία
Σχεδόν κρυμμένο μέσα στη θρησκευτική εκκλησία της Ιερής Καρδιάς κοντά στις όχθες του Τίβερη είναι ένα μικρό, σκιερό δωμάτιο στα δεξιά του βωμού. Εκεί, τα ντουλάπια από γυάλινο τοίχο παρουσιάζουν μια σειρά κιτρινισμένων βιβλίων προσευχής, φθαρμένα πανικά κρεβατιού και αρχαία ρούχα, με κάθε αντικείμενο να φαίνεται ότι έχει το σημάδι ενός ανθρώπινου χεριού ή χεριού. Τα φανταστικά ουλές τους, εξηγούν οι φύλακες, είναι πραγματικά λόγια για βοήθεια από χαμένες ψυχές προς τους αγαπημένους τους. Στην Καθολική θεολογία, τα πνεύματα των νεκρών μπορούν να παγιδευτούν για αιώνες ανάμεσα στον Ουρανό και την Κόλαση, ενώ εξιλεώθηκαν για τις αμαρτίες τους, αλλά οι προσευχές και οι μάζες των ζωντανών μπορούν να επισπεύσουν τη μετάβασή τους. Αυτή η πίστη, που ήταν δημοφιλής στον Μεσαίωνα, άρχισε να χάνει την αξιοπιστία της στην επιστημονική εποχή, έτσι ένας γάλλος ιερέας που ονομάστηκε Victor Jouet ταξίδεψε στη Δυτική Ευρώπη στις αρχές της δεκαετίας του 1900 για να συγκεντρώσει «αποδεικτικά στοιχεία» ότι οι ψυχικές ψυχές περπατούν πράγματι μεταξύ μας και χρειάζονται τη βοήθειά μας για να ξεφύγουν από το μαρτύριο τους. Ο ίδιος ο Jouet πέθανε στις κατοικημένες περιοχές της εκκλησίας, αλλά η ψυχή του δεν άφησε κανένα σημάδι - κατά πάσα πιθανότητα ο Άγιος Πέτρος τον άφησε μέσω των πύλων του Ουρανού χωρίς βοήθεια.
12 Lungotevere Prati, Ρώμη. ανοιχτό 7-11 π.μ. και 5-7 μ.μ. δωρεάν είσοδος
2. Μηχανικό Μουσείο Μουσικής του Siegfried-Rüdesheim, Γερμανία
Το Rüdesheim (προφέρεται Rude-ess-heim) είναι μια δημοφιλής στάση για ποταμόπλοια που ταξιδεύουν στο Ρήνο και είναι γεμάτα με μεσαιωνικά κτίρια με ξύλινα δάπεδα, κουκουνάρια και κήπους μπύρας που περιέχουν ζωντανούς ζωντανούς δεσμούς. Αλλά είναι επίσης το σπίτι σε ένα φανταστικό μουσείο, το Μηχανολογικό Μουσείο του Siegfried. Αυτό είναι το πνευματικό τέχνασμα του εκκεντρικού Siegfried Wendel, του οποίου το χόμπι στη δεκαετία του 1960 ήταν η διάσωση και η επισκευή των "αυτόματων μουσικών οργάνων" του 19ου αιώνα που απορρίφθηκαν ως παλιοσίδερα. Σήμερα, ο κ. Wendel εξακολουθεί να εργάζεται στη δεκαετία του '70 και το Musik-Kabinett του παρουσιάζει 350 περίπου αυτόματα μουσικά όργανα - πρωτότυπα jukeboxes, χειροκίνητα καρναβαλικά μηχανήματα και τερατώδη πιάνολα - όλα ακόμα σε κατάσταση λειτουργίας. Αρκετά γραμμοφώνια εξακολουθούν να μεταδίδουν φωνές απευθείας από τον 19ο αιώνα, καθώς μετατρέπουν βαρέλια κεριών που κατέγραψαν τις φωνές των θρύλων της όπερας όπως ο Enrico Caruso. Οι πιο περίπλοκες συσκευές είναι τα αιωνόβια ορχήστρες - τεράστια ξύλινα έργα τέχνης τόσο μεγάλα όσο τα μικρά λεωφορεία που παίζουν όλα τα όργανα μιας ορχήστρας, συμπεριλαμβανομένων των τρομπόνι και των κυμάτων. Ο ήχος μπορεί να είναι εκκωφαντικός και τα πρώτα ακροατήρια στις αρχές της δεκαετίας του '00 φαινομενικά θεωρούσαν τους ως είτε άθλιες δημιουργίες του διαβόλου είτε του ογδόου θαύματος του κόσμου. Αλλά όλοι θαυμάζουν τη συσκευή που παίζει έξι βιολιά σε τέλεια αρμονία σαν μια αόρατη ομάδα θαλάμου.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, ανοιχτό καθημερινά, 10 π.μ.-6 μ.μ. (10 το καλοκαίρι). € 6 είσοδος? www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Το Μουσείο Κυνήγι και Φύση στο Παρίσι, Γαλλία παρουσιάζει σχολαστικά δημιουργημένα έργα τέχνης που περιβάλλουν τον πολιτισμό της ευρωπαϊκής κυνήγι από τον Μεσαίωνα. (© Directphoto.org / Alamy) 
Το μηχανικό μουσικό γραφείο του Siegfried παρουσιάζει περίπου 350 αυτόματα μουσικά όργανα-πρωτότυπα jukeboxes, χειροκίνητα καρναβαλικά μηχανήματα και τερατώδη πιάνολα - όλα λειτουργούν. (© Danita Delimont / Alamy) 
Όταν οι ναζιστικές βόμβες βρέθηκαν στο Λονδίνο, ο πρωθυπουργός Ουίνστον Τσούρχιλ και οι υπουργοί του εξαναγκάστηκαν σε μυστικές αποθήκες που είχαν παραμείνει άθικτες μέχρι να ξανανοίξουν το κοινό στη δεκαετία του 1980. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. Τα Πόρτα του Υπουργικού Συμβουλίου στο Λονδίνο, Αγγλία
Στις σκοτεινές μέρες του blitz, όταν βομβάρδιζαν ναζιστικές βόμβες στο Λονδίνο, ο πρωθυπουργός Ουίνστον Τσόρτσιλ και οι υπουργοί του αναγκάστηκαν να τρέξουν τον πόλεμο από ένα μυστικό bunker κάτω από το Whitehall. Τα καταλύματα ήταν κλειστοφοβικά. οι υπουργοί συχνά αναγκάζονταν να κοιμούνται σε βρεφικές κούνιες σαν να ήταν σε ένα δημόσιο σχολικό κοιτώνα. και ήταν από εδώ, μέσω ραδιοφωνικού μικροφώνου BBC, ότι ο Τσόρτσιλ έκανε μερικές από τις πιο διάσημες ομιλίες του. Αυτά τα δωμάτια παρέμειναν σε λειτουργία μέχρι την ημέρα μετά την ιαπωνική παράδοση τον Αύγουστο του 1945, όταν το προσωπικό απενεργοποίησε απλά τα φώτα και κλειδούσε τις πόρτες. Όλα τα ξεχασμένα στη μεταπολεμική ανακατασκευή, τα δωμάτια του Υπουργικού Συμβουλίου έμειναν άθικτα μέχρι να ξανανοίξουν το κοινό στη δεκαετία του '80. Ο ίδιος ο τόπος είναι ένα συναρπαστικό βήμα πίσω στο χρόνο: στο Χάρτη των Χαρτών, τα διαγράμματα της Ευρώπης και του Ειρηνικού εξακολουθούν να έχουν τις καρφίτσες όπου έμειναν στην Ημέρα VJ. Η ιδιωτική κρεβατοκάμαρα του Churchill άνοιξε τελικά το 2003, ακολουθούμενη από ένα Μουσείο Τσόρτσιλ, του οποίου τα υψηλής τεχνολογίας, διαδραστικά εκθέματα βρίσκονται σε πλήρη αντίθεση με τα πρωτόγονα συστήματα επικοινωνίας του καπετάνιου.
Clive Steps, King Charles St, Λονδίνο. από τις 9:30 έως τις 18:00 καθημερινά. Εισαγωγή £ 15, 90 www.cwr.iwm.org.uk
4. Το Μουσείο Παπουτσιών-Βαρκελώνη, Ισπανία
Με το βάθος της ιστορίας στην Ευρώπη, τα μικρο-μουσεία μπορούν να γίνουν διαφωτιστικές φέτες συναρπαστικών πληροφοριών. Αυτό ασφαλώς ισχύει για το Museu del Calçat, το οποίο είναι αφιερωμένο στην ιστορία των υποδημάτων. Αυτή η ιδιότυπη γκαλερί ενός δωματίου βρίσκεται στο πρώην έδρα της μεσαιωνικής συντεχνίας των υποδημάτων, σε μία από τις πιο κομψές και γαλήνιες πλατείες της Γοτθικής Συνοικίας της Βαρκελώνης, στην Plaça Sant Felip Neri. (Δεν ήταν πάντα γαλήνιο: αναζητήστε τις σφαίρες στα τείχη της μπαρόκ εκκλησίας, λείψανα των εκτελέσεων που πραγματοποιήθηκαν εκεί κατά τη διάρκεια του ισπανικού εμφυλίου πολέμου.) Μέσα στο μουσείο, τα γυάλινα γραφεία παρουσιάζουν ολόκληρη την ανάπτυξη παπουτσιών, από όλα -γυρνώντας τα αρχαία ρωμαϊκά σανδάλια μέσα από τα πικάντικα (και άχρηστα) παπούτσια των αναγεννησιακών ευγενών, στις πανοραμικές μπότες πλατφόρμας της δεκαετίας του '70. Τα παπούτσια από το 1700 και μετά είναι πρωτότυπα, συμπεριλαμβανομένων δερμάτινων μπόουλινγκ, αραβικών παντόφλων και παπουτσιών κλόουν της βικτοριανής εποχής. Υπάρχουν ακόμη και υπολείμματα υποδημάτων καταλανικών διασημοτήτων, όπως η Pau Cassals, ένας διάσημος (και μικροσκοπικός) βιολί που αγαπήθηκε στη Βαρκελώνη. Ενώ μερικοί από τους κηδεμόνες των μουσείων μιλούν αγγλικά, είναι γνωστό ότι εξηγούν τα εκθέματα στις παντομίμες.
5 Plaça Sant Felip Neri, 11 π.μ.-2 μ.μ. Τρ.-Κυρ, € 2, 50 εισόδου
5. Το Μουσείο Κυνήγι και Φύση - Παρίσι, Γαλλία
Μην απομακρυνθείτε από το όνομα ή ακόμα και από την τοποθεσία, μέσα σε ένα παλιό γαλλικό κυνηγόσκυλο: το Musée de la Chasse και η Φύση είναι ένα από τα πιο ευχάριστα και εφευρετικά στο Παρίσι. Στεγάζεται σε ένα εξαιρετικά ανακαινισμένο αριστοκρατικό σπίτι στην ιστορική συνοικία Marais στη Δεξιά Τράπεζα, εκθέματα σχολαστικά δημιουργημένων έργων τέχνης και αντικειμένων που περιβάλλουν τον πολιτισμό του ευρωπαϊκού κυνηγιού από τα Μεσαίωνα-πλούσια τοπία ζωγραφικής, διακοσμητικά διακοσμημένα αγκώνες, χρυσά κέρατα κυνηγιού, μάρμαρο τα αγάλματα των αγριόχοιρων στην πτήση και τα αντίκα πυροβόλα όπλα με την τεχνική τους εξηγείται προσεκτικά. Αλλά η μέθοδος εμφάνισης είναι η πιο ελκυστική. Ένα δωμάτιο προσφέρει αυθεντικούς πίνακες Rubens και Breughel, με την οροφή καλυμμένη με φτερά κουκουβάγια. Υπάρχει ένα τρόπαιο αφρικανικού τύπου, αλλά τα θηρία βρυχάται (μέσω καταγραφής) κάθε φορά που πλησιάζετε. Υπάρχει ακόμη και ένα ευχάριστο γραφείο του Unicorn, γεμάτο με ιστορικούς θησαυρούς που συγκεντρώθηκαν από έμπειρους μελετητές τον 17ο αιώνα που αποδεικνύουν αναμφισβήτητα την ύπαρξη του πλάσματος.
62 Rue des Archives, Παρίσι. ανοιχτό 11 π.μ.-6μ.μ. Τρ. € 6 είσοδος? www.chassenature.org
Συνήθης συνεργάτης του Smithsonian Ο Tony Perrottet είναι ο συντάκτης της Μεγάλης Περιήγησης του Sinner: Ένα ταξίδι μέσα από τον ιστορικό υπογάστριο της Ευρώπης, που δημοσιεύτηκε τον Μάιο. www.sinnersgrandtour.com
