Μία από τις μεγάλες μου απολαύσεις της συγγραφής της στήλης Object at Hand, μαζί με την ευκαιρία να βρω και να αναφερθώ σε υπέροχες "ιστορίες πίσω", ήταν η ευκαιρία να συνεντεύξω αξιόλογους ανθρώπους. Μερικές φορές αυτοί οι συνεντευξιαζόμενοι δεν είναι γνωστοί και μερικές φορές είναι διάσημοι. Το να μην είναι ένα οικιακό όνομα δεν αποτελεί ένδειξη ότι μια συνέντευξη δεν θα είναι διασκεδαστική, κάτι περισσότερο από τη φήμη εγγυάται μια ενδιαφέρουσα συζήτηση. Αλλά όταν η φήμη και η γοητεία συνδυάζονται, τόσο το καλύτερο.
Βρήκα εκείνο το ευχάριστο μίγμα που συνεντεύχθηκε με τον σπουδαίο κλαρινέτο και συγκλονιστή Artie Shaw, του οποίου η μουσική είχε δώσει τόσο μεγάλη χαρά στους γονείς μου, όταν μου είπε ότι μετά την συνταξιοδότησή του, πλούσια και πετυχημένη στη δεκαετία του '50, ποτέ δεν άγγιξε ξανά το κλαρινέτο για να κερδίσει πολλούς διεθνείς διαγωνισμούς σκοποβολής. Και πάλι, όταν μίλησα με τον Μελ Μπρουκς για την εποχή του ως συγγραφέα του Sid Caesar - στο κινητό μου τηλέφωνο σε αυτοκινητόδρομο της Καλιφόρνια, δεν μπόρεσα να κρατήσω σημειώσεις. Αλλά σίγουρα μια από τις πιο αξέχαστες συνομιλίες μου ήταν με τον αστέρι της κωμωδίας Phyllis Diller -η οποία ήταν αξιομνημόνευτη σε μεγάλο βαθμό επειδή, μετά την απομάκρυνση του τηλεφώνου με το κόμικ, τώρα στα 90 της, οι πλευρές μου έβλαψαν από το γέλιο.
Το Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας έχει τώρα στην οθόνη το Diller's 48-συρταρωτό μεταλλικό κιβώτιο αρχειοθέτησης, κάθε συρτάρι γεμάτο με τακτοποιημένα χαρτιά που περιέχουν 50.000 αστεία - δίνουν ή παίρνουν ένα γόνατο slapper ή δύο. Ο Diller, του οποίου η σταδιοδρομία ξεκίνησε το 1955 - λίγο αργά για κάποιον που ανέλαβε τη σκληρή κωμωδία - μου είπε ότι ενώ τα αστεία πρέπει να φαίνονται αυθόρμητα, η συλλογή, η καταγραφή και η οργάνωση υλικού ώστε μια πράξη να ανανεώνεται συνεχώς είναι ένα κλειδί για επιτυχία. Η καμπίνα της με τα καταπληκτικά θαύματα ήταν ο τρόπος να το κάνει αυτό, και η μακρά καριέρα της ως μια από τις πρωτοπόρες γυναίκες στην κωμωδία είναι μαρτυρία για το πόσο καλά την υπηρέτησε.
Αλλά πίσω στον πόνο στις νευρώσεις μου. Έχω περάσει χρόνο με κωμικούς και κωμωδικούς συγγραφείς που ξέρουν τι είναι αστείο και μπορούν να κάνουν τους ανθρώπους να γελάσουν, αλλά που δεν είναι ιδιαίτερα αστείο αυτοπροσώπως, εκτός σκηνής. Έτσι ήμουν προετοιμασμένος, καθώς έκανα κλήση στον αριθμό του Diller στη Νότια Καλιφόρνια, για να μιλήσω ολόψυχα για την επιχείρηση της κωμωδίας. Έχω πολλές πληροφορίες, αλλά αυτό που πήρα επίσης ήταν μισή ώρα με μια γυναίκα που είναι αληθινά, αυθόρμητα ξεκαρδιστική. Δεν υπήρχε τίποτα κονσερβοποιημένο για το χιούμορ της - για παράδειγμα, δεν έλεγε ένα αστείο για την τεράστια προσπάθεια που δώρισε στο Smithsonian το 2003, ούτε καν για τα gags για το "Fang", τον συχνά στοχευμένο σύζυγό της. Αλλά η απάντησή της στις ερωτήσεις μου, και ο τρόπος της αφήγησης ιστοριών από τη μακρά ζωή της, με έκαναν να αναπνεύσω. Ίσως η πιο ευχάριστη αποκάλυψη όλων ήταν ότι το περίεργο, τρελό γέλιο του Diller-Ha! Χα! Χα - που πάντα υποθέτω ότι ήταν μέρος της πράξης της όταν την παρακολούθησα στην τηλεόραση, είναι στην πραγματικότητα ο τρόπος που γελάει στη ζωή. Και είναι μολυσματικό. Όταν γέλασε κατά τη διάρκεια της ομιλίας μας, σχεδόν βρήκα τον εαυτό μου να γελάω με τον ίδιο τρόπο. Αυτή. Ήταν. Ετσι. Αστείος.
-από τον συνθέτη Owen Edwards
Παρακολουθήστε το βίντεο του καναλιού Smithsonian για το αρχείο Gag.
