Η αίθουσα ραδιοφώνου στον τελευταίο όροφο του ξενοδοχείου Viru στο Ταλίν της Εσθονίας δεν έχει αγγιχτεί από τότε που ο τελευταίος πράκτορας της KGB έφυγε σβήνοντας τα φώτα το 1991. Έχει επισημανθεί μια πινακίδα στην εξωτερική πόρτα με τίτλο «Zdes Nichevo Nyet»: Δεν υπάρχει τίποτα εδώ.
Το δάπεδο στο εσωτερικό είναι κιτρινισμένο λινέλαιο. Μια φτηνή γραφομηχανή πορτοκαλί εξακολουθεί να έχει ένα φύλλο χαρτιού σε αυτό? τα φύλλα γεμάτα με δακτυλογραφημένα χαρτονομίσματα χύνονται από το τραπέζι και πάνω στο πάτωμα. Ο πίνακας ενός ανοιχτόχρωμου τηλεφώνου στο γραφείο μοριοσανίδων έχει σπάσει. Υπάρχει μια απορριπτόμενη μάσκα αερίου στο γραφείο και μια κηλίδα ελιάς-πράσινου στη γωνία. Το τασάκι είναι γεμάτο από τσιγάρα, σκισμένα από νευρικά δάκτυλά πριν από 20 χρόνια. Μυστηριώδη σχήματα που επισημαίνονται στην κυριλλική αγκαλιάζουν στον τοίχο, δίπλα σε ράφια χαλύβδινων ραγισμένων ραδιοεξοπλισμών.
Ο ανεξερεύνητος τελευταίος όροφος του Hotel Viru, ακριβώς πάνω από το εστιατόριο, ανήκε στη σοβιετική μυστική αστυνομία. Στο ύψος του Ψυχρού Πολέμου, αυτό το δωμάτιο ήταν επανδρωμένο από πράκτορες του KGB που ήταν απασχολημένοι να ακούνε στους επισκέπτες του ξενοδοχείου. Ο αέρας εδώ είναι παχύς με αμέτρητες ιστορίες. Σήμερα, ένα απίθανο μουσείο στο σοβιετικό παρελθόν της Εσθονίας προσπαθεί να πει κάποιες από αυτές. Οι περιηγήσεις ξεκινούν από το λόμπι του ξενοδοχείου αρκετές φορές την ημέρα, ταξιδεύοντας μέχρι 23 ορόφους και 22 χρόνια πίσω στο χρόνο.
Το ξενοδοχείο, ένα μπλοκ από γυαλί και σκυρόδεμα που στρέφεται πάνω από το ιστορικό κέντρο της πρωτεύουσας, άνοιξε στις αρχές της δεκαετίας του 1970 μια φιλόδοξη προσπάθεια να προσελκύσει τουριστικά δολάρια από τη Φινλανδία και τη Δυτική Ευρώπη. Ωστόσο, σε ένα νύχτα του Αυγούστου του 1991, ίσως τρομαγμένο από την επικείμενη κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης, οι επιτηρητές των παρασκηνίων του ξενοδοχείου απλώς εξαφανίστηκαν. Οι υπάλληλοι του ξενοδοχείου περίμεναν για εβδομάδες πριν τελικά σέρνουν μέχρι τον τρομακτικό 23ο όροφο. Εκεί βρήκαν σημάδια μιας βιαστικής αναχώρησης: έσπασαν ηλεκτρονικά, διάσπαρτα χαρτιά και ξεφορτωμένα σταχτοδοχεία. Ο ογκώδης ραδιοεξοπλισμός ήταν ακόμα βιδωμένος στους τοίχους του σκυροδέματος.
Λίγα χρόνια αργότερα, το Viru ιδιωτικοποιήθηκε και αγοράστηκε από τα φινλανδικά ξενοδοχεία Sokos αλυσίδα. Με αξιοσημείωτη πρόβλεψη, οι νέοι ιδιοκτήτες έφυγαν από τον τελευταίο όροφο όταν ήταν ανακατασκευασμένα και στεγανόταν για περισσότερα από 20 χρόνια. "Ως Εσθονός, στις αρχές της δεκαετίας του '90 θέλατε να ξεφύγετε όσο το δυνατόν πιο γρήγορα από το σοβιετικό παρελθόν", λέει ο Peep Ehasalu, διευθυντής επικοινωνιών του Viru. "Οι Φινλανδοί θα μπορούσαν να το εξετάσουν με κάποια περισσότερη προοπτική".
Η μικροσκοπική Εσθονία - σήμερα υπάρχουν μόνο 1, 5 εκατομμύρια άνθρωποι σε ολόκληρη τη χώρα - απορροφήθηκε στην ΕΣΣΔ μετά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο.
Μετά την πτώση του σιδηρού παραπετάσματος, η Εσθονία δεν είχε ουσιαστικά καμία επαφή με τον έξω κόσμο. Στη δεκαετία του 1960, το Ταλίν πήρε μόλις μερικές εκατοντάδες επισκέπτες από το εξωτερικό το χρόνο. "Τουλάχιστον δισεκατομμύρια δολάρια στον τουρισμό περνούσαν από τη Σοβιετική Ένωση", λέει ο ξεναγός Kristi Jagodin. "Τα αφεντικά της Μόσχας σκέφτηκαν ίσως να ανοίξουν εκ νέου μια γραμμή ακτοπλοϊκών εισιτηρίων στη Φινλανδία θα ήταν ένας τρόπος να βγάλουν τα χέρια τους σε κάποιο από αυτό το σκληρό νόμισμα".
Λίγο μετά την έναρξη της υπηρεσίας πορθμείων, η Εσθονία βρέθηκε πλημμυρισμένη με 15.000 τουρίστες ετησίως, κυρίως οι Φιλανδοί και οι εξορκιστές της Εσθονίας. Για τους Σοβιετικούς, αυτό ήταν και μια κρίση και μια ευκαιρία: Οι αλλοδαποί έφεραν το πολύ αναγκαίο σκληρό νόμισμα, αλλά έφεραν και ιδέες που απειλούσαν τη σοσιαλιστική τάξη.
Η λύση: Ένα ολοκαίνουργιο ξενοδοχείο, ενσύρματο για ήχο. Η KGB, λέει ο Ehasalu, ενδιαφερόταν κυρίως για τους Εσθονούς που ζούσαν στη Δύση, οι οποίοι θα μπορούσαν να σπείρουν διαφωνία μεταξύ των συμπατριωτών τους στη Σοβιετική Ένωση και να είχαν ανοσία στη σοβιετική προπαγάνδα. Εξήντα δωμάτια φιλοξενούνται, με συσκευές ακρόασης και ακουστικά κρυμμένα στους τοίχους, τηλέφωνα και γλάστρες. Στο εστιατόριο του ξενοδοχείου, τα τασάκια με βαρύ πυθμένα και οι πλάκες ψωμιού κρατούσαν ακόμα περισσότερες συσκευές ακρόασης. Οι ευαίσθητες κεραίες στην οροφή θα μπορούσαν να πάρουν ραδιοσήματα από το Ελσίνκι, 50 μίλια μακριά από τη Βαλτική Θάλασσα ή από τα πλοία που διέρχονται από την εσθονική ακτή.
Στο ύψος του ψυχρού πολέμου, οι πράκτορες του KGB έσπειραν τους επισκέπτες στο ξενοδοχείο της Εσθονίας στο Viru. Σήμερα, το δωμάτιο στο οποίο άκουσαν σε επισκέπτες του ξενοδοχείου έχει γίνει ένα μουσείο. (Ξενοδοχείο Sokos Viru) 
Η αίθουσα ραδιοφώνου στον τελευταίο όροφο του Hotel Viru, όπου βρίσκεται αυτό το γραφείο, παρέμεινε ανέγγιχτο από τότε που ο τελευταίος πράκτορας της KGB έφυγε σβήνοντας τα φώτα το 1991. (Sokos Hotel Viru) 
Η αίθουσα ραδιοφώνου εμφανίζει σημάδια βραδείας αναχώρησης: έσπασε ηλεκτρονικά, διάσπαρτα χαρτιά και ξεφορτωμένα σταχτοδοχεία. (Ξενοδοχείο Sokos Viru) 
Ένα τασάκι μέσα στο μυστικό δωμάτιο είναι γεμάτο από τσιγάρα, που σβήνουν από νευρικά δάκτυλά πριν από περισσότερα από 20 χρόνια. (Andrew Curry) 
Μια απορριπτόμενη μάσκα αερίων και ένα σπασμένο τραπέζι δίπλα στο τραπέζι μέσα στην αίθουσα ραδιοφώνου. (Andrew Curry) 
Το Hotel Viru άνοιξε στις αρχές της δεκαετίας του 1970 για να προσελκύσει τουριστικά δολάρια από τη Φινλανδία και τη Δυτική Ευρώπη. (Andrew Curry) 
Μια κάρτα για την πόλη του Ταλίν, όπου το μουσείο του ξενοδοχείου προσφέρει καθημερινά ξεναγήσεις. (Andrew Curry) 
Μέσα στο δωμάτιο ραδιοφώνου στον 23ο όροφο, μυστηριώδη σχήματα που επισημαίνονται στην κυριλλική κρεμάζουν στον τοίχο, δίπλα σε ράφια χαλύβδινων ραδιοεξοπλισμών. (Andrew Curry) 
Ο ογκώδης ραδιοεξοπλισμός παραμένει βιδωμένος στα τσιμεντένια τοιχώματα του εγκαταλελειμμένου δωματίου. (Andrew Curry) 
Φύλλα απλώνονται πάνω από το τραπέζι κοντά σε αυτή την πορτοκαλί γραφομηχανή μέσα στην αίθουσα ραδιοφώνου. (Andrew Curry) 
Στο ύψος του ψυχρού πολέμου, οι πράκτορες του KGB έσπειραν τους επισκέπτες στο ξενοδοχείο της Εσθονίας στο Viru. Σήμερα, το δωμάτιο στο οποίο άκουσαν σε επισκέπτες του ξενοδοχείου έχει γίνει ένα μουσείο. (Ξενοδοχείο Sokos Viru) Ακόμη και οι τοίχοι της σάουνας - ένα τυπικό μέρος για να επισκεφθούν τους Φινλανδούς για να συζητήσουν τις επιχειρήσεις - είχαν υποστεί βλάβη. Οι επιχειρηματίες που συζήτησαν συμβάσεις στο ξενοδοχείο συχνά βρήκαν τους διαπραγματευτικούς τους εταίρους την επόμενη μέρα ασυνήθιστα καλά ενημερωμένοι για τα σχέδιά τους. "Είναι δύσκολο να το εξηγήσω σήμερα", λέει ο Ehasalu. «Αν ολόκληρη η χώρα είναι παρανοϊκή, τότε όλα και όλοι είναι επικίνδυνοι».
Οι ξένοι δημοσιογράφοι ήταν επίσης στόχος - η KGB ήθελε να μάθει ποιοι μιλούσαν στο Ταλίν και τι μπορούσαν να γράψουν για την ΕΣΣΔ όταν πήγαν σπίτι τους.
Τα Σοβιέτ εισήγαγαν Φινλανδούς εργάτες για να βεβαιωθούν ότι το κτίριο ολοκληρώθηκε εγκαίρως και μετρήθηκε στα δυτικά πρότυπα. Όταν άνοιξε το 1972, η ζωή στο εσωτερικό ήταν ουσιαστικά μη αναγνωρίσιμη στους καθημερινούς Εσθονούς. Το εστιατόριο είχε πάντα φαγητό στο μενού. υπήρχε ένα καραβάνι και ακόμη και ένα στούντιο ηχογράφησης που διπλασιάστηκε ως τρόπος να πειρατικές κασέτες που έφεραν φινλανδοί ναυτικοί και τουρίστες. "Το ξενοδοχείο ήταν ένα εργαλείο προπαγάνδας", λέει ο Jagodin. "Τα πάντα παρέχονται στο ξενοδοχείο, έτσι ώστε οι επισκέπτες δεν θα πρέπει να φύγουν."
Όταν το ξενοδοχείο εγκατέστησε την πρώτη του συσκευή φαξ, το 1989, ο χειριστής ταξίδεψε στη Μόσχα για δύο εβδομάδες εκπαίδευσης. Κάθε εισερχόμενο φαξ αντιγράφηκε δύο φορές - μία φορά για τον παραλήπτη, μία φορά για την KGB. Ο Σάκαρι Νουνπόνεν, φινλανδός δημοσιογράφος που επισκέφθηκε τακτικά τη χώρα της Εσθονίας το 1980 και έγραψε ένα βιβλίο για το ξενοδοχείο, θυμάται τον υπάλληλο γραφείου που τον πειράζει για την αγορά εισιτηρίων λεωφορείων: «Γιατί φεύγετε από το ξενοδοχείο τόσο πολύ; ήθελε να το ξέρει. "
Πίσω από τις σκηνές, το ξενοδοχείο ήταν μια κατοπτρική εικόνα μιας δυτικής επιχείρησης. Ήταν άκρως αναποτελεσματική, με 1080 υπαλλήλους που εξυπηρετούσαν 829 επισκέπτες. Τα κορίτσια επιλέχθηκαν για την έλλειψη γλωσσικών δεξιοτήτων τους, έτσι ώστε να αποφευχθεί η μη εξουσιοδοτημένη κουβεντούλα. Το προσωπικό της κουζίνας τριπλασιάστηκε: Ένας υπάλληλος έθεσε μερίδες στην πινακίδα και δύο ζύγιζαν τα γεύματα για να σιγουρευτούν ότι τίποτα δεν είχε αφαιρεθεί από την κορυφή. Το σκουρόχρωμο μπαρ του δεύτερου ορόφου ήταν το μοναδικό μέρος στην Εσθονία που εξυπηρετούσε τα δυτικά εμπορικά σήματα αλκοόλης και μόνο αποδεκτά δολάρια, τα οποία ήταν παράνομα για τους πολίτες της Σοβιετικής Ένωσης.
Οι άνθρωποι στο Ταλίν εξακολουθούν να έχουν έντονα συναισθήματα για το σοβιετικό παρελθόν. "Δεν είναι αρχαία Ρώμη", λέει ο Ehasalu. «Ήταν πριν από 20 χρόνια». Ενώ οι έφηβοι που επισκέπτονται το μουσείο εκπλήσσονται από ιστορίες ζωής στο Ταλίν πριν γεννηθούν, οι γονείς τους έχουν περίπλοκες, συχνά αντιφατικές αναμνήσεις των δεκαετιών τους, ως απρόθυμα τμήματα της ΕΣΣΔ.
Το μουσείο πρέπει να περάσει προσεκτικά για να αποφύγει να βάλει ένα πάρα πολύ λαμπερό γύρισμα στην ιστορία αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα το σκοτεινό χιούμορ που ακόμα βρίσκουν οι άνθρωποι στο σοβιετικό παρελθόν. "Υπάρχει νοσταλγία, σίγουρα. Οι άνθρωποι ήταν νέοι εκείνες τις μέρες, και έχουν καλές αναμνήσεις. Άλλοι άνθρωποι βασανίστηκαν και υπέφεραν από την KGB ", λέει ο Ehasalu. "Θέλουμε να δείξουμε ότι οι άνθρωποι ζούσαν δύο παράλληλες ζωές. Ήταν ζωή, και από την άλλη, αυτός ο υπερβολικά ρυθμιζόμενος και παράλογος κόσμος γύρω τους. "
