Ένα πορτραίτο ενός αμερικανικού ήρωα και μιας γενιάς που αργά ξεθωριάζει

Σχετικές αναγνώσεις

Ο δρόμος προς το βλέμμα

Οι αναμνήσεις γλιστρούν. Η ζωντανή εμπειρία έχει ξεθωριάσει καθώς η ζωή συνεχίστηκε και τα χρόνια συσσωρεύτηκαν, θολώντας εκείνη την εποχή που το μέλλον ήταν σε κίνδυνο επειδή ο κόσμος ήταν εντελώς στον πόλεμο. Υπάρχει κυρίως ως ιστορία τώρα, σε όλους, εκτός από μερικούς. Και ακόμη και αυτοί οι λίγοι είναι δύσκολο να θυμούνται.

«Eisenhower», λέει ο Ray Halliburton, «ο Patton ...». Κρατάει, προσπαθώντας να θυμηθεί την αλυσίδα της διοίκησης που κατά καιρούς γνώριζε σιωπηρά, από τον Ανώτατο Συμμαχικό Διοικητή στον δικό του αρχηγό διμοιριών. Όχι μόνο τα ονόματα του ξεφεύγουν, έτσι και οι μονάδες που ήταν μέρος του: η διαίρεση του οποίου έφερε το έμπλαστρο, το σύνταγμα στον οποίο υπηρέτησε, τη γραμμή με την οποία αγωνίστηκε.

"Eisenhower, " λέει, προσπαθώντας ξανά, "Patton ..."

Ο Ray Halliburton είναι 91 ετών και το σώμα του, όπως και η μνήμη του, έχει αποσυρθεί από έναν σκελετικό πυρήνα. Είναι πίσω-καμφθεί και κατεψυγμένα-hip, αδυνατούν να περπατήσουν χωρίς ταλάντευση. Έχει ακόμα τα δυνατά χέρια ενός ανθρώπου που πήρε και πετάει τα καρπούζια για 50 χρόνια, αλλά είναι προσαρτημένα σε αδύναμα χέρια που κρέμονται από φτωχούς ώμους. Το ομαλό πρόσωπο του νεαρού στρατιώτη έχει ξεπεραστεί από τα καλοκαίρια του Τέξας σε αρσενικά αυλάκια. Τα ανοιχτόχρωμα μπλε μάτια είναι ζωντανά, όμως, και ορατά μερικές φορές όταν θέλει να γίνει κατανοητό, που τεντώνει να τρυπήσει την ομίχλη του χαμένου χρόνου.

Τα στρατιωτικά αρχεία δείχνουν ότι ο Ray Halliburton ήταν μέλος του K Company, του Τρίτου Τάγματος, του 10ου Συντάγματος Πεζικού, του 5ου Πεζικού "Red Diamond", στον Τρίτο Στρατό του Patton. Ήταν έφηβος όταν πήγαν στην ξηρά στη Γαλλία τον Ιούλιο του 1944, ένα μήνα μετά την Ημέρα D. Μετά από τρεις μήνες έντονης μάχης σε απόσταση 500 μιλίων, ανέβηκε σε λοχία και αρχηγό της ομάδας, που δεν ήταν ακόμη 20 χρονών.

Μπορεί να θυμάται να φοβάται. "Δεν μου άρεσε να βρίσκομαι εκεί όπου έβγαινα, εκτός κι αν ήμουν προσεκτικός", λέει. "Αν πηγαίνεις στον πόλεμο σου λέω να είσαι πολύ προσεκτικός. Είδα κάποια τρομερή σκοποβολή. Μιλάτε για φόβο. "

Ξαπλωμένος στο κρεβάτι, μιλάει για μερικούς από τους άντρες του. "Ήταν κοντά στον ποταμό Moselle, ένας Γερμανός 88 εξερράγη ακριβώς πάνω μας, ο αέρας ξέσπασε στα δέντρα. Όπως να χτυπηθεί από αστραπή. Σκοτώθηκαν δύο αγόρια μου, ωραία αγόρια, μου άρεσε και τα δύο. Κάποιος πέθανε στην αγκαλιά μου. Ήταν ένας καλός άνθρωπος, είχε νεύρο και είχε ένστικτα, και έξυπνα. "

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτή η ιστορία είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου-Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian

Δεν μπορεί όμως να θυμηθεί το όνομα του ανθρώπου. "Ήταν η Lidell, η Λυών, κάτι τέτοιο, " λέει, φλέγοντας. "Πέθανε σε τρία λεπτά. Έμεινα επάνω του όλη την ώρα. Μου είπε να πω στη μητέρα του. "

Οι λίστες ατυχημάτων δείχνουν ότι ο άνθρωπος ήταν Pvt. George DeLisle του Μίτσιγκαν, ο οποίος σκοτώθηκε σε δράση στις 9 Σεπτεμβρίου 1944, ηλικίας 19. Ο άλλος άνθρωπος ήταν Pvt. Ο Άρνολντ Ντέιβις της Δυτικής Βιρτζίνιας, ο οποίος πέθανε από τις πληγές του ένα μήνα αργότερα.

Μάλλον θυμάται τον πιο στενό φίλο του: "Tech. Ο λοχία Hughes, ήταν ακριβώς όπως ο αδελφός μου. Ήταν λοχίας στέλεχος πάνω μου, ήμουν ένας από τους ηγέτες της ομάδας. Τότε ένα περίεργο πράγμα συνέβη μία νύχτα. Ήμασταν τότε στη Γερμανία. Μείναμε μαζί σε μια τάφρο, ήταν παγωμένο. "

Την πρώτη εβδομάδα του Δεκεμβρίου 1944, το 3ο τάγμα ήταν από τις πρώτες συμμαχικές δυνάμεις για να διασχίσει τον ποταμό Σάαρ στη Γερμανία. Η εταιρεία Κ φρουρούσε τη δεξιά πλευρά της μονάδας κοντά στην πόλη Ludweiler.

"Ο λοχίας Hughes μου λέει, " ο λοχίας Halliburton, εγώ και ήσασταν ένας μακρύς τρόπος, σε όλη τη Γαλλία, τώρα στη Γερμανία. Αλλά κάτι που πρέπει να διορθωθεί, θα χωριστούμε. " Είπα, "Ω, όχι, λοχία Hughes, θα πάμε στο Βερολίνο μαζί." Είπε, «Θα ήθελα να μπορούσαμε, αλλά, όχι, κάτι που πρέπει να διορθωθεί».

Ο Ray ξαφνικά κάθεται στο κρεβάτι, στηρίχτηκε σε έναν αγκώνα, παραμονεύει, στραγγίζοντας για να πάρει ένα σφαιρίδιο στο παρελθόν του φάντασμα. "Το επόμενο πρωί με ξύπνησε, μου είπε να προλάβω τους άντρες, είμαστε υπό επίθεση. Οι Γερμανοί άνοιξαν με πολυβόλα, ta-ta-ta-tat, κόβοντας το γρασίδι γύρω μας. Καλά που κάναμε. Ο λοχίας Hughes είπε, "λοχία, Halliburton, μένετε εδώ. Θα δω τι συμβαίνει. "

"Αυτός σηκώθηκε και τρέχει από εδώ μέχρι εκεί, " λέει ο Ray, δείχνοντας το παράθυρο στο σπίτι του γείτονα. "Τον έκοψαν όλα σε κομμάτια."

Tech. Sgt. Ο Βίκτωρ Λ. Χους του Κεντάκι σκοτώθηκε στη δράση στις 5 Δεκεμβρίου 1944. Η γερμανική επίθεση το πρωί ήταν ένας έλεγχος για τη μαζική αντίσταση που ήρθε 11 ημέρες αργότερα και άρχισε αυτό που η ιστορία ονομάζει Μάχη της Αψίδας.

"Όταν κοίταξα τον άλλο τρόπο, τρεις Γερμανοί στέκονταν εκεί, δείχνοντάς τους πρησμένα όπλα. Τι θα μπορούσα να κάνω? Ο καθένας σας λέει ότι δεν θα παραδοθούν όταν πήραν τρία όπλα που τους έδειξαν, δεν ήταν εκεί. Σαράντα καλοί άνδρες παραδόθηκαν εκείνη την ημέρα. "

Ο Ray πέρασε τους τελευταίους έξι μήνες του πολέμου ως στρατιωτικό πρωτάθλημα στο Στάλαγκ IIIΒ, βόρεια του Βερολίνου.

Ο Ray χαλαρώνει πίσω στο μαξιλάρι του. Αυτός ξοδεύει πολλές μέρες στο κρεβάτι τώρα, παρακολουθώντας σαπουνόπερες και τηλεβανίτες, παρασύροντας. Οι πιο οδυνηρές μνήμες του πολέμου είναι του παλαιότερου αδελφού του Johnnie, ο οποίος πήγε στον πόλεμο τρία χρόνια πριν από τον Ray. "Μου άρεσε ο Johnnie, ήταν ο ήρωάς μου. Έξι πόδια ψηλό, ισχυρά κατασκευασμένο άνθρωπος. Με διδάσκουν να κυνηγώ, με διδάσκουν να ψαρεύω. Κάνε οτιδήποτε για σένα, χαμογελάς όταν το έκανε ». Η φωτογραφία του Johnnie, που κάθεται στην κορυφή ενός γραφείου στο σπίτι του Ray, δείχνει έναν εντυπωσιακά όμορφο στρατιώτη με χαμόγελο κινηματογράφου. Ο Ray και η μητέρα τους τον είδαν στο σιδηροδρομικό σταθμό στο Σαν Αντόνιο. "Εξοργώσαμε να του αγοράσω ένα καλό ρολόι πριν φύγει", λέει. "Πραγματικό ωραίο ρολόι Elgin."

Ο Johnnie Halliburton έστειλε το 36ο Πεζικό "Τέξας", μία από τις πρώτες αμερικανικές μονάδες για να πάει στο εξωτερικό. Προσγειώθηκαν πρώτα στη Βόρεια Αφρική, στη συνέχεια οδήγησαν την εισβολή στη νότια Ιταλία στις αρχές Σεπτεμβρίου του 1943.

Ήταν αγόρια του Τέξας, οι αδελφοί Halliburton, δύο από τους 16 εκατομμύρια Αμερικανούς που υπηρέτησαν στον Β Παγκόσμιο Πόλεμο, σχεδόν όλοι τους ανώνυμα με την ευρεία θεώρηση της ιστορίας. Ούτε ο Johnnie ούτε ο Ray έγιναν διάσημοι ή και αξιόλογοι. Κανένα σχολείο ή δρόμος δεν ονομαζόταν γι 'αυτούς, κανένα βιβλίο δεν τις αναφέρει. Παίρνουν τα μέρη τους σε έναν τρομερό αλλά απαραίτητο διεθνή αγώνα και θα ικανοποιηθούν από τη νίκη και αυτό θα ήταν αρκετό.

Όπως και οι περισσότεροι από αυτούς τους αγνοούμενους στρατιώτες, ο Ray Halliburton επέστρεψε από τον πόλεμο για να ξεκινήσει μια νέα ζωή ως απλός πολίτης. Για αυτόν σήμαινε τις μικρές πόλεις και τα αμμώδη εδάφη του κεντρικού Τέξας, όπου η αγροτική ζωή ήταν φυσιολογική και σταθερή και όχι τόσο απειλητική. Εγκαθίστανται κοντά στο Λουλίνγκ, ένα χωριό σταυροδρόμι διάσημο ως η "καρπούζι πρωτεύουσα της Αμερικής". Τα ψαροκάικα θα έφταναν από το Σικάγο και τη Βαλτιμόρη να φορτώνονται στην αγορά του Σαββάτου με γλυκά τοπικά πεπόνια και ο Ray θα ήταν εκεί για να παραδώσει τους. Μετά από μερικές δεκαετίες, πρόσθεσε ντομάτες στο απόθεμά του, αλλά αυτό ήταν τόσο περίπλοκο όσο άφηνε να κάνει η γεωργία γι 'αυτόν.

Δεν ήταν σπίτι πολύ πριν μάλιστα μιλούσε σε ένα όμορφο κορίτσι που είδε στο δρόμο μια μέρα στην κοντινή πόλη Γκονζάλες και εκείνη χαμογέλασε πίσω του. Ο Ray παντρεύτηκε τον Ethel Johnson το 1949, παρέμειναν παντρεμένοι για 34 χρόνια και έθεσαν δύο γιους μαζί, τον Μπόμπι, τον νεαρότερο και τον Γούντι, που ονομάστηκε για τον αδελφό που δεν επέστρεψε ποτέ στο σπίτι.

«Δεν λέει τι μπορούσε να είναι ο Johnnie», λέει ο Ray για τον μεγαλύτερο αδερφό του, κουνώντας το κεφάλι του. "Ο καθένας που τον γνώρισε ποτέ ήθελε να είναι φίλος του. Ήταν κάτι άλλο, σας λέω. "

Ο Johnnie Halliburton και η Texas Division διπλασιάστηκαν, διακοσμημένοι για γενναιότητα και προήχθησαν στο λοχίο του κατά τη διάρκεια της αιματηρής ιταλικής εκστρατείας και ακολούθως εισέβαλαν στη νότια Γαλλία κατά μήκος της Ακτής της Ακτής στις 15 Αυγούστου 1944. Οκτώ ημέρες αργότερα ένα γερμανικό όπλο πυροβολικού άμεση χτύπημα στη σκηνή του Johnnie τη νύχτα.

"Μόνο με τον τρόπο που θα μπορούσαν να τον εντοπίσουν ήταν ότι βρήκαν ένα χέρι που είχε ακόμα εκείνος ο Elgin να παρακολουθεί πάνω του. Το ρολόι που του έδωσα. Το σκέφτομαι όλη την ώρα. Μου λείπει. Αλλά πιστεύω ότι θα τον δω και πάλι. "

**********

Ο Ray Halliburton κρατάει μερικές αναμνήσεις σε ένα παλιό κιβώτιο πούρων. Υπάρχει μια τρύπα του Τρίτου Στρατού που φορούσε στον ώμο του με εξαγριωμένη κατηγορία στη Γαλλία κάτω από τον Patton. την ετικέτα του σκύλου του, ένα στρεβλωμένο κομμάτι σφραγισμένο κασσίτερο που εξακολουθεί να αναγνωρίζει ένα ζωτικό μέρος του. ένα ελβετικό γερμανικό βιβλίο φράσης, το οποίο ήρθε πολύ χρήσιμο κατά τη διάρκεια του χρόνου του ως POW. Το πιο φθαρμένο στοιχείο στο κιβώτιο είναι η Καινή Διαθήκη τσέπης που τον εξέδωσε ο Στρατός, που μερικές φορές ονομάζεται "Γραφή Ρούσβελτ" για το frontispiece από το FDR. Το αντίγραφο του Ray κρατιέται μαζί με κορδόνια γύρω από τα σπασμένα καλύμματα και οι σελίδες των ώριμων σκύλων δείχνουν 70 χρόνια σοβαρής προσοχής: ένας φυλακτής που τον συνδέει ακόμα με αυτούς τους απελπισμένους μήνες και του παρέχει έναν λόγο για την επιβίωσή του.

«Ο παντοδύναμος Θεός ξέρει πού ήμουν, με βοήθησε πολλές φορές. Ήμουν σε πολλά σκοτεινά μέρη, αλλά έσωσε τη ζωή μου. Η Βίβλος λέει αν με αγαπάτε, κρατάτε τις εντολές μου και προσπαθώ να το κάνω αυτό. Το χρωστάω αυτό. "

Μόνο το 5% των 16 εκατομμυρίων βετεράνων του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου είναι ακόμα μαζί μας. Άλλες 500 περνούν καθημερινά, παίρνοντας τις μνήμες μαζί τους. Δεν θα είναι πολύ πριν από όλα αυτά που έχουμε αφήσει είναι μουσεία και μνημεία, αγάλματα των στρατηγών, βιβλία ιστορίας. Αυτή η ζωντανή εμπειρία εξαφανίζεται μπροστά στα μάτια μας. χάνουμε μια φυσική σχέση με τη γενιά που έσωσε το έθνος και τον ώθησε στο μεγαλείο. Ο χρόνος τους έχει σχεδόν περάσει τώρα και, καθώς η έμπνευση γίνεται πένθος, όλοι μας μειώνονται.