Ο Ramzi Ghosn παίρνει μια μπουκιά από μια bruschetta και μια γουλιά κόκκινο κρασί και βλέπει μέσα από τα παράθυρα του εστιατόριου Provençal-style του στους χειμερινούς αμπελώνες και τα χιονισμένα βουνά σε απόσταση. Δείπνοι σε τραπέζια από ρουστίκ δρυς λαμβάνουν δείγματα από την κυριακάτικη σαλάτα φαγητού, το fondue, τα ορτύκια, τα τάρτες από μήλα και το arak, ένα ισχυρό λικέρ με γεύση γλυκάνισου. Στο κέντρο της αίθουσας, ένα τρίο των σεφ τρυγίζει τις μπριζόλες του αρνιού μωρού σε έναν φούρνο από τούβλα. ένα σονάτο πιάνου του Chopin παίζει απαλά στο παρασκήνιο. "Άρχισα να προετοιμάζω τα γεύματα για λίγους φίλους, και μετά απλά μεγάλωσε", λέει ο Ghosn με περισσότερο από ένα άγγιγμα υπερηφάνειας.
σχετικό περιεχόμενο
- Ένας αγώνας χιονοστιβάδας στη Δυτική Όχθη
- Χρόνοι προβλημάτων
Θα μπορούσε να είναι η Τοσκάνη. Αλλά αυτή είναι η κοιλάδα της Bekaa, ένα γόνιμο, ηλιόλουστο οροπέδιο που έχει σφηνωθεί ανάμεσα σε κορυφές των 8, 000 ποδών στον κεντρικό Λίβανο, μία από τις πιο ασταθείς χώρες του κόσμου. Μια ώρα προς τα δυτικά είναι η Βηρυττός, η παραθαλάσσια πρωτεύουσα, όπου οι μακρόχρονες θρησκευτικές εντάσεις επεκτάθηκαν τον Μάιο, σκοτώνοντας τουλάχιστον 65 άτομα - μόνο εβδομάδες μετά τη συνάντησή μου με τον Γκόσν. Στην κοιλάδα βρίσκεται η Συρία, της οποίας τα στρατεύματα κατέλαβαν τη χώρα για 29 χρόνια και της οποίας η δικτατορία, που διευθύνεται από τον Μπασάρ αλ-Ασαντ, εξακολουθεί να ασκεί κακοήθη επιρροή στις υποθέσεις του Λιβάνου. Η ίδια η Bekaa είναι μια γη του οποίου ο άνθρωπος δεν ελέγχεται από τη Χεζμπολάχ, τη σιϊτική μουσουλμανική δύναμη που υποστηρίζεται από τη Συρία και το Ιράν (και το οποίο το Υπουργείο Εξωτερικών των ΗΠΑ θεωρεί τρομοκρατική οργάνωση) και εν μέρει από αγρότες που εξάγουν περισσότερους από 100 τόνους χασίς Την Ευρώπη κάθε χρόνο - και που υπερασπίζονται το έδαφός τους με βαριά οπλισμένες πολιτοφυλακές.
Ένας Μαρωνιτικός χριστιανός από την ανατολική Βηρυτό, ο Ghosn, 40 ετών, και ο αδελφός του Sami, άνοιξαν το 1998 το οινοποιείο Massaya, τη στιγμή που ο Λίβανος φάνηκε στην ανάκαμψη μετά από έναν καταστροφικό εμφύλιο πόλεμο. Οι γάλλοι επενδυτές παρείχαν το μεγαλύτερο μέρος της πρωτεύουσας, και οι αδελφοί Ghosn δημιούργησαν παραγωγή σε 300.000 φιάλες ετησίως. ("Από τα οινοποιεία του Λιβάνου, η Μασάγια είναι η πιο φημισμένη", δήλωσε ο New York Times το 2005.) Οι ισλαμιστές φονταμενταλιστές στην περιοχή δεν τον έκαναν ποτέ ενοχλητικό: «Ο κρασί ήταν μέρος του πολιτισμού εδώ από τους Φοίνικες πριν από 4.000 χρόνια», λέει, φωτίζοντας ένα πούρο Toscana.
Αλλά η σταθερότητα του Λιβάνου ήταν βραχύβια. Όταν ξέσπασε ο πόλεμος μεταξύ του Ισραήλ και της Χεζμπολάχ τον Ιούλιο του 2006, οι πυραύλοι χτύπησαν αντάρτικα στρατόπεδα εκπαίδευσης, καταστρέφοντας τα κτίρια του αμπελώνα και στέλνοντας τους τρυγητές των Ghosn. Τώρα, καθώς η χώρα αντιμετωπίζει ένα αβέβαιο μέλλον, ο Ghosn δεν παίρνει πιθανότητες. Στο κελάρι του, εκατοντάδες κιβώτια chardonnays, syrahs και sauvignon blancs στοιβάζονται για μεταφορά στη Βηρυτό. "Στέλνουμε όσο μπορούμε τώρα στο εξωτερικό", μου λέει, "γιατί δεν ξέρουμε τι θα συμβεί στη συνέχεια".
Είναι ένα κοινό θρήνο στο Λίβανο. Για δεκαετίες, αυτό το μικροσκοπικό μεσογειακό έθνος των τεσσάρων εκατομμυρίων σκαλισμένο από τους Γάλλους από την Οθωμανική Αυτοκρατορία μετά τον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο - έχει συγκρατήσει ανάμεσα σε δύο ταυτότητες. Υπάρχει ο γοητευτικός, αισθησιακός Λίβανος, φημισμένος για τα εκλεκτά κρασιά του, μαγειρική πολυτέλεια, ρωμαϊκά ερείπια και συβαριτική παραλία. Γενιές Αράβων έχουν συρρέσει στη Βηρυτό για να απολαύσουν την ατμόσφαιρα του Rive Gauche, να κάνουν βόλτες στην παραθαλάσσια Corniche και να απολαύσουν τον κοσμοπολιτισμό και τον προκλητικό κοσμικό χαρακτήρα της πόλης. Έπειτα, υπάρχει ο Λίβανος που διαχωρίζεται από τις αντιξοότητες μεταξύ των κυριότερων αιρέσεων - Μαρωνιτών Χριστιανών, Σουνιτών Μουσουλμάνων και Σιτών Μουσουλμάνων - που εκμεταλλεύονται ισχυροί γείτονες και κατασχεθούν περιοδικά με ένοπλες συγκρούσεις.
Το 1975, μια διαμάχη μεταξύ των χριστιανών και των Παλαιστίνιων αντάρτικων με έδρα το Λιβάνιο του Γιάσερ Αραφάτ έπεσε σε πόλεμο. Στο κέντρο της Βηρυτού, οι Χριστιανοί και οι Μουσουλμάνοι πολέμησαν μαχητές. Το 1976, η Συρία απέστειλε στρατεύματα, πρώτα που ενώνουν τους Χριστιανούς στην πάλη ενάντια στους Παλαιστίνιους, στη συνέχεια πολεμούν μαζί με τους μουσουλμάνους ενάντια στους χριστιανούς. Σύμφωνα με τον αρθρογράφο της Νέας Υόρκης Thomas L. Friedman στο κλασικό του λογαριασμό Από τη Βηρυτό προς την Ιερουσαλήμ, περισσότερες από 40 πολιτοφυλακές πολέμησαν στο Λίβανο στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Μέχρι τη στιγμή που οι εξαντλημένοι εχθροί υπέγραψαν τη συμφωνία του Ταϊφ το 1989, το μεγαλύτερο μέρος της χώρας έμεινε σε ερείπια, δεκάδες χιλιάδες ήταν νεκροί και ο Λίβανος ήταν κατά κύριο λόγο υπό ξένη κατοχή. Το Ισραήλ, το οποίο είχε εισβάλει το 1982, κρατήθηκε σε μια νότια ζώνη ασφαλείας για να αποτρέψει επιθέσεις σε βόρειες ισραηλινές πόλεις. Η Συρία κράτησε δεκάδες χιλιάδες στρατιώτες στο Λίβανο, διατηρώντας ένα στραγγαλισμό στην πολιτική και οικονομική ζωή.
Στη συνέχεια, στα τέλη της δεκαετίας του 1990, ο Λίβανος ξεκίνησε μια αξιοσημείωτη ανάκαμψη, καθοδηγούμενη από τον χαρισματικό πρωθυπουργό Rafik Hariri. Ένας μουσουλμάνος σουνιτών που είχε κατασκευάσει δισεκατομμύρια σε κατασκευές στη Σαουδική Αραβία, ο Χαρίρι "είχε ένα όραμα για τον Λίβανο ως Χονγκ Κονγκ, έναν ελεύθερο και εύκολο χώρο όπου όλοι θα μπορούσαν να ζήσουν τη ζωή του", λέει ο Timur Goksel, πρώην εκπρόσωπος της ειρηνευτικής δύναμης των Ηνωμένων Εθνών δύναμη στο νότο που έχει ζήσει εδώ και 28 χρόνια. Ο Χάριρι αποκατέστησε μεγάλο μέρος της Βηρυτού, καλλιέργησε πολιτικούς αντιπάλους και άρχισε να δέχεται πίσω τους επενδυτές. Όταν επισκέφθηκα για πρώτη φορά το Λίβανο το 2001, η οικονομία ήταν γεμάτη άνθηση, οι κλαμπ ήταν γεμάτες με μαυρισμένους τζετ σκιέρ και ο πολυτελής λόμπι του ξενοδοχείου Phoenicia μπλέκονται με πλούσιους σεϊκούς του Κόλπου σε διακοπές.
Ο Χάριρι δολοφονήθηκε πριν από τρία χρόνια από έκρηξη αυτοκινήτων κοντά στη Κορνιχ της Βηρυτού, που φέρεται να εκτελείται από πράκτορες της Συρίας δυσαρεστημένοι με τις τολμηρές διαβεβαιώσεις του για την ανεξαρτησία του Λιβάνου. Η πιο σκούρα ταυτότητα του Λιβάνου έλαβε χώρα - με βόμβες αυτοκινήτων, πολιτικό χάος και έναν πόλεμο 34 ημερών μεταξύ της Χεζμπολάχ και του Ισραήλ το 2006, που έχανε τουλάχιστον 1.000 νεκρούς και δισεκατομμύρια δολάρια σε ζημιές. Σήμερα ο Λίβανος φαίνεται παγιδευμένος ανάμεσα σε μια οικονομικά ζωντανή, φιλική προς τον τουρισμό δημοκρατία και τον ισλαμικό ριζοσπαστισμό και τις ρακέτες του αραβικού κόσμου. Ο πληθυσμός είναι διάσπαρτος, η φωνή του οποίου θα καθορίσει τη χώρα: ο Σέιχ Χασάν Νασράλα, ο ηγέτης του Χεζμπολάχ, ο Ισραηλινός μισαλλόγος, ή ο Saad Hariri, γιος του δολοφονημένου πρώην πρωθυπουργού, πολιτικός αρχάριος που μιλά για αναβίωση της οικονομίας του Λιβάνου και φέρνοντας τους δολοφόνους του πατέρα του στη δικαιοσύνη. (Τον περασμένο Μάιο, το Κοινοβούλιο του Λιβάνου εξέλεξε ως υποψήφιο συμβιβασμό, τον διοικητή του στρατού Γκ. Μισέλ Σουλεϊμάν, ως πρόεδρο, που τελειώνει έξι μήνες αδιεξόδου).
Ένας πιο δημοκρατικός, μετριοπαθής Λίβανος, λένε οι ειδικοί, θα μπορούσε να αποτελέσει τη βάση για μεταρρυθμίσεις σε όλη τη Μέση Ανατολή. Ένας αδύναμος, χαοτικός Λίβανος, ωστόσο, σημαίνει ένα καταφύγιο για τους ριζοσπάστες ισλαμιστές, μια αναζωπυρωμένη Χεζμπολάχ και μια ευκαιρία για το Ιράν και τη Συρία, τους κυριότερους αντιπάλους της Αμερικής, να κάνουν πιο άσχημα μια πτητική περιοχή. Οι μάχες που έγιναν τον Μάιο, όταν οι αντάρτες της Χεζμπολάχ κατέστρεψαν τις δυνάμεις των Σουνιτών και των Δυνάμεων και κατέλαβαν τη δυτική Βηρυτό για τρεις ημέρες, κατέδειξαν ότι η εξουσία στηρίζεται σε σιίτες εξτρεμιστές. Τα γεωπολιτικά συμφέροντα είναι τεράστια, σύμφωνα με τον Paul Salem, τον πολιτικό επιστήμονα του Λιβάνου ο οποίος διευθύνει το κέντρο Carnegie Middle East, ένα think tank με βάση τη Βηρυτό. "Έχετε μια στάση, με τις Ηνωμένες Πολιτείες και τη Σαουδική Αραβία σε μια γωνία και τη Συρία και το Ιράν στο άλλο". Το αποτέλεσμα θα μπορούσε να διαμορφώσει το μέλλον της Μέσης Ανατολής.
Όταν επισκέφτηκα τη Βηρυτό τον περασμένο Μάρτιο, η πόλη φαίνεται να έχει αλλάξει ελάχιστα από το τελευταίο μου ταξίδι έξι χρόνια νωρίτερα, στο ύψος μιας οικονομικής έκρηξης. Οι περιπατητές και οι σκιτσογράφοι έκαναν ακόμα την πορεία τους κατά μήκος του Corniche, του παραλιακού δρόμου που αγκαλιάζει την ακτή, προσφέροντας θέα στη χιονισμένη οροσειρά Mount Lebanon - όπου η Beirutis διαφεύγει στις αποδράσεις σκι στους ψυχρότερους μήνες. Το μεσημέρι την πρώτη μέρα στην πόλη συναντήθηκα με τον Timur Goksel στο αγαπημένο υπαίθριο καφέ του Rawda, ένα σεβάσμιο ίδρυμα που παρέμεινε ανοιχτό στον εμφύλιο πόλεμο. Ο πρώην Τούρκος πρώην υπάλληλος του ΟΗΕ κρατούσε δικαστήριο πάνω από ένα φλιτζάνι αραβικό καφέ και ένα ναργιλέ, το σωλήνα νερού δημοφιλές σε όλη τη Μέση Ανατολή. Από αυτήν την παραθαλάσσια πέρκα, με το γαλάζιο νερό που λιώνει στην ακτή και τις οικογένειες που τρώγουν mezze - μια παραδοσιακή πιατέλα χούμου, tabbouleh και άλλες λιβανέζικες σπεσιαλιτέ - ήταν εύκολο να φανεί η Βηρυτό των καλύτερων χρόνων. Ο Γκόκσελ μίλησε προς τις πολυκατοικίες που πλαισιώνουν τη θάλασσα, γεμάτες με συγκυριαρχίες που εξακολουθούν να προσφέρουν τιμές στην περιοχή των 4 εκατομμυρίων δολαρίων. "Πωλούνται σε ανθρώπους από τον Κόλπο που ψάχνουν για μια απόδραση", μου είπε. "Ξέρουν ότι παίρνουν ριγέ, αλλά παίρνουν ριγμένοι στα αραβικά με ένα χαμόγελο, αντί να ριχτούν στην Ευρώπη και να κοιτάξουν προς τα κάτω".
Κάτω από την παραθαλάσσια πρόσοψη, ωστόσο, η Βηρυτό ήταν ένα χάος: η κυβέρνηση λειτουργούσε ελάχιστα. η αντιπολιτευόμενη αντιπολίτευση της Χεζμπολάχ μποϊκοτάρει το Κοινοβούλιο. το κέντρο της πόλης ήταν σχεδόν ερημωμένο. Πολλοί κοινοβουλευτικοί εκπρόσωποι βρισκόταν στο σπίτι ή σε φανταχτερά ξενοδοχεία με το φόβο της δολοφονίας και το Executive Mansion είχε καθίσει άδεια για τέσσερις μήνες επειδή το Κοινοβούλιο δεν μπορούσε να συγκαλέσει για να επιλέξει πρόεδρο. Η πολιτική στάση θα έφθανε στο προσκήνιο δύο μήνες αργότερα, όταν η κυβέρνηση των ηγέτιδων χωρών απαγόρευσε ένα ιδιωτικό δίκτυο οπτικών επικοινωνιών, το οποίο η Χεζμπολάχ λειτούργησε και πυροδότησε τον αρχηγό ασφαλείας του αεροδρομίου που υποστήριζε η Χεζμπολά, υποστηρίζοντας ότι ενεργούσε ως πράκτορας της Συρίας και το Ιράν. Η Nasrallah της Χεζμπολάχ χαρακτήρισε τις κινήσεις ως "δήλωση πολέμου". Οι μαχητές του βγήκαν στους δρόμους, ξεπερνώντας τις σουνιτικές πολιτοφυλακές που ήταν πιστοί στον Saad Hariri. Οι μάχες εξαπλώθηκαν σε ολόκληρη τη χώρα. από τη στιγμή που η κυβέρνηση υποχώρησε και η Χεζμπολάχ αποχώρησε, δεκάδες είχαν πεθάνει. Τώρα υπάρχει μια εύθραυστη ανακωχή, προστατευμένη από το σχετικά αδύναμο στρατό του Λιβάνου.
"Ο Λίβανος είναι μια αποτυχημένη κατάσταση", δήλωσε ο Γκόκσελ, ανάμεσα σε ριπίδια. Με την αποτελεσματική παράλυση της κυβέρνησης, οι περισσότεροι Μπεϊρούτιδες είχαν υποχωρήσει σε ένα είδος παραδοσιακής φεουδαρχίας, λαμβάνοντας τα προβλήματά τους σε ισχυρές τοπικές οικογένειες. "Την εποχή του Χαρίρι, αυτές οι [φεουδαρχικές] οικογένειες μείωσαν το προφίλ τους", μου είπε ο Γκόκσελ. "Αλλά αν απουσίαζε το κράτος, στο κενό, πήγαμε πίσω στους παλιούς μας τρόπους. Η χώρα τρέχει από μόνη της".
Το απόγευμα πήγα να δω τον Bernard Khoury, τον διεθνώς αναγνωρισμένο αρχιτέκτονα του Λιβάνου, ο οποίος εργάζεται έξω από το χώρο της σοφίτας στην Καραντίνα της Βηρυτού - μια γειτονιά κοντά στο λιμάνι. Το στούντιο του Khoury θα μπορούσε να βρισκόταν στο Tribeca του Μανχάταν, αν δεν ήταν για την καθαρή θέα των νότιων προαστίων που κυριαρχούσαν στη Χεζμπολά από τα παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή. Μια αυστηρή φιγούρα που φορούσε αποκλειστικά μαύρο, ο Khoury σχεδίασε κτίρια από το Βερολίνο στη Νέα Υόρκη. Αλλά είναι η Βηρυτό, λέει, που παραμένει η πηγή έμπνευσης του. Η παραγωγή του εδώ ήταν θαυμάσια: σούσι μπαρ, νυχτερινά κέντρα, κτίρια γραφείων και πολυκατοικίες. Η πόλη, όπως μου είπε ο Κούυ, ήταν πάντα ένας χώρος αντιφατικών πραγματικοτήτων που συμπιέστηκε σε ένα μικρό χώρο, αλλά οι αντιπαραθέσεις είχαν πάρει ένα σουρεαλιστικό cast στο τελευταία τρία χρόνια. "Στο τέλος του πολέμου του 2006, θα μπορούσα να καθίσω εδώ παρακολουθώντας τα πυροτεχνήματα τη νύχτα στα νότια προάστια", θυμάται. "Ήταν επτά λεπτά μακριά με ταξί, και ήταν ένας ριζικά διαφορετικός κόσμος."
Αυτή η παράξενη σύγκρουση πραγματικότητας είναι ίσως πιο ορατή στις πινακίδες "μάρτυρας" και σε άλλα μνημεία που φαίνεται να ανεβαίνουν σε κάθε γωνιά της πόλης. Όταν έφθασα, ο αυτοκινητόδρομος από το διεθνές αεροδρόμιο της Βηρυτού - το έδαφος της Χεζμπολάχ - ήταν επενδεδυμένος με κίτρινες πινακίδες του Imad Mugniyah, του επικεφαλής της στρατιωτικής πτέρυγας της Χεζμπολάχ. Ο Mugniyah φέρεται να είχε κατασκευάσει το βομβαρδισμό των θαλάσσιων στρατώνων στη Βηρυτό το 1983, όπου σκοτώθηκαν 241 Αμερικανοί. Σε απόσταση δέκα λεπτών με το αυτοκίνητο, στην καρδιά της περιοχής της πόλης, που είχε ξαναχτίσουν, ο μαρτυρικός υπέρ-δυτικός ηγέτης ήταν παντού: σε γιγαντιαίες αφίσες στις πλευρές κτιρίων, σε διαφημιστικές πινακίδες και σε δεκάδες αγιογραφικές φωτογραφίες, όπου βρίσκεται το σώμα του. (Η Χεζμπολάχ θα ξεπεράσει αυτή τη γειτονιά δύο μήνες μετά την επίσκεψή μου). Στο σημείο όπου πέθανε ο Χάριρι, ένα μεταλλικό γλυπτό ξεσπά στη συμβολική φλόγα κάθε απόγευμα, πέντε λεπτά μετά τη μία - τη στιγμή που η βόμβα του αυτοκινήτου πυροδότησε.
"Η απώλεια του Hariri ήταν ένα τεράστιο πλήγμα", μου είπε ο Paul Salem. "Θα μπορούσε να έχει συρράψει μαζί έναν ισχυρότερο Λιβανέζικο συνασπισμό από οποιονδήποτε άλλον. Ήταν κύριος διαπραγματευτής και όταν πέθανε, οι πιθανότητες για συμφιλίωση έπεσαν." Κάθισαμε στο γραφείο του Salem, ακριβώς έξω από την πλατεία των Μαρτύρων, όπου ένα εκατομμύριο ισχυρό πλήθος συγκεντρώθηκε ένα μήνα μετά τη δολοφονία του Χάριρι για να ζητήσει τη στρατιωτική αποχώρηση της Συρίας. Οι διαδηλώσεις, μαζί με την αυξανόμενη διεθνή πίεση, ανάγκασε τον δικτάτορα της Συρίας, Μπασάρ Ασάντ, να αφαιρέσει τα 14.000 στρατεύματά του τον Μάιο. Αυτή η αποκαλούμενη Επανάσταση του Κέδρου έφερε και ένα φιλοδυτικό κυβερνητικό συνασπισμό στο Λίβανο, γνωστό ως το κίνημα της 14ης Μαρτίου. Ωστόσο, το καθεστώς Assad θεωρείται ευρέως ότι προσπαθεί να εξουδετερώσει το κίνημα της 14ης Μαρτίου και να επανακτήσει τη θέση του στη χώρα: από το θάνατο του Χάριρι, βομβαρδισμοί αυτοκινήτων στη Βηρυτό και γύρω από αυτό, ζήτησαν τη ζωή ενός νεαρού ερευνητή που εξετάζει τη δολοφονία, καθώς και εκείνες των δωδεκάδων δημοσιογράφων και πολιτικών που αντιτίθενται στη κυριαρχία της Συρίας. Δεν έχει επιλυθεί κανένας από τους φόνους. Ο Σάλεμ, για ένα, δεν έχει καμία αμφιβολία ότι οι υψηλού επιπέδου Σύριοι αξιωματούχοι βρίσκονται πίσω από τον τρόμο. "Η Συρία είναι ένα πολύ φοβισμένο καθεστώς", μου είπε ο Σάλεμ. "Εάν ζείτε στη Δαμασκό, βλέπετε τα βουνά του Λιβάνου προς τα δυτικά και εάν δεν τον ελέγχετε, φαντάζεστε ότι η CIA θα κοιτάξει σε σας. Με τις Ηνωμένες Πολιτείες στο Ιράκ και τα Χωράσματα του Γκόλαν στα χέρια του Ισραήλ, όλα προστίθενται στην παράνοια. "
Ταξίδεψα στους λόφους του χριστιανικού ανατολικού μισού της Βηρυτού για να συναντήσω τον May Chidiac, έναν οικοδεσπότη ομιλίας και έναν πρώην αγκυροβολητή για έναν τηλεοπτικό σταθμό που λειτουργούσε με Μαρωνίτες. Για χρόνια, η Chidiac είχε χρησιμοποιήσει τον τηλεοπτικό άμβωνα της για να εκδιώξει τη Συρία και τη Χεζμπολάχ και να αναστατώσει την αποχώρηση των συριακών στρατευμάτων. Μετά το θάνατο του Χάριρι, η κριτική της αυξήθηκε περισσότερο φωνή. Στις 25 Σεπτεμβρίου 2005, καθώς η Chidiac μπήκε στο Range Rover της, μετά από επίσκεψη της Κυριακής σε ένα μοναστήρι κοντά στο Όρος Λίβανος, εκρηκτικά που ήταν τοποθετημένα κάτω από το όχημά της πυροδότησαν.
"Αρχικά αναρωτήθηκα: Τι συμβαίνει;" μου είπε, καθώς κάθισαμε στο σαλόνι της φυλασσόμενης συγκυριαρχίας στην πλαγιά της. "Άρχισα να βλέπω κάτι σαν το μαύρο χιόνι που πέφτει πάνω από το κεφάλι μου, έχασα τη συνείδηση, άκουσα μια φωνή που έλεγε" Ξυπνήστε, κορίτσι μου ", ίσως ο παλιός μου πατέρας μου μίλησε από τον ουρανό. το πίσω κάθισμα, προσπαθώντας να βγάλω τον εαυτό μου έξω από το αυτοκίνητο, γιατί φοβόμουν ότι θα ξεκινήσει μια πυρκαγιά και θα κάηκα ζωντανό ».
Η Chidiac, 44 ετών, έχασε τον αριστερό βραχίονα και το αριστερό πόδι της στην έκρηξη. Εκατοντάδες κομμάτια σάλπιγγας διείσδυσαν το σώμα της. υπέστη εγκαύματα τρίτου βαθμού πάνω από τον κορμό της και τον υπόλοιπο βραχίονα. (Λέει ότι οι βομβαρδισμοί έφεραν το δυναμίτη με C-4 εύφλεκτο εκρηκτικό επειδή «ήθελαν να καίνω»). Πέρασε δέκα μήνες υποβάλλοντας σε φυσιοθεραπεία σε νοσοκομείο στο Παρίσι, μαθαίνοντας να περπατάει με μια πρόσθεση - φτάνοντας πίσω στο Λίβανο την ημέρα πριν ξεκινήσει ο πόλεμος Ισραήλ-Χεζμπολάχ. Η Chidiac κινείται γύρω από το διαμέρισμά της σε μια μηχανοκίνητη αναπηρική καρέκλα, χρησιμοποιώντας το τεχνητό πόδι μόνο όταν γυρίζει έξω. Λέει ότι θα ήταν ευκολότερο να δεχθούμε τους τραυματισμούς της αν η «θυσία» είχε βοηθήσει να επιφέρει "τον Λίβανο στον οποίο πιστεύω. Αλλά δεν είναι πιο κοντά στην αλήθεια." Ίσως είναι καλύτερο για όλους να έχουν το δικό τους κομμάτι γης και να την κυβερνήσεις όπως θέλει ", λέει. "Τότε η Νασραλάχ μπορεί να συνεχίσει τον πόλεμό του εναντίον του Ισραήλ στη χώρα του και ο Ισραήλ θα απαντήσει στη γη του, όχι στη δική μου."
Νωρίς το πρωί του Σαββάτου, κατευθυνθήκαμε ανατολικά από τη Βηρυτό για να επισκεφθώ έναν από τους ισχυρότερους φεουδαρχικούς ηγέτες της χώρας: Walid Jumblatt, ο αρχηγός της Druse, υποστηρικτές μιας μυστικής θρησκευτικής αίρεσης που σχετίζεται με το Ισλάμ και βρέθηκε κυρίως στον Λίβανο, το Ισραήλ και τη Συρία . Ο Jumblatt έπρεπε να διαδραματίσει κρίσιμο ρόλο στα γεγονότα που οδήγησαν στις μάχες τον Μάιο: ο ηγέτης της Druse ισχυρίστηκε ότι η Χεζμπολά είχε δημιουργήσει κάμερες κοντά στο διεθνές αεροδρόμιο της Βηρυτού για να παρακολουθήσει την κίνηση των αντι-συριακών πολιτικών - και ενδεχομένως να σχεδιάσει τις δολοφονίες τους. Ως αποτέλεσμα, η κυβέρνηση ζήτησε την εκδίωξη του επικεφαλής ασφαλείας του αεροδρομίου που υποστηρίχθηκε από την Χεζμπολά, Brig. Γεν. Wafik Shoukair, μια από τις κινήσεις που άγγιξε την έκρηξη της βίας. Προχώρησα σε έναν τυλιγμένο δρόμο που οδήγησε ψηλά στα χιονισμένα βουνά Shouf, περνώντας από τα αρχαία χωριά των χριστιανικών και Druse με πέτρινα τοιχώματα, τα οποία εξακολουθούσαν να φαίνονται δυσαρεστημένα από τον εμφύλιο πόλεμο του Λιβάνου. Εκατοντάδες άντρες της Druse, πολλοί που φορούσαν παραδοσιακά λευκά skullcaps, συγκεντρώθηκαν γύρω από την είσοδο του παλατιού του Jumblatt, ενώ οι φρουροί Καλάσνικοφ έλεγξαν κάθε επισκέπτη. Βρήκα τον Jumblatt, έναν σκιάχτρο που μοιάζει με σαλιγκάρι με γκριζωτά μαλλιά και καταπραϋντική συμπεριφορά, στο γεμάτο δωμάτιο του 300χρονου παλατιού του, ένα τρελλότατο πέτρινο ψαμμίτη. Κάθισε σε μια πολυθρόνα, ακούγοντας υπομονετικά τις ανησυχίες των πολιτών - νομικά προβλήματα, συζυγικές δυσκολίες, πρόσβαση σε δημόσιες υπηρεσίες. "Δεν μπορώ να τους ευχαριστήσω όλους, αλλά κάνω το καλύτερό μου", μου είπε με μια σήκωμα των ώμων, κατά τη διάρκεια μιας διάλειμμα μεταξύ των συνεδριών one-on-one.
Η ιστορία της ζωής του Jumblatt αντικατοπτρίζει τη βυζαντινή και αιματηρή πολιτική της περιοχής. Όταν ξέσπασε ο πόλεμος το 1975, ο πατέρας του Kamal ήταν σοσιαλιστής πολιτικός που συμμάχησε με τους Παλαιστινίους και τους μουσουλμάνους του Λιβάνου εναντίον των Μαρωνιτών Χριστιανών. Ο Kamal Jumblatt παρακάλεσε τότε τον πρόεδρο της Συρίας Hafez al-Assad να απομακρύνει τα συριακά στρατεύματα, αλλά το 1976 εισήλθε η Συρία, υποστηρίζοντας αρχικά τους Μαρωνίτες. Ο Κάμαλ συνέχισε να επικρίνει τον Άσαντ. το επόμενο έτος πυροβολήθηκε σε μια ενέδρα σε έναν ορεινό δρόμο, φερόμενο από συριακούς πράκτορες. Ο επονομαζόμενος Walid, είκοσι επτά ετών, τότε παιγνιώτης, βρισκόταν επικεφαλής της Druse. (Ο Walid κρατά την κάρτα αναγνώρισης του πατέρα του στο γραφείο του.)
Παρά τη δολοφονία του πατέρα του, ο Jumblatt παρέμεινε πιστός στη Συρία για τις επόμενες δύο δεκαετίες - ήταν θέμα «επιβίωσης», λέει - ενώ παρέμεινε στο Λίβανο για να προστατεύσει τη μικρή κοινότητα Druse από σποραδική βία. Αλλά το 2003, μετά την αμερικανική εισβολή στο Ιράκ και την ψύξη των αμερικανικών σχέσεων με τη Συρία, ο Jumblatt αισθάνθηκε αρκετά ενθουσιασμένος για να ζητήσει τον τερματισμό της συριακής κατοχής - και δημοσίως κατηγορούσε τη Συρία για τη δολοφονία του πατέρα του. Αυτή η παράδοξη πράξη τον έβαλε ψηλά σε συριακό κατάλογο θανάτου, σύμφωνα με τους Λιβανέζους αξιωματούχους πληροφοριών, και τον ανάγκασε να ενισχύσει την προστασία του και να περιορίσει τις κινήσεις του. Μετά τη δολοφονία του Hariri, έγινε ακόμα πιο προσεκτικός. "Θα μπορούσαν να με περιμένουν σε οποιοδήποτε σημείο ελέγχου στη Βηρυτό", μου είπε. "Είναι σε θέση να διορθώσουν μια βόμβα αυτοκινήτου οπουδήποτε, οποτεδήποτε."
Ο Jumblatt με οδήγησε μέσα από τους λαβυρίνθους διάδρομους του παλατιού, πέρα από έναν κήπο στην ιδιωτική πτέρυγα του σπιτιού του. Το γραφείο του, όπου είχε φορτωμένο φορτωμένο πιστόλι Glock, ήταν γεμάτο με αναμνηστικά: Σοβιετικές σημαίες από τις μέρες του ως υποτακτικοί στους Κομμουνιστές στη Μόσχα. φωτογραφίες του με τον Πρόεδρο Μπους και την υπουργό Εξωτερικών Κοντολίζα Ράις κατά τη διάρκεια επίσκεψής του στην Ουάσινγκτον το 2006 για την υποστήριξη του κινήματος της 14ης Μαρτίου. Πήγαμε στον κήπο και κοιτάξαμε πέρα από ένα φαράγγι προς την περιοχή του νεμεζή του, του συριακού προέδρου Μπασάρ Ασάντ. Ο Jumblatt μου είπε ότι συναντήθηκε με τον Συριακό ηγέτη αρκετές φορές, πιο πρόσφατα το 2003, όταν ο Χάριρι διεκπεραίωσε μια προσπάθεια συμφιλίωσης που δεν πήγε πουθενά. "Στην αρχή, ο Άσαντ έπεισε τους ανθρώπους ότι ήταν υπέρ των μεταρρυθμίσεων στη Συρία", μου είπε ο Jumblatt. "Μιλούσε άπταιστα αγγλικά, ξεγελάσει πολλούς ανθρώπους, αλλά είχε την ίδια αρχαϊκή, βάναυση προσέγγιση με τον πατέρα του". Ρώτησα αν ο Jumblatt είχε οποιαδήποτε απογοήτευση να απομακρυνθεί από τους πρώην προστάτες του μετά από 29 χρόνια. Κούνησε το κεφάλι του. "Τώρα, η συνείδησή μου είναι σαφής, τελικά, και αυτό είναι καλό. Νομίζω ότι ο πατέρας μου θα εγκρίνει". Ο Jumblatt έχει ωθήσει το ΟΗΕ να διερευνήσει το ρόλο της Συρίας στη δολοφονία του Hariri. "Δεν είναι εύκολο, θα είναι πολύ μακρύ δρόμο, μέχρι να απαλλαγούμε από τον Bashar, μέχρι να απαλλαγούμε από τη Nasrallah, μέχρι να τους θάψουμε σαν μας θαμμένοι".
Δύο μέρες αργότερα, πιάνω την αναπνοή μου στην κορυφή του κάστρου Beaufort στο νότιο Λίβανο, μια καταστροφή της εποχής των Σταυροφοριών, σκαρφαλωμένη σε ένα βράχο μήκους 2.000 ποδών ακριβώς βόρεια του ποταμού Litani. Τα βαθιά φαράγγια του νότου που κυριαρχείται από σιίτες επεκτείνονται στις κόκκινες κεραμοσκεπές της Metulla, μιας ισραηλινής συνοριακής πόλης που βρίσκεται μόλις οκτώ μίλια μακριά. Το Ισραήλ χρησιμοποίησε αυτό το μεσαιωνικό φρούριο ως έδρα τάγματος κατά την 18ετή κατοχή του. κατά την εισβολή του τον Ιούλιο του 2006, υπερίσχυε ένα μεγάλο μέρος της περιοχής. Οι σημαίες της Χεζμπολάχ και του Αμάλ (το σιιτικό πολιτικό κόμμα του Λιβάνου) έπεσαν από την κορυφή του προσκυνήματος, το οποίο κλιμακώθηκε 167 φορές από τους αντάρτες της Χεζμπολά κατά τη διάρκεια της πρώτης κατοχής. οι μαχητές σκότωσαν 19 Ισραηλινά στρατεύματα κατά τη διάρκεια αυτών των επιθέσεων. Σήμερα, ισραηλινά μαχητικά αεροσκάφη διαμαρτύρονται προς την κατεύθυνση της Βηρυτού σε σχεδόν καθημερινές διαδηλώσεις στρατιωτικής δύναμης.
Αν οι Χεζμπολάχ και το Ισραήλ ξαναγυρίσουν στον πόλεμο, οι μουσουλμανικές πόλεις και χωριά που βρίσκονται νότια του Μποφόρ θα φέρουν αναμφισβήτητα το κύριο βάρος της επίθεσης στο Λίβανο, όπως έκαναν κατά τη διάρκεια 34 ημερών εισβολής του Ισραήλ το 2006. (Ο πόλεμος αφαιρέθηκε μετά την κατάσχεση της Χεζμπολάχ Ισραηλινοί στρατιώτες και σκότωσαν οκτώ άλλους κοντά σε μια αμφισβητούμενη συνοριακή ζώνη.) Παρά την καταιγίδα της Nasrallah, οι περισσότεροι παρατηρητές δεν πιστεύουν ότι θα υπάρξει άλλος πόλεμος: ο λαός του νότου είναι εξαντλημένος, προσπαθώντας να ανοικοδομήσει την βομβαρδισμένη υποδομή δύο χρόνια αργότερα. Μια ειρηνευτική δύναμη των 18.000 ατόμων του ΟΗΕ περιπολεί μια ζώνη ασφαλείας μεταξύ του ποταμού Litani και των ισραηλινών συνόρων, περιορίζοντας τα κινήματα της Χεζμπολάχ και καθιστώντας δύσκολη τη διακίνηση όπλων στην περιοχή. "Δεν μπορώ ποτέ να δω τη Χεζμπολάχ να ξεκινά τίποτα, θα ήταν αυτοκτονική", μου είπε προηγουμένως ο Γκόκσελ στη Βηρυτό. "Το Ισραήλ δεν μπορεί να ζήσει με αυτές τις ρουκέτες που βρέχονται στην επικράτειά τους. Η Χεζμπολάχ ξέρει ότι την επόμενη φορά, οι Ισραηλινοί θα μετατρέψουν τον νότιο Λίβανο σε χώρο στάθμευσης".
Όμως, καθώς περιστρέφω τα οχυρά της Χεζμπολάχ στο νότο και στην κοιλάδα Bekaa, έχω την αίσθηση ότι λίγοι Λιβανέζοι θεωρούν ότι η αντιπαράθεση μεταξύ της Χεζμπολάχ και του Ισραήλ έχει επιλυθεί. "Ελπίζω να υπάρξει άλλος πόλεμος", λέει ο Ahmed Matloum, ένας 26χρονος σιιτικός στο χωριό Bekaa του Vritel, ο οποίος στόχευσε ισραηλινούς βομβαρδιστές τέσσερις φορές κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης του 2006, επειδή οι γύρω λόφοι είναι γεμάτοι με στρατόπεδα εκπαίδευσης Χεζμπολάχ. Μόνιμη με δύο νεότερους αδελφούς σε ένα «νεκροταφείο μαρτυρίων» στις παρυφές της πόλης, ο Matloum επισημαίνει τις μαρμάρινες πλάκες κάτω από τις οποίες 12 ξαδέλφια, όλοι οι μαχητές της Χεζμπολά, βρίσκονται θαμμένοι, σκοτώθηκαν κατά την ισραηλινή κατοχή 1982-2000. Πέρα από αυτά είναι πέντε τάφροι γρανίτη, οι τάφοι μιας οικογένειας που εμφυσήθηκαν σε κομμάτια από ένα παραπλανητικό ισραηλινό βλήμα πριν από δύο χρόνια. "Τι νομίζετε?" με ρωτάει. "Υπάρχει άλλος πόλεμος;"
«Ελπίζω όχι», λέω.
"Inshallah [ο Θεός πρόθυμος], " απαντά. "Αλλά είμαστε έτοιμοι να πολεμήσουμε."
Στην πραγματικότητα, αυτές τις μέρες, η πιο πιθανή απειλή πλήρους πολέμου προέρχεται από ένα άλλο τρίμηνο: στις αυξανόμενες εντάσεις μεταξύ της Χεζμπολάχ και των πολλών φατριών που αποτελούν την σημερινή κυβέρνηση του Λιβάνου, συμπεριλαμβανομένων των Σουνιτών, των Δρυών και ορισμένων χριστιανών. Οι αξιωματούχοι της Χεζμπολάχ δεν είναι οι μόνοι Λιβανέζοι που απολαμβάνουν την προοπτική περαιτέρω μάχης. Όχι πολύ μακριά από τον αμπελώνα του Ramzi Ghosn, επισκέφτηκα έναν άλλο επιχειρηματία που ζει από το έδαφος. Ο Nuah Zayitir είναι ένας από τους μεγαλύτερους καλλιεργητές κάνναβης στο Λίβανο, με κέρδος, μου είπε, περίπου 5 εκατομμύρια δολάρια ετησίως. Ένας πονηρός 36χρονος, ζει με τη σύζυγό του και τρία παιδιά σε μια μισοτελειωμένη βίλα στο τέλος ενός απομακρυσμένου χωματόδρομου, φυλασσόμενος από άνδρες ασφαλείας οπλισμένους με αυτόματα όπλα και εκτοξευτήρες βομβαρδισμών πυραύλων. Ο Ζαγιίτρ δήλωσε ότι είχε μόλις το πιο κερδοφόρο έτος του χρόνου. Στις αρχές του 2007, μαχητές σουνιτών που συνεργάστηκαν με την Αλ Κάιντα απέκτησαν τον έλεγχο ενός παλαιστινιακού στρατοπέδου πρόσφυγα κοντά στην Τρίπολη. μετά από πολιορκητικούς πολέμους, ο στρατός του Λιβάνου εξαφάνισε εκατοντάδες μαχητές και ισοπεδώθηκε το στρατόπεδο. Με τον στρατό του Λιβάνου που αποσπάστηκε από τους σουνίτες εξτρεμιστές και την παράλυση της κυβέρνησης στη Βηρυτό, οι καλλιεργητές κάνναβης είχαν παραμείνει για να καλλιεργήσουν τις καλλιέργειες τους με ειρήνη. "Ελπίζουμε ότι ποτέ δεν υπάρχει καμία κυβέρνηση στο Λίβανο", μου είπε. «Όσο υπάρχει πόλεμος και χάος, είναι σπουδαίο για ανθρώπους σαν κι εμένα».
Προς το παρόν, είναι δύσκολο να προβλέψουμε ποιο είδος Λιβάνου μπορεί να επικρατήσει. Θα είναι ένα κράτος κυριαρχούμενο από την Χεζμπολάχ που φυτεύεται ευρέως στο στρατόπεδο Συρίας-Ιράν, μια υπέρ-δυτική δημοκρατία ή ο ελεύθερος-για-ο καθένας για τον εαυτό του, που ο Zayitir θεωρεί τόσο κερδοφόρος; Ο Σάλεμ του Καρνέι Μέσης Ανατολής πιστεύει ότι ο Λίβανος θα αναδειχθεί πιθανότατα ως ένα νέο είδος οντοτήτων της Μέσης Ανατολής, "μια χώρα με ισχυρή αμερικανική παρουσία και ισχυρή ιρανική παρουσία όπως το Ιράκ", λέει. "Θα είναι λιγότερο μαύρο και άσπρο, πιο εκλεπτυσμένο, περισσότερο στη Μέση Ανατολή".
Στις 25 Μαΐου, μετά τις αντιμαχόμενες φατρίες του Λιβάνου που συναντήθηκαν στο Κατάρ για να επιδιώξουν έναν συμβιβασμό που θα κατέστρεφε τη βία, το αδιέξοδο έληξε με την εκλογή του Μικέλ Σουλεϊμάν, ενός Μαρωνίτη, ως προέδρου. Στις διαπραγματεύσεις αυτές, η Χεζμπολάχ προέκυψε με μεγάλη νίκη: πέτυχε την κοινοβουλευτική βέτο. Αν αυτή η πολύπλοκη συμφωνία κατανομής ισχύος λειτουργεί, λέει ο Salem, "τα πράγματα θα σκοντάψουν προς την ηρεμία". Αλλά, φυσικά, ο Λίβανος παραμένει μια από τις πιο φθαρμένες χώρες του κόσμου και παρόμοιες συμφωνίες έχουν καταρρεύσει πριν.
Επιστροφή στο Οινοποιείο Massaya, Ramzi Ghosn παίρνει μια άλλη γουλιά από arak και θαυμάζει την ικανότητα του Λιβάνου να αγκαλιάσει την καλή ζωή κατά τη διάρκεια των πιο σκοτεινές ημέρες. "Ακόμα κι αν είστε σουνίτες ή σιίτες στο Λίβανο, γνωρίζατε πάντα ότι ο γείτονάς σας μπορεί να είναι χριστιανός και θα καταναλώνει κρασί", λέει. "Δεν είμαστε τόσο καλοί στην παραγωγή αεροπλάνων ή δεξαμενών, αλλά από την άποψη των τροφίμων και ποτών, ξεπερνούμε όλους σε όλο τον κόσμο."
Ο συγγραφέας Joshua Hammer εδρεύει στο Βερολίνο.
Η φωτογράφος Kate Brooks έζησε στη Βηρυτό για τρία χρόνια.
