Περίπου 50 Πυγμαίοι της φυλής Μπάκα με οδηγούν σε ένα αρχείο μέσα από ένα ατμοσφαιρικό δάσος στο Καμερούν. Περνώντας μέσα από τους κορμούς των δέντρων πάνω από τα ρέματα, χαράζουμε μέσα από το βαρύ κατώφλι με μαχαίρια και κόβουμε τις βινυδικές λιανές που κρέμονται σαν κουρτίνες στο δρόμο μας. Μετά από δύο ώρες, φτάνουμε σε μια μικρή εκκαθάριση κάτω από ένα θόλο δένδρου σκληρού ξύλου που σχεδόν σβήνει τον ουρανό.
Για χιλιάδες χρόνια οι Πυγμαίοι έζησαν σε αρμονία με τις μαγευτικές ζούγκλες της Ισημερινής Αφρικής. Κατοικούν μια στενή ζώνη τροπικού δάσους περίπου τέσσερα βαθμούς πάνω και τέσσερις βαθμούς κάτω από τον Ισημερινό, που εκτείνεται από την ακτή του Ατλαντικού του Καμερούν ανατολικά προς τη λίμνη Βικτόρια στην Ουγκάντα. Με περίπου 250.000 από αυτούς που παραμένουν, οι Pygmies είναι η μεγαλύτερη ομάδα κυνηγών-συλλεκτών που απομένουν στη γη. Αλλά απειλούνται σοβαρά.
Κατά τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας, επισκέφτηκα τις πυγμαϊκές οικογένειες σε διάφορες χώρες της λεκάνης του Κονγκό, μάρτυρες της καταστροφής του παραδοσιακού τρόπου ζωής από το Bantu, καθώς οι ψηλότεροι Αφρικανοί είναι ευρέως γνωστοί. Σε αυτό το ταξίδι, τον παρελθόντα Φεβρουάριο, ο σύντροφός μου είναι ο Manfred Mesumbe, ένας ανθρωπολόγος του Καμερούν και ειδικός στον πογκυμικό πολιτισμό. "Οι κυβερνήσεις του Bantu τους ανάγκασαν να σταματήσουν να ζουν στα δάση της βροχής, στο βάθρο του πολιτισμού τους", μου λέει. "Μέσα σε μια γενιά πολλοί από τους μοναδικούς παραδοσιακούς τρόπους τους θα φύγουν για πάντα."
Τα μέλη της οικογένειας Μπάκα ξεκινούν να τοποθετούν καλύβες σε σχήμα κυψέλης στην αποβάθρα, όπου θα περάσουν τις επόμενες μέρες. Κόβουν τα φυτά ανάμεσα στα δέντρα και σπρώχνουν τα άκρα στο έδαφος, κάνοντάς τα να σχηματίσουν το πλαίσιο κάθε καλύβας. Στη συνέχεια, υφαίνουν δέσμες των πράσινων φύλλων σε latticework για να δημιουργήσουν ένα αδιάβροχο δέρμα. Κανένας από τους άνδρες δεν είναι ψηλότερος από τον ώμο μου (είμαι 5-πόδι-7), και οι γυναίκες είναι μικρότερες. Καθώς ο Μπάκα φέρνει καυσόξυλα στο στρατόπεδο, ο Mesumbe και εγώ βάλαμε τη μικρή σκηνή μας. Ξαφνικά οι Πυγμαίοι ανακατεύονται.
Τρεις φλύκταινες μάρκες Bantus φτάνουν στον καθαρισμό. Φοβάμαι ότι είναι ληστές, συνηθισμένοι σε αυτό το άνομο μέρος. Μεταφέρω τα χρήματά μου σε μια τσάντα που περιστρέφεται γύρω από το λαιμό μου και τα νέα των ξένων ταξιδεύουν γρήγορα ανάμεσα στο Bantu εδώ. Ο Mesumbe επισημαίνει σε έναν από αυτούς έναν γεροντό άντρα με θυμωμένη εμφάνιση και με μια χαμηλή φωνή μου λέει ότι είναι ο Joseph Bikono, επικεφαλής του χωριού Bantu κοντά στην οποία η κυβέρνηση έχει αναγκάσει τους Πυγμαίους να ζήσουν στο δρόμο.
Το Bikono βλέπει σε μένα και στη συνέχεια στις Πυγμαίες. "Ποιος σας έδωσε την άδεια να εγκαταλείψετε το χωριό σας;" απαιτεί στα γαλλικά, τα οποία μεταφράζει ο Mesumbe. "Εσείς οι Πυγμαίοι μου ανήκουν, το ξέρεις αυτό, και πρέπει πάντα να κάνεις ό, τι λέω, όχι ό, τι θέλεις. Σας ανήκει, μην το ξεχνάς ποτέ".
Οι περισσότεροι από τους Πυγμαίοι τείνουν με τα κεφάλια τους, αλλά ένας νέος άνθρωπος προχωράει μπροστά. Είναι ο Jeantie Mutulu, ένας από τους λίγους πυγμαίους του Baka που πήγαν στο γυμνάσιο. Ο Mutulu λέει στο Bikono ότι ο Μπάκα πάντα τον υπακούσαν και πάντα έφυγαν από το δάσος για το χωριό όταν τους είπε να το πράξουν. "Αλλά όχι τώρα, " ανακοινώνει ο Mutulu. "Δεν είναι ποτέ πια. Από δω και πέρα, θα κάνουμε ό, τι θέλουμε."
Περίπου οι μισοί Πυγμαίοι αρχίζουν να φωνάζουν στο Bikono, αλλά το άλλο μισό παραμένει σιωπηλό. Το Bikono φλέγεται σε μένα. "Εσύ, le blanc, " φωνάζει, το νόημα, "το λευκό." "Βγείτε από το δάσος τώρα."
Η παλαιότερη γνωστή αναφορά σε ένα Πυγμαχία - ένας «χορός νάνος του θεού από τη γη των πνευμάτων» - βρέθηκε σε μια επιστολή που γράφτηκε γύρω στο 2276 π.Χ. από τον Φαραώ Πέπη ΙΙ στον αρχηγό μιας αιγυπτιακής εμπορικής αποστολής επάνω στον Νείλο. Στην Ιλιάδα, ο Όμηρος επικαλέστηκε τον μυθικό πόλεμο ανάμεσα στις πυγμαίες και ένα σμήνος γερανών για να περιγράψει την ένταση μιας χρέωσης από τον Τρωικό στρατό. Τον πέμπτο αιώνα π.Χ., ο Έλληνας ιστορικός Ηρόδοτος έγραψε για έναν Περσικό εξερευνητή που είδε "νάνοι που χρησιμοποιούσαν ρούχα από φοίνικα" σε μια θέση κατά μήκος της ακτής της Δυτικής Αφρικής.
Πέρασαν περισσότερες από δύο χιλιετίες πριν ο Γάλλος-Αμερικανός εξερευνητής Paul du Chaillu δημοσίευσε τον πρώτο σύγχρονο απολογισμό των Pygmies. "Τα μάτια του κληρονόμου είχαν μια άγρια άγρια φύση γι 'αυτούς που με εντυπωσίασε ως πολύ αξιοσημείωτο", γράφει το 1867. Στην " In Darkest Africa", που δημοσιεύθηκε το 1890, ο εξερευνητής Henry Stanley έγραψε ότι συνάντησε ένα ζευγάρι Pygmy (" μιμούμενη την αξιοπρέπεια, όπως από τον Αδάμ, μέσα της η γυναικεία μινιατούρα Εύα "). Το 1904, αρκετοί Πυγμαίοι έφεραν να ζήσουν στην ανθρωπολογική έκθεση στην εκδήλωση του Αγίου Λούις. Δύο χρόνια αργότερα, ένα πυγμαίο Κονγκό με την ονομασία Ota Benga στεγαζόταν προσωρινά στο Αμερικανικό Μουσείο Φυσικής Ιστορίας στη Νέα Υόρκη και στη συνέχεια εκτέθηκε, εν συντομία και αμφιλεγόμενα, στον ζωολογικό κήπο του Bronx.
Μόλις πέρυσι, η Δημοκρατία του Κονγκό διοργάνωσε φεστιβάλ παναφρικανικής μουσικής στην πρωτεύουσα, το Brazzaville. Άλλοι συμμετέχοντες τοποθετήθηκαν στα ξενοδοχεία της πόλης, αλλά οι διοργανωτές φιλοξένησαν τους 22 πυγμαίους ερμηνευτές σε σκηνές στον τοπικό ζωολογικό κήπο.
Η λέξη "Pygmy" προέρχεται από την ελληνική ως "νάνος", αλλά οι Pygmies διαφέρουν από τους νάνους με το ότι τα άκρα τους είναι συμβατικά αναλογικά. Αρχίζοντας το 1967, ένας Ιταλός γενετιστής, Luigi Luca Cavalli-Sforza, πέρασε πέντε χειμώνες που μέτρησαν Pygmies στην ισημερινή Αφρική. Βρήκε εκείνους στο δάσος Ituri, στο Κονγκό, να είναι το μικρότερο, με άνδρες κατά μέσο όρο 9 πόδια 9 ίντσες σε ύψος και γυναίκες περίπου τρεις ίντσες λιγότερο. Οι ερευνητές προσπαθούν να προσδιορίσουν γιατί οι Pygmies έχουν εξελιχθεί ώστε να είναι τόσο μειωτικές.
Πρώτη φορά συναντήθηκα Pygmies πριν από μια δεκαετία, όταν επισκέφτηκα το Αποθεματικό Dzanga-Sangha στην Κεντροαφρικανική Δημοκρατία, ένα φτωχό έθνος στη λεκάνη του Κονγκό, σε ανάθεση για τις διεθνείς εκδόσεις του Reader's Digest . Το πάρκο βρίσκεται περίπου 200 μίλια νοτιοδυτικά της εθνικής πρωτεύουσας, Bangui, κατά μήκος ενός χωματόδρομου που χτυπάει μέσα από τη ζούγκλα. Σε καλό καιρό, το ταξίδι από Bangui διαρκεί 15 ώρες. Όταν έρχονται οι βροχές, μπορεί να χρειαστούν μέρες.
Φτάσαμε σε ένα χωριό που ονομάζεται Mossapola-20 καλύβες κυψέλης-λίγο πριν την αυγή. Οι πυγμαίες γυναίκες σε σαρωμένα σκουνάκια ξαπλώνουν γύρω από αρκετές φωτιές καθώς θερμαίνονταν το νερό και μαγειρεύονταν μανιόκα. Οι περισσότεροι από τους άντρες ξετυλίγονταν μεγάλα δίχτυα κοντά στις καλύβες. Περίπου 100 Πυγμαίοι ζούσαν εκεί.
Μέσα από τον William Bienvenu, τον μεταφραστή μου Bantu τότε, ένας από τους Pygmies Dzanga-Sangha παρουσιάστηκε ως Wasse. Όταν ο μεταφραστής μου είπε ότι ο Wasse ήταν ο μεγαλύτερος κυνηγός στη φυλή Bayaka, το ευρύ του πρόσωπο έσπασε σε ένα χαμόγελο. Μια γυναίκα περπάτησε κάτω από την πλαγιά και στάθηκε δίπλα του και η Wasse την παρουσίασε ως γυναίκα του, τον Jandu. Όπως και οι περισσότερες γυναίκες της Bayaka, τα μπροστινά άνω δόντια της είχαν προσεκτικά βρεθεί (με ένα μαχαίρι, είπε ο μεταφραστής μου) σε σημεία. «Με κάνει να φαίνω όμορφος για το Wasse», εξήγησε ο Jandu.
Ο Wasse είχε ένα κυλινδρικό κυνηγετικό δίχτυ πάνω από τον ώμο του. Τράβηξε το, σαν να έδινα την προσοχή μου. "Έχουμε μιλήσει αρκετά", είπε. "Ήρθε η ώρα να κυνηγήσετε".
Μια δωδεκάδα πυγμαχίων ανδρών και γυναικών που φέρουν δίχτυα κυνήγι συσσωρευμένα μέσα και επάνω στο Land Rover μου. Περίπου δέκα χιλιόμετρα κατά μήκος μιας διαδρομής της ζούγκλας, ο Wasse διέταξε τον οδηγό να μετατραπεί σε πυκνή υπόγεια. Οι Πυγμαίοι άρχισαν να φωνάζουν και να φωνάζουν.
Λίγο καιρό, αφήσαμε το όχημα αναζητώντας το αγαπημένο φαγητό του Pygmies, το mboloko, μια μικρή δασική αντιλόπη, γνωστή και ως μπλε duiker. Υψηλή επιβάρυνση, χιμπατζήδες ξεδιπλώνονται από δέντρο σε δέντρο, σχεδόν κρυμμένα στο φύλλωμα. Καθώς ανεβαίναμε σε μια πλαγιά γεμάτη με δέντρα, η Wasse σήκωσε ένα χέρι για να σημάνει μια στάση. Χωρίς λέξη οι κυνηγοί έβαλαν γρήγορα έξι δίχτυα αμπέλου σε ένα ημικύκλιο σε όλη την πλαγιά του λόφου. Ξύλινες μπαρέτες που γαντζώθηκε σε φυτά κράτησαν τα δίχτυα σταθερά.
Ο Μπάγιακα εξαφανίστηκε στην πλαγιά και λίγα λεπτά αργότερα η ζούγκλα ξέσπασε σε κοίλους, κραυγές και γιολίκες καθώς χρεώνουν πίσω. Ένας φρουρός που έφυγε, έτρεξε σε ένα από τα δίχτυα και σε ένα φλας, ο Jandu το έσφιξε στο κεφάλι με την αμβλύ άκρη ενός μαχητικού. Στη συνέχεια, ένα δίχτυ σταμάτησε ένα τρομαγμένο ποτίστρι, το οποίο ο Ουέσε μαχαιρώθηκε με ένα μικρότερο δόρυ.
Μετά από περίπου μία ώρα, ο Μπάγιακα αναδύθηκε με τρία καραβοκύρη και το πορφυρό. Ο Wasse είπε ότι μερικές φορές κυνηγούσε πιθήκους με βέλη και δηλητηριώδη βέλη, αλλά, συνέχισε, «προτιμώ να κυνηγάω με τον Jandu και τους φίλους μου». Θα μοιραζόταν το κρέας. Όταν φτάσαμε στον Land Rover, ο Jandu κράτησε ένα σκελετό duiker και έσκασε τραγούδι. Οι άλλες γυναίκες συμμετείχαν, συνοδεύοντας το τραγούδι τους με φρενήρη χέρι-παλαμάκια. Ο ήχος ήταν εκπληκτικός, ένας υψηλός συνονθύλευτος κουμπάρος και γιορτάζοντας, κάθε γυναίκα παρασύροντας μέσα και έξω από τη μελωδία για την μισή ώρα που χρειάστηκε για να επιστρέψει στο Mossapola.
"Η μουσική του Bayaka είναι μια από τις κρυφές δόξες της ανθρωπότητας", μου λέει αργότερα ο Louis Sarno, ένας Αμερικανός μουσικολόγος που έζησε με την Bayaka για περισσότερο από μια δεκαετία. "Είναι μια πολύ εξελιγμένη μορφή πλήρους, πλούσιας φωνής τραγουδιού που βασίζεται σε πεντατονικές αρμονίες πέντε μερών, αλλά θα το περίμεναν αυτό, γιατί η μουσική βρίσκεται στην καρδιά της ζωής του Bayaka".
Το τραγούδι ώθησε τη λατρεία τους στο πολύ αγαπητό Ejengi, το πιο ισχυρό από τα πνευματικά πνεύματα - καλό και κακό γνωστό ως mokoondi . Μια μέρα η Wasse μου είπε ότι το μεγάλο πνεύμα ήθελε να με συναντήσει και γι 'αυτό μπήκα σε περισσότερες από εκατό πυγμαίες του Mossapola που συγκεντρώθηκαν σύντομα μετά το σούπερ, χτυπώντας τύμπανα και ψάλλοντας. Ξαφνικά υπήρξε ένα χείλος, και όλα τα μάτια στράφηκαν προς τη ζούγκλα. Αναδύονταν από τις σκιές οι μισοί πυγμαίοι άνδρες που συνόδευαν ένα πλάσμα που είχε περιτυλιχθεί από πάνω προς τα κάτω σε λωρίδες από ραφία χρυσόχρωμη. Δεν είχε χαρακτηριστικά, κανένα άκρο, κανένα πρόσωπο. «Είναι Ejengi», είπε ο Ουέσε, με τη φωνή του να τρέμει.
Αρχικά, ήμουν σίγουρος ότι ήταν ένας Πυγμαίος καμουφλαρισμένος στο φύλλωμα, αλλά καθώς ο Ejengi γλίστρησε στο σκοτεινό ξέφωτο, τα τύμπανα χτύπησαν δυνατά και γρηγορότερα και καθώς οι ψαλμοί των Πυγμών έγιναν πιο φρενήρεις, άρχισα να αμφιβάλλω για τα μάτια μου. Καθώς το πνεύμα άρχισε να χορεύει, ο πυκνός μανδύας του κυμάτιζε σαν νερό πάνω από βράχους. Το πνεύμα ήταν άφωνος, αλλά οι επιθυμίες του μεταδόθηκαν από τους συνοδούς. "Ο Ejengi θέλει να μάθει γιατί ήρθατε εδώ", φώναξε ένας άνθρωπος squat πολύ λιγότερο από πέντε πόδια. Με τη μετάφραση του Bienvenu, απάντησα ότι ήρθα να συναντήσω το μεγάλο πνεύμα.
Προφανώς, έπεισε ότι δεν είχα απειλή, ο Ejengi άρχισε ξανά να χορεύει, ρίχνοντας στο έδαφος σε ένα σωρό από raffia και στη συνέχεια να σκαρφαλώνει. Η μουσική που θρυμματίζεται καθώς η ψαλμωδία σφίγγει το μυαλό μου, και στρίψα στο ρυθμό που χτυπάει, αγνοώντας το πέρασμα του χρόνου. Καθώς έφυγα για τα καταλύματά μου, περίπου στις 2 π.μ., η ψαλμωδία έπεφτε μέσα στα δέντρα μέχρι να λιώσει στους ήχους της νύχτας του βροχερού δάσους.
Έφυγα από την Dzanga-Sangha απρόθυμα, χαρούμενος που έβλεπα τον τρόπο ζωής του Pygmies, αλλά αναρωτιόμουν τι έφερε το μέλλον για αυτούς.
Μετά την επιστροφή μου στην Κεντροαφρικανική Δημοκρατία έξι χρόνια αργότερα, διαπίστωσα ότι ο πολιτισμός Bayaka είχε καταρρεύσει. Ο Wasse και πολλοί από τους φίλους του είχαν γίνει σαφώς αλκοολικοί, πίνοντας ένα κρανόσπορο που παρασκευάζεται από ζυμωμένο φοινικόδενδρο. Έξω από την καλύβα τους, ο Jandu κάθισε μαζί με τα τρία παιδιά, τα στομάχια τους φουσκώνουν από υποσιτισμό. Ένας τοπικός γιατρός θα μου έλεγε ότι τα παιδιά πυγμαχίας συνήθως υποφέρουν από πολλές ασθένειες, τις περισσότερες φορές από μολύνσεις από το αυτί και το στήθος που προκαλούνται από την έλλειψη πρωτεϊνών. Στο Mossapola είδα πολλά παιδιά να προσπαθούν να περπατήσουν στις άκρες των σόλων ή των τακουνιών τους - προσπαθώντας να μην ασκήσουν πίεση σε σημεία όπου οι chiggers, μικρές προνύμφες bug που ευδοκιμούν στο χαλαρό χώμα, είχαν προσκολληθεί.
Ο Wasse μου έδωσε ένα θαυμάσιο φιλόξενο χαμόγελο και στη συνέχεια πρότεινε να πάμε στο κοντινό χωριό Bayanga για κρασί φοινικέ. Ήταν αύριο. Στο τοπικό μπαρ, μια καμαροσκέπαστη γκαρνταρόμπα, μερικοί από τους μισομυθισμένους Bantu και Pygmy άνδρες τον χαιρέτησαν θερμά. Όταν ρώτησα πότε θα μπορούσαμε να κάνουμε το κυνήγι, ο Wasse κατάλαβα ότι είχε πουλήσει το δίχτυ και το τόξο και τα βέλη του εδώ και πολύ καιρό. Πολλοί πυγμαίοι άνδρες εκεί είχαν κάνει το ίδιο για να πάρουν χρήματα για κρασί φοινικέ, ο Μπιενβενί, ο μεταφραστής μου ξανά σε αυτό το ταξίδι, θα μου το έλεγαν αργότερα.
Πώς λοιπόν τα παιδιά παίρνουν το κρέας για φαγητό; Ο Bienvenu σήκωσε τα χέρια. «Σπάνια τρώνε κρέας», είπε. "Ο Wasse και ο Jandu κερδίζουν λίγα χρήματα από περίεργες δουλειές, αλλά τα ξοδεύει ως επί το πλείστον σε κρασί φοινικιού." Τα καθημερινά γεύματα της οικογένειας αποτελούνται κυρίως από ρίζα μανιόκας, η οποία γεμίζει το στομάχι, αλλά δεν παρέχει πρωτεΐνη.
Όταν ρώτησα τον Ουέσι γιατί σταμάτησε το κυνήγι, σήκωσε τους ώμους. «Όταν ήσασταν εδώ πριν, η ζούγκλα ήταν γεμάτη από ζώα», είπε. "Αλλά οι λαθροθήρες του Bantu έχουν λεηλατήσει τη ζούγκλα".
Οι πυγμαίοι πληθυσμοί σε όλη τη λεκάνη απορροής του Κονγκό υποφέρουν από τις «άθλιες κοινωνικοοικονομικές συνθήκες και την έλλειψη αστικών και εδαφικών δικαιωμάτων», σύμφωνα με πρόσφατη μελέτη που πραγματοποιήθηκε για το Ίδρυμα Rainforest που εδρεύει στο Λονδίνο. Έχουν ωθηθεί από τα δάση τους και αναγκάστηκαν να εγκατασταθούν σε εδάφη του Bantu, σύμφωνα με τη μελέτη, με έξωση από νεοσυσταθέντα εθνικά πάρκα και άλλες προστατευόμενες περιοχές, εκτεταμένη υλοτομία στο Καμερούν και το Κονγκό και συνεχιζόμενο πόλεμο μεταξύ κυβέρνησης και ανταρτών στο Κονγκό.
Ξανά και ξανά σε αυτή την επίσκεψη, συνάντησα ιστορίες της προκατάληψης του Bantu εναντίον των Πυγμαίων, ακόμη και μεταξύ των μορφωμένων. Κατά την πρώτη μου επίσκεψη στο Μόσαπολα, είχα ζητήσει από τον Bienvenu αν θα παντρευτεί μια γυναίκα Πυγμαχία. "Ποτέ, " μουρμούρισε. "Δεν είμαι τόσο ανόητος, είναι bambinga, όχι αληθινά άνθρωποι, δεν έχουν πολιτισμό".
Αυτή η πεποίθηση ότι τα Pygmies είναι λιγότερα από τα ανθρώπινα είναι κοινή σε όλη την ισημερινή Αφρική. Αυτά "περιθωριοποιούνται από το Bantu", λέει ο David Greer, ένας αμερικανικός πρωταθλητής που έζησε με Pygmies στην Κεντρική Αφρική για σχεδόν μια δεκαετία. "Όλοι οι σοβαροί ηγέτες του χωριού ή των πόλεων είναι Bantu, και συνήθως έρχονται με άλλους Bantu" σε οποιαδήποτε διαμάχη που αφορά Pygmies.
Τα βουνά Ruwenzori, επίσης γνωστά ως Βουνά της Σελήνης, περιβάλλουν τον Ισημερινό και αποτελούν μέρος των συνόρων μεταξύ Ουγκάντα και Κονγκό. Τα δάση εδώ εδώ και πολύ καιρό είναι σπίτι για το Batwa, σε 80.000 τη μεγαλύτερη φυλή πυγμαχία? Βρίσκονται επίσης στη Ρουάντα και το Μπουρούντι. Τους επισκεφτήκαμε τον περασμένο Φεβρουάριο.
Στην πλευρά της Ουγκάντα των συνόρων, ο Land Cruiser περνούσε πάνω από έναν χωματόδρομο ψηλά στις πλαγιές των απόκρημνων λόφων. Οι λόφοι εδώ και πολύ καιρό έχουν αφαιρεθεί από δέντρα, αλλά οι πλαγιές τους βυθίζονται σε καταπράσινες κοιλάδες - ένα τεράστιο δάσος βροχής που έχει παραμείνει ως εθνικό πάρκο.
Λίγες ώρες από το Fort Portal, το πλησιέστερο μεγάλο πληθυσμιακό κέντρο, σταματήσαμε σε μια πόλη του Bantu που έτρεχε με ανθρώπους. Ήταν η μέρα της αγοράς και δεκάδες πωλητές είχαν απλώσει τα σφάγια τους, τις σαρόνες, το σαπούνι, τους καθρέφτες, τα ψαλίδια. Ο οδηγός μου, ο John Nantume, επισήμανε σε μια γέφυρα λοφώδεις καλύβες περίπου 50 μέτρα μακριά και το χαρακτήρισε ως το τοπικό χωριό Pygmy.
Ήμουν έκπληκτος που οι Πυγμαίοι ζούσαν τόσο κοντά στους παραδοσιακούς εχθρούς τους. Ο Mubiru Vincent, για τη βελτίωση της αγροτικής πρόνοιας για την ανάπτυξη, ένας μη κυβερνητικός οργανισμός που προωθεί την ευημερία της Batwa, αργότερα εξήγησε ότι ο εκτοπισμός αυτού του ομίλου από το τροπικό δάσος ξεκίνησε το 1993 λόγω του πολέμου μεταξύ του στρατού της Ουγκάντα και μιας ομάδας ανταρτών. Η οργάνωσή του προσπαθεί τώρα να επανεγκαταστήσει μερικά από τα Batwa στη γη που μπορούν να εκμεταλλευτούν.
Περίπου 30 Μπατβά κάθισαν μαύρα μάτια έξω από τις καλύβες τους. Ο μικρότερος Πύργος που είχα δει ποτέ να φτάνει σε εμένα, παρουσιάστηκε ως Nzito και μου είπε ότι ήταν "βασιλιάς των Πυγμαίων εδώ". Αυτό, επίσης, με εξέπληξε. παραδοσιακά, τα πυγμαία νοικοκυριά είναι αυτόνομα, αν και συνεργάζονται σε προσπάθειες όπως το κυνήγι. (Greer αργότερα είπε ότι τα χωριά συνήθως πρέπει να εξαναγκάσουν τα άτομα σε ηγετικούς ρόλους.)
Ο Nzito δήλωσε ότι ο λαός του έζησε στο τροπικό δάσος μέχρι το 1993, όταν ο Ουγκάντα "ο Πρόεδρος Μουσεβένι μας ανάγκασε από τα δάση μας και ποτέ δεν μας έδωσε αποζημίωση ή νέα γη και μας έκανε να ζούμε δίπλα στο Bantu σε δανεισμένη γη".
Η φυλή του φαινόταν καλά τροφοδοτημένη, και Nzito είπαν ότι τρώνε κανονικά το χοιρινό, τα ψάρια και το βόειο κρέας που αγοράζονται από την κοντινή αγορά. Όταν ρώτησα πώς κερδίζουν χρήματα, με οδήγησε σε ένα πεδίο πίσω από τις καλύβες. Ήταν γεμάτη με αποτελέσματα που έμοιαζαν με φυτά μαριχουάνας. "Χρησιμοποιούμε τον εαυτό μας και το πουλήσαμε στο Bantu", δήλωσε ο Nzito.
Η πώληση και χρήση μαριχουάνας στην Ουγκάντα τιμωρείται με δύσκολους όρους φυλάκισης και παρόλα αυτά "η αστυνομία δεν μας ενοχλεί ποτέ", δήλωσε ο Ντζίτο. «Κάνουμε ό, τι θέλουμε χωρίς την παρέμβασή τους. Νομίζω ότι φοβούνται ότι θα τους δώσουμε μαγικά ξόρκια».
Κυβερνητικοί αξιωματούχοι σπάνια ασκούν κατηγορίες εναντίον του Batwa γενικά "επειδή λένε ότι δεν είναι όπως άλλοι άνθρωποι και έτσι δεν υπόκεινται στον νόμο", μου είπε η Penninah Zaninka του Ηνωμένου Οργανισμού για την Ανάπτυξη Batwa στην Ουγκάντα, άλλη μη κυβερνητική ομάδα αργότερα σε μια συνάντηση στην Καμπάλα, την εθνική πρωτεύουσα. Ωστόσο, ο Mubiru Vincent είπε ότι η ομάδα του εργάζεται για την πρόληψη της καλλιέργειας μαριχουάνας.
Επειδή τα εθνικά πάρκα εγκαταστάθηκαν στα δάση όπου κατοικούσε το Nzito και ο λαός του, δεν μπορούν να ζήσουν εκεί. "Εκπαίδουμε το Batwa για το πώς θα εμπλακούμε στις πολιτικές και κοινωνικοοικονομικές υποθέσεις του έθνους", δήλωσε ο Zaninka, "και βασικά θέματα όπως η υγιεινή, η διατροφή, η απόκτηση καρτών ταυτότητας, η καλλιέργεια, η ψηφοφορία, η μαγειρική Bantu, και για τα παιδιά τους να πηγαίνουν στο σχολείο. "
Με άλλα λόγια, για να γίνω λίγο Bantu, πρότεινα. Ο Ζανίνκα επικρατούσε. "Ναι, είναι τρομερό, " είπε, "αλλά είναι ο μόνος τρόπος για να επιβιώσουν."
Οι Pygmies αντιμετωπίζουν επίσης ασθένειες που κυμαίνονται από την ελονοσία και τη χολέρα έως την Ebola, τον συχνά θανατηφόρο ιό που προκαλεί ανεξέλεγκτη αιμορραγία από κάθε στόμιο. Ενώ βρισκόμουν στο Batwa, ένα ξέσπασμα της νόσου σε κοντινά χωριά σκότωσε περισσότερους από τρεις ανθρώπους. Όταν ρώτησα τον Nzito αν γνώριζε ότι οι άνθρωποι γύρω από το θάνατο της Έμπολα, τίναξε το κεφάλι του. "Τι είναι η Έμπολα;" ρώτησε.
Το Καμερούν φιλοξενεί περίπου 40.000 Pygmies Baka, ή περίπου το ένα πέμπτο του πυγμαχικού πληθυσμού της Αφρικής, σύμφωνα με την ομάδα Survival International που εδρεύει στο Λονδίνο. Στην πρωτεύουσα του Yaoundé, η πρωτεύουσα του έθνους, ο Samuel Nnah, ο οποίος διευθύνει τα προγράμματα πυγμαχίας για μια μη κυβερνητική οργάνωση που ονομάζεται Κέντρο Περιβάλλοντος και Ανάπτυξης (CED), μου λέει ότι αγωνίζεται ενάντια σε μια ομοσπονδιακή κυβέρνηση που επιτρέπει στις ξυλουργικές επιχειρήσεις να καταγράψουν τα τροπικά δάση του Καμερούν. Πυγμαχία έξω. "Οι Πυγμαίοι πρέπει να ικετεύσουν τη γη από τους ιδιοκτήτες του Bantu, οι οποίοι στη συνέχεια ισχυρίζονται ότι είναι ιδιοκτήτες του Baka", λέει η Nnah.
Στον δρόμο τον περασμένο Φεβρουάριο από την Γιαουντέ μέχρι το Djoum, μια άθλια πόλη κοντά στα νότια σύνορα του Καμερούν, περνάω πάνω από εκατό φορτηγά ξυλείας, το καθένα φέρει τέσσερις ή πέντε τεράστιους κορμούς δέντρων στο λιμάνι της Ντουάλα. (Το σημείωμα των 1.000 φράγκων του Καμερούν, αξίας περίπου 2 δολαρίων, φέρει μια χαρακτική ενός περονοφόρου που φέρει ένα τεράστιο κορμό δέντρου προς ένα φορτηγό.) Στο Djoum, ο επαρχιακός συντονιστής του CED, Joseph Mougou, λέει ότι πολεμά για τα ανθρώπινα δικαιώματα των 3.000 Baka που ζουν σε 64 χωριά. "Από το 1994, η κυβέρνηση έχει εξαναγκάσει τον Baka από τα σπίτια τους στο δάσος, χαρακτηρίζοντάς τα εθνικά πάρκα, αλλά επιτρέπεται στο Baka να κυνηγάει στο δευτερογενές δάσος, κυρίως αρουραίους, χοίρους και αρπακτικούς", λέει ο Mougou. "Αλλά εκεί όπου η κυβέρνηση επιτρέπει επίσης στις ξυλουργικές εταιρείες να απαλλαγούν από το χτύπημα, και αυτό καταστρέφει τα δάση".
Σαράντα χιλιόμετρα πέρα από το Djoum κατά μήκος ενός χωματόδρομου, περνώντας από τα φορτία φορτηγών ξυλείας με πλήρη φορτία, φτάνω στο Nkondu, ένα πυγμαίο χωριό που αποτελείται από περίπου 15 καλύβες λάσπης. Ο Richard Awi, ο επικεφαλής, με καλωσορίζει και μου λέει ότι οι χωρικοί, καθένας από τους οποίους φέρουν άδειους σακίδια από ζαχαροκάλαμο, είναι έτοιμοι να φύγουν στο δάσος. Λέει ότι τα μεγαλύτερα παιδιά παρακολουθούν ένα οικοτροφείο, αλλά τα βρέφη πηγαίνουν στο νηπιαγωγείο. "Θα έρθουν μαζί μας αργότερα σήμερα, " λέει ο ανθρωπολόγος Mesumbe.
"Goni! Goni! Goni bule!" Awi φωνάζει. "Ας πάμε στο δάσος!"
Το μεσημέρι, περίπου 20 παιδιά ηλικίας μεταξύ 3 και 5 ετών δεν συνοδεύονται από εκκαθάριση όπου οι γονείς τους διαμορφώνουν καλύβες κυψέλης. "Οι πυγμαίοι ξέρουν το δάσος από νεαρή ηλικία", λέει ο Mesumbe, προσθέτοντας ότι αυτά τα παιδιά ακολουθούσαν τα μονοπάτια της ζούγκλας για την εκκαθάριση.
Βρίσκεται κοντά στο σούρουπο, όταν τα τρία Bantu κάνουν την απειλητική είσοδό τους στην αποβάθρα, απαιτώντας να επιστρέψουμε όλοι στο χωριό του δρόμου. Όταν οι χωρικοί αψηφούν τον Joseph Bikono, ο επικεφαλής του Bantu απαιτεί από εμένα 100.000 φράγκα ($ 200) ως δωροδοκία για να παραμείνει με τους Pygmies. Αρχικά τον ρωτώ για μια απόδειξη, την οποία παρέχει και στη συνέχεια, με ένα μάτι στο μαχαίρι του, αρνούμαι να του δώσω τα χρήματα. Του λέω ότι έχει διαπράξει έγκλημα και απειλεί να επιστρέψει στο Djoum και να τον αναφέρει στον αρχηγό της αστυνομίας, με την παραλαβή ως αποδεικτικό στοιχείο. Το πρόσωπο του Bikono πέφτει και τα τρία Bantu ανακατεύονται.
Οι Πυγμαίοι χαιρετούν την αναχώρησή τους με τραγούδι και χορό και συνεχίζουν σχεδόν μέχρι τα μεσάνυχτα. "Οι Pygmies είναι οι πιο ενθουσιώδεις συμμετέχοντες στον κόσμο", μου είπε αργότερα ο David Greer. "Έχω δει να τραγουδούν και να χορεύουν για μέρες στο τέλος, σταματώντας μόνο για φαγητό και ύπνο."
Τις επόμενες τρεις ημέρες, συνοδεύω τον Awi και τη φυλή του βαθύτερα στο δάσος για να κυνηγά, να ψαρεύω και να μαζεύω βρώσιμα φυτά. Από την άποψη της ευημερίας τους, ο Μπακά εδώ φαίνεται να ταιριάζει κάπου ανάμεσα στη Μπάγιακα πριν από μία δεκαετία στην Κεντροαφρικανική Δημοκρατία και την Batwa που μόλις επισκέφτηκα στην Ουγκάντα. Έχουν εγκαταλείψει το καθαρό κυνήγι και βάζουν παγίδες όπως το Bantu για να παγιδεύσουν μικρά λεία.
Μερικές φορές, λέει ο Awi, ένα Bantu θα τους δώσει ένα όπλο και θα τους διατάξει να πυροβολήσουν έναν ελέφαντα. Ο Mesumbe μου λέει ότι το κυνήγι των ελεφάντων είναι παράνομο στο Καμερούν και ότι τα όπλα είναι πολύ σπάνια. "Όμως οι αστυνομικοί και οι πολιτικοί που εργάζονται σε υψηλά επίπεδα εργάζονται μέσω αρχηγών χωριών, δίνοντας όπλα στους Πυγμαίους για να σκοτώσουν τους ελέφαντες των δασών", λέει. "Παίρνουν υψηλές τιμές για τα καρφιά, τα οποία λαθώνουν προς την Ιαπωνία και την Κίνα." Οι Πύργοι, λέει ο Awi, παίρνουν ένα μέρος από το κρέας και λίγα χρήματα.
Το Baka εδώ ξεκίνησε ξεκάθαρα να αποδεχόμαστε τους τρόπους του Bantu. Αλλά προσκολλώνται στην παράδοση της επιστροφής του Ejengi. Την τελευταία μου νύχτα μαζί τους, καθώς το φως ξεχειλίζει από τον ουρανό, οι γυναίκες στην εκκαθάριση τραγουδούν ένα καλωσόρισμα στο μεγάλο πνεύμα της βροχής. Οι άνδρες χορεύουν άγρια στο τρενάκι των τύμπανων.
Όπως μεταξύ των Μπαϊκάκα, δεν έχει προηγουμένως ο ουρανός σκοτεινιάσει από ό, τι Ejengi αναδύεται από τη σκοτεινιά, συνοδεύεται από τέσσερις clansmen. Οι λωρίδες raffia του πνεύματος είναι φαινομενικά λευκές. Χορεύει με τους άνδρες για περίπου μια ώρα, και έπειτα τέσσερα μικρά αγόρια φέρονται μπροστά του. Ο Ejengi χορεύει πανηγυρικά μεταξύ τους, αφήνοντας τις λωρίδες raffia να βουρτσίζουν το σώμα τους. "Η αφή του Ejengi τους γεμίζει με δύναμη να αγωνιστεί για τους κινδύνους του δάσους", λέει ο Awi.
Σε αντίθεση με το Mossapola, όπου η Ejengi έδωσε την ευκαιρία για την ενθουσιασμό ενός ασταμάτητου χορευτικού κόμματος, αυτό το τελετουργικό φαίνεται πιο μπερδεμένο. Γύρω από την αυγή, πέντε έφηβοι βήμα προς τα εμπρός και στέκονται στον ώμο στον ώμο. Ο Ejengi σπρώχνει εναντίον του καθενός με τη σειρά του, προσπαθώντας να τους χτυπήσει από τα πόδια τους. "Η Ejengi δοκιμάζει την εξουσία τους στο δάσος", λέει ο Awi. "Εμείς Baka αντιμετωπίζουμε δύσκολες στιγμές, και οι νέοι μας χρειάζονται όλη αυτή την εξουσία να επιβιώσουν ως Pygmies." Οι πέντε νέοι άνδρες στέκονται σταθεροί.
Αργότερα τη μέρα στο Djoum, συναντώ τον διοικητή της επαρχίας, ένα Bantu που ονομάζεται Frédéric Makene Tchalle. «Οι Πυγμαίοι είναι αδύνατο να καταλάβουν», λέει. "Πώς μπορούν να φύγουν από το χωριό τους και να μπουν στο δάσος, αφήνοντας όλα τα υπάρχοντά τους για να κλέψουν; Δεν είναι σαν εσένα και εγώ. Δεν είναι όπως άλλοι άνθρωποι."
Ο Paul Raffaele είναι ο συγγραφέας μεταξύ των Cannibals .
