Το βρετανικό ελικόπτερο της Βασιλικής Πολεμικής Αεροπορίας σκουπίζει χαμηλά πάνω από μια θάλασσα από ελώδεις χλόη, έπειτα τις τράπεζες απότομα προς τα αριστερά, εκσφενδόντας από το κάθισμά μου και πάνω στο τραχύ μέταλλο του ελικόπτερο. Πεντακόσια μέτρα πιο κάτω, πισίνες με ασημένιο νερό που σπρώχνουν με σκουριές και χλωρίδα με πλούσια νησιά καλαμιών σε σχήματα κομμένων μπισκότων εκτείνονται προς κάθε κατεύθυνση. Γυναίκες με μαύρα πέπλα και μαύρα ρούχα που ονομάζονται αβάγιες με μακριές βάρκες, παρελθόν βουβάλι νερό που λιώνουν στη λάσπη. Οι σπινθηρισμοί του φωτός χορεύουν από μια λιμνοθάλασσα και οι χιονισμένοι ερωδιούς γλιστρούν πάνω στους υγρότοπους.
Ταξιδεύω με μια μονάδα βρετανών στρατιωτών βαθιά μέσα στο Al Hammar Marsh, μια θάλασσα γλυκού νερού 1.100 τετραγωνικών μιλίων που βρίσκεται ανάμεσα στις νότιες ιρακινές πόλεις An Nasiriyah και Basra, τη δεύτερη μεγαλύτερη χώρα μετά τη Βαγδάτη. Οι μηχανικοί και οι στρατιώτες του Σαντάμ Χουσεΐν το μεταμόρφωσαν σε έρημο μετά τον πόλεμο του Περσικού Κόλπου του 1991, αλλά τα τελευταία τρία χρόνια - χάρη στην αποσυναρμολόγηση των αποβαθρών και των φραγμάτων που χτίστηκαν στις παραγγελίες του Σαντάμ στις αρχές της δεκαετίας του 1990 - οι βάλτοι έχουν ανανεωθεί εν μέρει. Τώρα αυτή η εύθραυστη επιτυχία αντιμετωπίζει νέες επιθέσεις - από τις οικονομικές στερήσεις έως τις θανατηφόρες συγκρούσεις μεταξύ αντίπαλων σιιτικών πολιτοφυλακών.
Ο ελικόπτης Merlin αγγίζει ένα λασπώδες πεδίο δίπλα σε ένα σύμπλεγμα από σπίτια από τούβλα και καλάμια. Ένας νεαρός Ρουμάνος στρατιωτικός με ένα λευκό μπαλακλάκι γύρω από το κεφάλι του σπεύδει να μας χαιρετήσει. Συμμετέχει σε ομάδα προστασίας των δυνάμεων που αποστέλλεται από τον An Nasiriyah σε θωρακισμένους μεταφορείς προσωπικού για να βεβαιωθεί ότι αυτή η βρετανική ομάδα αναγνώρισης ομάδων που αναζητά χωριά για μια επερχόμενη περιοδεία μέσων ενημέρωσης για την Παγκόσμια Ημέρα του Περιβάλλοντος, λαμβάνει μια ζεστή υποδοχή από τον τοπικό πληθυσμό. Καθώς βγαίνουμε από το θόρυβο και σε χωματόδρομο, ο Merlin πετάει σε μια κοντινή στρατιωτική βάση, αφήνοντας μας σε μια σιωπή που δεν είχα ξαναζήσει ποτέ στο Ιράκ. Λίγα βήματα αργότερα, δύο δωδεκάδες ιρακινοί άνδρες και αγόρια από ένα κοντινό χωριό, όλα ντυμένοι με dishdashas -γυρίζοντας παραδοσιακές ρόμπες-πλήθος γύρω μας. Οι πρώτες λέξεις έξω από το στόμα τους είναι αιτήσεις για mai, νερό. Καθώς ο Kelly Goodall, ο διερμηνέας του Βρετανικού Στρατού, παραδίδει μπουκάλια νερού, ένας νεαρός μου δείχνει ένα εξάνθημα στο λαιμό του και ρωτά αν έχω κάτι για αυτό. "Έρχεται από το πόσιμο νερό στα έλη", μου λέει. "Δεν είναι καθαρό."
Οι χωρικοί μας λένε ότι δεν έχουν δει ελικόπτερο από την άνοιξη του 1991. Τότε ο Σαντάμ έστειλε τα όπλα του στους υγρότοπους για να κυνηγήσει τους σιιτικούς αντάρτες και να σφαγιάσουν και να βομβαρδίσουν τους Άραβες των Marsh που τους είχαν στηρίξει. "Επιστρέψαμε από το An Nasiriyah και τη Βασόρα μετά την πτώση του Σαντάμ, επειδή οι άνθρωποι είπαν ότι είναι καλύτερο να επιστρέψουμε στα έλη", λέει ο αρχηγός του χωριού, Khathhem Hashim Habib. Ένας καπνιστής αλυσιδωτής κοίλης αλυσίδας, ο Habib ισχυρίζεται ότι είναι μόνο 31 ετών, αλλά φαίνεται τουλάχιστον 50. Τρία χρόνια μετά το ανασυγκρότημα του χωριού, λέει, δεν υπάρχουν ακόμα ασφαλτοστρωμένοι δρόμοι, ηλεκτρισμός, σχολεία και φάρμακα. Τα κουνούπια σμήθουν το βράδυ και κανείς δεν έχει έρθει να ψεκάζει με εντομοκτόνο. Η πλησιέστερη αγορά πώλησης ψαριών και βουτύρου, οι οικονομικοί σταθμοί, απέχει μία ώρα από το φορτηγό. κατά τη διάρκεια των βροχερών μηνών, ο ποταμός Ευφράτη υψώνεται, ξεχειλίζει από το δρόμο, κατακλύζει το χωριό και χαλάει όλους στο μούχλα.
«Θέλουμε βοήθεια από την κυβέρνηση», λέει ο Habib, που μας οδηγεί στο δρόμο προς την πατρίδα του - τέσσερα φύλλα από καλά υφασμένα καλάμια που απλώνεται πάνω από ένα μεταλλικό σκελετό. "Οι αξιωματούχοι στη Βασόρα και στο Νασίριγια γνωρίζουν ότι είμαστε εδώ, αλλά η βοήθεια δεν έρχεται", λέει ένας βρετανός αξιωματικός.
"Είμαστε εδώ για να δούμε ακριβώς τι πρέπει να γίνει", τον αξιωματικό, fidgeting, διαβεβαιώνει τον επικεφαλής. «Θα συνεργαστούμε με το επαρχιακό συμβούλιο της Βασούρας και θα κάνουμε κάποιες βελτιώσεις».
Ο Habib δεν φαίνεται πεπεισμένος. "Δεν έχουμε δει τίποτα ακόμη", καλεί τα στρατεύματα καθώς κατεβαίνουν στο δρόμο για να περιμένουν την επιστροφή του Merlin. "Μέχρι στιγμής ήταν μόνο λόγια." Καθώς οι Βρετανοί με θύουν, ζητώ από τον Χάμπιμπ να προτιμήσει να επιστρέψει για να ζήσει στις πόλεις. Κουνάει το κεφάλι όχι, και οι συντροφικοί χωρικοί του ενώνουν. "Η ζωή είναι δύσκολη τώρα", μου λέει, "αλλά τουλάχιστον έχουμε τα ελώδη μας πίσω."
Ένα σύνθετο οικοσύστημα που δημιουργήθηκε από την ετήσια πλημμύρα των ποταμών Ευφράτη και Τίγρη, τα έλη του Ιράκ έχουν διατηρήσει τον ανθρώπινο πολιτισμό για περισσότερα από 5.000 χρόνια. Μερικοί από τους πρώτους οικισμούς της Μεσοποταμίας - «η γη ανάμεσα στα ποτάμια» - χτίστηκαν σε νησιά με πλωτά νησάκια σε αυτούς τους πολύ υγρότοπους. Αυτό ήταν ένα από τα πρώτα μέρη όπου τα ανθρώπινα όντα ανέπτυξαν τη γεωργία, εφευρέθηκαν γραφή και λατρεύουν ένα πάνθεο των θεοτήτων. Σε πιο πρόσφατες περιόδους, η απομάκρυνση της περιοχής, η σχεδόν απουσία δρόμων, το δύσκολο έδαφος και η αδιαφορία των κυβερνητικών αρχών της Βαγδάτης απέσυραν την περιοχή από τις πολιτικές και στρατιωτικές αναταραχές που προκάλεσαν το μεγαλύτερο μέρος του αραβικού κόσμου. Στο 1964 κλασικό του The Marsh Arabs, ο Βρετανός συγγραφέας ταξιδιών Wilfred Thesiger περιγράφει ένα διαχρονικό περιβάλλον «αστεριών που αντανακλώνται στο σκοτεινό νερό, το κροάρισμα βατράχων, τα κανό που έρχονται το βράδυ στο σπίτι, η ειρήνη και η συνέχεια, η ακινησία ενός κόσμου που δεν γνώριζε ποτέ κινητήρας."
Ο Σαντάμ Χουσεΐν άλλαξε όλα αυτά. Τα κατασκευαστικά έργα και η ανάπτυξη πετρελαϊκών πεδίων τη δεκαετία του 1980 αποστραγγίζουν μεγάλο μέρος των υγροτόπων. ο πόλεμος Ιράν-Ιράκ (1980-88) ανάγκασε τους ανθρώπους να εγκαταλείψουν τις παραμεθόριες περιοχές για να ξεφύγουν από τις επιθέσεις κονιορτού και πυροβολικού. Μέχρι το 1990 ο πληθυσμός είχε πέσει από 400.000 σε 250.000. Τότε ήρθε ο πόλεμος στον κόλπο. Αφού ο αμερικανός συνασπισμός διέταξε τον στρατό του Σαντάμ το Μάρτιο του 1991, ο Πρόεδρος Τζορτζ Χου Μπους ενθάρρυνε τους Κούρδους και τους Σιίτες να εξεγερθούν εναντίον του Σαντάμ και τότε, όταν το έκαναν, αρνήθηκε να τους υποστηρίξει. Ο Σαντάμ ανέστειλε την επαναστατική φρουρά του, έστειλε σε πυροβολημένους ελικόπτερ και σφάλασε δεκάδες χιλιάδες. Οι σιίτες επαναστάτες έφυγαν στα βάλτσα, όπου τους επιδιώκουν δεξαμενές και ελικόπτερα. Τα ιρακινά στρατεύματα εδάφους πυρπόλησαν χωριά, έβαλαν φωτιά σε καλάμια και σκότωσαν ζώα, καταστρέφοντας το μεγαλύτερο μέρος της οικονομικής βιωσιμότητας της περιοχής.
Το 1992, ο Σαντάμ ξεκίνησε την πιο ύπουλη φάση των αντι-σιιτών πογκρόμ. Εργαζόμενοι από τη Φαλούτζα, το Τικρίτ και άλλα προπύργια του Μπάαθτ μεταφέρθηκαν προς τα νότια για να κατασκευάσουν κανάλια, φράγματα και αναχώματα που εμπόδισαν τη ροή των ποταμών στα έλη. Καθώς οι υγροβιότοποι στερέφεραν, περίπου 140.000 Άραβες Marsh βγήκαν από τα σπίτια τους και αναγκάστηκαν να εγκατασταθούν σε καταστροφικές κατασκηνώσεις. Το 1995, τα Ηνωμένα Έθνη ανέφεραν «αδιαμφισβήτητα αποδεικτικά στοιχεία για τη γενικευμένη καταστροφή και τον ανθρώπινο πόνο», ενώ μια έκθεση του περιβαλλοντικού προγράμματος των Ηνωμένων Εθνών στα τέλη της δεκαετίας του 1990 δήλωσε ότι το 90% των ελών είχε χαθεί σε «μία από τις μεγαλύτερες περιβαλλοντικές καταστροφές . "
Μετά την ανατροπή του Σαντάμ, τον Απρίλιο του 2003, οι ντόπιοι άρχισαν να παραβιάζουν τα δίχτυα και τα φράγματα και να εμποδίζουν τα κανάλια που είχαν στραγγίξει τους υγροτόπους. Ο Ole Stokholm Jepsen, ένας Δανός γεωπόνος και ανώτερος σύμβουλος του ιρακινού Υπουργού Γεωργίας, λέει ότι "η ανάκαμψη έγινε πολύ πιο γρήγορα από όσο φανταζόμασταν". τουλάχιστον τα μισά από τα περίπου 4.700 τετραγωνικά μίλια υγροτόπων έχουν ανακατασκευαστεί. Αλλά αυτό δεν είναι το τέλος της ιστορίας. Με την ετήσια χιονοστιβάδα στα βουνά της Ανατολίας της Τουρκίας, τα έλη ήταν κάποτε μεταξύ των πιο βιολογικά ποικιλόμορφων παγκοσμίως, υποστηρίζοντας εκατοντάδες ποικιλίες ψαριών, πουλιών, θηλαστικών και φυτικών ζωών, όπως το πανταχού παρόν Phragmites australis ή συνηθισμένο έλος. οι ντόπιοι χρησιμοποιούν για να κάνουν τα πάντα, από σπίτια έως δίχτυα αλιείας. Αλλά οι καταστροφές του Σαντάμ, σε συνδυασμό με τα συνεχιζόμενα έργα φράγματος στην Τουρκία, τη Συρία και το βόρειο Ιράκ, έχουν παρεμποδίσει τη φυσική "παλμική" ροή των πλημμυρών, περιπλέκοντας τις αποκαταστατικές διαδικασίες. "Η φύση θεραπεύεται", δήλωσε ο Azzam Alwash, ένας Άραβας Marsh που μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, επέστρεψε στο Ιράκ το 2003 και διαχειρίζεται την περιβαλλοντική ομάδα Φύση Ιράκ, με έδρα τη Βαγδάτη. "Αλλά πολλές δυνάμεις εξακολουθούν να εργάζονται εναντίον του."
Επισκέφθηκα για πρώτη φορά τα έλη σε μια ξεκάθαρη μέρα του Φεβρουαρίου 2004. Από τη Βαγδάτη ακολούθησα μια έκταση του ισχυρού, 1.100 μιλίων ποταμού Tigris νοτιοανατολικά στην πρωτεύουσα της Σιίτες Al Kut, κοντά στα σύνορα με το Ιράν. Στο Al Kut, κατευθυνόμουν νοτιοδυτικά μακριά από τον Τίγρη μέσω της ερήμου σε An Nasiriyah, η οποία διασχίζει τις όχθες του μήκους 1.730 μιλίων του Ευφράτη. Το ziggurat του Ur, μια τεράστια πυραμίδα που ανεγέρθηκε από ένα βασιλιά του Σουμέριου τον 21ο αιώνα π.Χ., βρίσκεται λίγα μίλια δυτικά του An Nasiriyah. Προς τα ανατολικά, ο Ευφράτης εισέρχεται στο Al Hammar Marsh, επανεμφανιζόμενο βόρεια της Βασούρας, όπου ενώνει τον Τίγρη. Η Βίβλος προτείνει ότι ο Κήπος της Εδέμ του Αδάμ και της Εύας βρισκόταν στη συμβολή των δύο ποταμών. Σήμερα το σημείο χαρακτηρίζεται από ένα σκονισμένο ασφάλτινο πάρκο, ένα ιερό του Αβραάμ, και μερικούς φολιδωτούς φοίνικες.
Μου προσχώρησα σε An Nasiriyah, μια πόλη με φτωχούς 360.000 και την τοποθεσία μιας από τις πιο αιματηρές μάχες του συνεχιζόμενου πολέμου, από έναν πρώην σιιτικό αντάρτικο που χρησιμοποιεί το όνομα Abu Mohammed. Ένας όμορφος, ευρύχωρος άνδρας με γκρίζα γούνα, ο Abu Mohammed έφυγε από το An Nasiriyah το 1991 και πέρασε πέντε χρόνια να κρυφτεί στα έλη μετά την ήττα των αντάρτων. Στα μέσα του 1996, αυτός και ένα μικρό κελί των σιιτών συνωμοτών χαρακτήρισαν τη δολοφονία του Uday Hussein, του ψυχοπαθούς γιου του Σαντάμ. Τέσσερις από τους συντρόφους του Αμπού Μωχάμεθ πυροβόλησαν το Uday - και τον άφησαν παράλυτο - σε μια οδό της Βαγδάτης τον Δεκέμβριο. Οι Ρεπουμπλικανικές Φρουροί του Σαντάμ επιδιώκουν τους συνωμότες μέσα από τα έλη, καίγονται βούρλα και καλάμια, χτυπούν δάση ευκαλύπτου και μπουλντόζοντας και πυρπολώντας τις καλύβες των τοπικών χωρικών που έδωσαν καταφύγιο στους αντάρτες. Ο Αμπού Μωχάμεθ και οι σύντροφοί του διέφυγαν στα σύνορα με το Ιράν. Δεν άρχισαν να φιλτράρουν πίσω στο Ιράκ, μέχρις ότου οι αμερικανικές δυνάμεις οδηγήσουν τον Σαντάμ τον Απρίλιο του 2003.
Μετά από μισή ώρα με το αυτοκίνητο ανατολικά έξω από το An Nasiriyah, μέσα από ένα ζοφερό, σίγουρο τοπίο με στάσιμο νερό, θάλασσες λάσπης, σκούρο καφέ σπίτια και μιναρέδες, ήρθαμε στο Gurmat Bani Saeed, άκρη των ελών. Εκεί ο ποταμός Ευφράτη χωρίζεται στο Al Hammar Marsh και εδώ ο Σαντάμ Χουσεΐν πραγματοποίησε τη φιλοδοξία του να καταστρέψει τη ζωή των αραβικών Marsh. Το κανάλι του, μήκους 100 μιλίων, που ονομάζεται Ποταμός Μητέρας Όλων των Μάχης, έκοψε τον Ευφράτη και στερήθηκε τα έλη της πρωταρχικής πηγής του νερού. Μετά την ολοκλήρωσή του το 1993, «δεν επιτρέπεται να εισέλθει στο Al Hammar μία σταγόνα νερού», μου είπε αργότερα ο Azzam Alwash. "Ολόκληρη η έλος έγινε μια ερημιά."
Τον Απρίλιο του 2003, ο Ali Shaheen, διευθυντής του τμήματος άρδευσης του An Nasiriyah από τα τέλη της δεκαετίας του 1990, άνοιξε τρεις μεταλλικές πύλες και αποσυναρμολόγησε ένα πήλινο γκρεμ που διέσχιζε τον Ευφράτη στο κανάλι. Το νερό πλένεται στις άγονες επιφάνειες, ανακατεύοντας δεκάδες τετραγωνικά μίλια σε λίγες μέρες. Σχεδόν ταυτόχρονα, οι ντόπιοι, 15 μίλια βόρεια της Βασούρας, κατέστρεψαν τα δίχτυα κατά μήκος ενός καναλιού στο νότιο άκρο του βάλτου, επιτρέποντας να ρέει νερό από το Shatt-al-Arab, την πλωτή οδό στην είσοδο του Περσικού Κόλπου. Συνολικά, περισσότερα από 100 φράγματα και ανάχωμα καταστράφηκαν στις πρώτες εντυπωσιακές ημέρες, όταν όλα φαινόταν πιθανά.
Ο Αμπού Μωχάμεθ με οδήγησε κάτω από στενούς διαδρόμους που έτρεχαν πάνω από τις νεόκτιστες θάλασσες που έπεφταν από διαμερίσματα λάσπης και συστάδες χρυσών καλαμιών. Οι χορωδίες των βατράχων έσπασαν από τις συστάδες των κρίκων. "Αυτό ήταν ένα ξηρό μέρος του βάλτου", είπε. «Πέρασαμε, αλλά βλέπετε ότι γεμίζει». Οι επιστρέφοντες Άραβες Marsh είχαν σχηματίσει ακόμη και μια στοιχειώδη δύναμη ασφαλείας: άνδρες με αντοχή στην αντοχή, που είχαν οπλισμένους με τους Kalashnikovs, οι οποίοι προστατεύονταν ταυτόχρονα τους επισκέπτες και προσπαθούσαν να επιβάλουν το fatwas που εξέδωσε ο Μεγάλος Αγιατολάχης Αλί Αλ Σιστανί, ο πρωταρχικός θρησκευτικός ηγέτης των σιιτών Μουσουλμάνων του Ιράκ. Με τα στρατεύματα συνασπισμού τεντωμένα και χωρίς αποτελεσματικό αστυνομικό ή δικαστικό σύστημα, οι τοπικοί φρουροί λειτουργούσαν ως ο μοναδικός νόμος και τάξη στην περιοχή. Μια περιπολία χτένιζε τα έλη για τους αλιείς που παραβίαζαν την απαγόρευση του Sistani ενάντια στην «ηλεκτροσόκ αλιεία»: χρησιμοποιώντας καλώδια συνδεδεμένα με μια μπαταρία αυτοκινήτου για ηλεκτροδότηση όλων των ψαριών σε ακτίνα τριών ποδιών. Η απαγορευμένη μέθοδος απειλούσε την αναζωογόνηση του βάλτους ακριβώς όπως άρχιζε να γίνεται.
Όταν επέστρεψα στο βάλτο τον Μάιο του 2006, το νότιο Ιράκ, όπως και η υπόλοιπη χώρα, είχε γίνει ένα πολύ πιο επικίνδυνο μέρος. Μια επιδημία απαγωγών και δολοφονιών των Δυτικών κατοίκων είχε κάνει τα ταξίδια στους δρόμους του Ιράκ ιδιαίτερα επικίνδυνα. Όταν ανακοίνωσα για πρώτη φορά ότι ήλπιζα να επισκεφθώ τα έλη χωρίς στρατιωτική προστασία, όπως είχα κάνει το Φεβρουάριο του 2004, τόσο οι Ιρακινοί όσο και οι στρατιώτες του συνασπισμού με κοίταξαν σαν να ήμουν τρελός. "Το μόνο που χρειάζεται είναι ένα λάθος άτομο να ανακαλύψει ότι ένας Αμερικανός μένει απροστάτευτος στα έλη", μου είπε ένας σιιτικός φίλος. "Και δεν μπορείτε να βγείτε."
Γύρισα λοιπόν με το σύνταγμα RAF 51 της Μοίρας, μια μονάδα εκπαιδευμένη με αλεξίπτωτο και πεζικό που παρέχει ασφάλεια για το Διεθνές Αεροδρόμιο της Βασούρας. Όταν έφτασα στα κεντρικά γραφεία τους στις 9 το πρωί του Μαΐου, η θερμοκρασία έφτανε ήδη σε 100 μοίρες και οι δεκάδες στρατιώτες φορούσαν έμπλαστρα που έδειχναν μαύρο πάνθηρα, σπαθί Saracen και το συνταγματικό σύνθημα "Swift to Defend" -Κατασκευάσαμε έναν ιδρώτα που περιείχε τους θωρακισμένους Land Rovers με εμφιαλωμένο νερό. Ο επιθεωρητής πτήσης Nick Beazly μου είπε ότι οι επιθέσεις εναντίον των Βρετανών στη Βασόρα είχαν αυξηθεί τους τελευταίους έξι μήνες σε "μία ή δύο φορές την εβδομάδα, μερικές φορές με βόλεϊ πέντε πυραύλων". Ακριβώς το προηγούμενο βράδυ, οι στρατιώτες του Jaish al-Mahdi, πιστούς στον αποχαιρετισμό του σιιτικού κληρικού Muqtada al-Sadr, είχαν ανατινάξει ένα τεθωρακισμένο Land Rover με πυροβολημένο πυροβολικό, σκοτώνοντας δύο Βρετανούς στρατιώτες σε μια γέφυρα στα βόρεια προάστια της Βασκάρ. Ο Kelly Goodall, ο βρετανός διερμηνέας που με είχε προσέλθει αρκετές μέρες νωρίτερα στο ταξίδι με ελικόπτερο στα έλη, είχε αποσταλεί την τελευταία στιγμή για να αντιμετωπίσει την επίθεση. Η απουσία της άφησε την ομάδα να μην μεταφράσει κανείς γι 'αυτούς - ούτε εγώ. Κάθε τελευταίος τοπικός μεταφραστής, μου είπαν, παραιτήθηκε τους τελευταίους δύο μήνες μετά από να πάρει απειλές θανάτου από τον Jaish al-Mahdi.
Σταματήσαμε δίπλα σε ένα φράχτη με συρματόπλεγμα που σηματοδοτεί το τέλος του αεροδρομίου και την αρχή εχθρικής επικράτειας. Οι στρατιώτες με στραβοκρατούμενους στρατιώτες κλειδωμένοι και φόρτωσαν τα όπλα τους. Σε μια γέφυρα πάνω από το κανάλι Shatt al-Basra, τα στρατεύματα αποσύρθηκαν και έλεγξαν την περιοχή και τη γύρω περιοχή για παγίδες. Στη συνέχεια, μόλις πάνω από μια άνοδο, άρχισαν τα έλη. Τα μακρά βάρκα βρισκόταν αγκυροβολημένα στα ρηχά νερά και οι βουβάλες του νερού στέκονταν στο μισό κρυμμένο στα καλάμια. Καθώς ανεβαίναμε σε έναν χωματόδρομο που περιβάλλει την απέραντη καταπράσινη θάλασσα, οι στρατιώτες χαλαρώνουν. μερικοί απομάκρυναν τα κράνη τους και έβαζαν τις πιο δροσερές γαλάζιες μπερέδες, όπως ορισμένες φορές επιτρέπεται να κάνουν σε σχετικά ασφαλείς περιοχές. Μετά από 30 λεπτά με το αυτοκίνητο, φτάσαμε στο Al Huwitha, μια συλλογή από σπίτια με λάσπη και σκυρόδεμα, μερικά σπίτια είχαν δορυφορικά πιάτα στις κυματοειδείς οροφές από κασσίτερο. Τα παιδιά χύθηκαν από τα σπίτια, χαιρετίσαμε με μπράβο και κραυγές του "ΟΚ". (Η βρετανική μάχη για τις καρδιές και τα μυαλά έχει πραγματικά αποδώσει στην Al Huwitha: μετά την ανακατασκευή, τα στρατεύματα πετάχτηκαν χιλιάδες τόνους γης σε υδάτινο έδαφος για να αυξήσουν τα επίπεδα της γης για την κατασκευή κατοικιών σε ορισμένα σημεία, στη συνέχεια βελτιωμένη ηλεκτροδότηση και καθαρισμό του νερού. "είμαστε ευχαριστημένοι με τους Βρετανούς", δήλωσε ένας τοπικός άνθρωπος. "Δεν έχουμε προβλήματα με αυτούς, hamdilullah [χάρη στον Θεό].")
Στο κέντρο του Al Huwitha αυξήθηκε ένα μεγάλο mudheef, ένα 30-πόδι-ψηλό κοινόχρηστο συνεδριακό σπίτι που κατασκευάστηκε εξ ολοκλήρου από καλάμια, με μια κομψή καμπύλη στέγη. Κάποιοι ντόπιοι με κάλεσαν μέσα - μπόρεσα να τους μιλήσω σε υποτυπώδη Αραβικά - και κοίταξα στο εσωτερικό, που αποτελούσε μια σειρά από δώδεκα ομοιόμορφα κατανεμημένες, καμπαναριές καμάρες, σφιχτά πλεγμένες από καλάμια, που στήριζαν μια καμπύλη στέγη . Τα ανατολίτικα χαλιά κάλυψαν το πάτωμα και στο άλλο άκρο, που λάμπει στο μαλακό φυσικό φως που έπεσε μέσα από μια πόρτα, μπορούσα να φτιάξω πλούσια πορφυρά πορτρέτα του Ιμάμη Αλή, γαμπρού του προφήτη Μωάμεθ και του γιου του, Ο Ιμάμ Χουσεΐν, οι δύο μάρτυρες άγιοι του σιιτικού Ισλάμ. "Κατασκευάσαμε το mudheef το 2003, ακολουθώντας το παλιό στυλ", μου είπε ένας από τους άνδρες. "Αν πάτε πίσω 4.000 χρόνια, θα βρείτε ακριβώς το ίδιο σχέδιο."
Το μεγαλύτερο πρόβλημα του Al Huwitha προέρχεται από μια ανεπίλυτη φυλετική διαμάχη που χρονολογείται από 15 χρόνια. Ο λαός του χωριού ανήκει σε μια φυλή που φιλοξένησε και έτρωγε τους σιίτες αντάρτες αμέσως μετά τον πόλεμο στον κόλπο. Το καλοκαίρι του 1991, περίπου 2.500 μέλη μιας αντίπαλης φυλής από τη Βασόρα και υγροβιότοποι στα βόρεια εμφάνισαν τη Ρεπουμπλικανική φρουρά του Σαντάμ, όπου κρύφτηκαν οι άνδρες του Al Huwitha. Οι Φρουροί σκότωσαν πολλούς από αυτούς, μου είπε ένας βρετανός αξιωματικός πληροφοριών και από τότε υπήρξε κακό αίμα μεταξύ των δύο ομάδων. "Οι άνδρες του Al Huwitha δεν μπορούν ούτε να κατεβάσουν το δρόμο προς τη Βασόρα από το φόβο της εχθρικής ομάδας", συνεχίζει ο αξιωματικός. "Οι γυναίκες και τα παιδιά τους επιτρέπεται να περάσουν για να πουλήσουν ψάρια, βουβάλια και γάλα στις αγορές της Βασούρας, αλλά οι άντρες έχουν κολλήσει στο χωριό τους για χρόνια". Το 2005, μια ξέφρενη μάχη μεταξύ των δύο φυλών ξέσπασε πάνω σε μια ερωτική υπόθεση - «ιστορία του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας», πρόσθεσε ο αξιωματικός. Οι μάχες διήρκεσαν για μέρες, με τις δύο πλευρές να εκτοξεύουν πυραυλοβολημένες βόμβες, κονιάματα και βαριά πολυβόλα ο ένας στον άλλο. Ο αξιωματικός ζήτησε από τον σεΐχη του Al Huwitha "αν υπήρχε πιθανότητα μιας ανακωχής και είπε:" Αυτή η εκεχειρία θα συμβεί μόνο όταν η μια πλευρά ή η άλλη πλευρά είναι νεκρή ".
Η βία μεταξύ των σιιτικών ομάδων στην περιοχή και γύρω από τη Βασόρα έχει κλιμακωθεί δραματικά τους τελευταίους μήνες. Τον Ιούνιο ο πρωθυπουργός του Ιράκ Νούρι Αλ Μαλίκι κήρυξε κατάσταση έκτακτης ανάγκης και απέστειλε αρκετές χιλιάδες στρατεύματα στην περιοχή για να αποκαταστήσει την τάξη. Τον Αύγουστο οι υποστηρικτές ενός δολοφονημένου σιιτικού φυλετικού ηγέτη έριχναν κονίαμα σε γέφυρες και έκαναν πολιορκία στο γραφείο του κυβερνήτη για να ζητήσουν να συλλάβει τους δολοφόνους του ηγέτη τους.
Επιστρέφοντας προς τη Βασόρα, περνούσαμε από έναν οικισμό που χτίστηκε πάνω σε ένα κομμάτι από ερημιές, με θέα τον πύργο ελέγχου του αεροδρομίου. Οι έποικοι, όλοι οι Άραβες Marsh, είχαν εγκαταλείψει τις κατοικίες των υγροτόπων τους δύο μήνες νωρίτερα και κατασκευάζονταν σκασμένα, άσχημα σπίτια από τούβλα και κυματοειδές κασσίτερο. Σύμφωνα με τους βρετανούς συνοδούς μου, το μέρος των βάλτων που ζούσαν ανήκει σε ακροατές, απόγονοι του προφήτη Μωάμεθ, οι οποίοι τους απαγόρευσαν να κατασκευάζουν "μόνιμες κατασκευές", μόνο παραδοσιακές κατοικίες καλαμιών. Αυτό ήταν απαράδεκτο και αρκετοί εκατοντάδες Άραβες Marsh είχαν πάρει και μετακόμισαν σε αυτό το οστέινο έμπλαστρο. Είναι ένα σημάδι των καιρών: παρά την ανασυγκρότηση μερικών mudheefs, και μερικούς Άραβες Marsh που λένε ότι θα ήθελαν να επιστρέψουν με τους παλιούς τρόπους, το halcyon πορτρέτο της ζωής του Marsh Arab που εφάρμοσε ο Wilfred Thesiger πριν από μισό αιώνα πιθανότατα εξαφανίστηκε για πάντα . Ο βρετανός αξιωματικός μου είπε ότι είχε ζητήσει από τους εποίκους γιατί δεν ήθελαν να ζήσουν σε καλαμιές και να ζήσουν από τη γη. "Όλοι λένε ότι δεν το θέλουν", είπε ο αξιωματικός. "Θέλουν εκλέπτυνση, θέλουν να ενταχθούν στον κόσμο." Ole Stokholm Jepsen, ο δανικός γεωπόνος που συμβουλεύει τους Ιρακινούς, συμφώνησε. "Θα πρέπει να αποδεχτούμε ότι οι Άραβες Marsh θέλουν να ζήσουν με σύγχρονες εγκαταστάσεις και να κάνουν επιχειρήσεις. Αυτή είναι η πραγματικότητα".
Μια άλλη πραγματικότητα είναι ότι οι βάλτοι σχεδόν σίγουρα δεν θα ανακάμψουν τελείως. Σε παλαιότερες εποχές, ο Τίγρης και ο Ευφράτης, ξεχειλίζονταν με χιονόνερο από τα τουρκικά βουνά, χύθηκαν στις τράπεζες τους με εποχική κανονικότητα. Οι πλημμύρες ξεχύθηκαν από το υφάλμυρο νερό και ανανέωσαν το περιβάλλον. "Η χρονική στιγμή της πλημμύρας είναι ζωτικής σημασίας για την υγεία των βάλτων", λέει ο Azzam Alwash. «Χρειάζεται να ρέει φρέσκο νερό, όταν τα ψάρια γεννιούνται, τα πουλιά μεταναστεύουν, τα καλάμια βγαίνουν από τη χειμερινή αδράνεια τους και δημιουργούν μια συμφωνία βιοποικιλότητας».
Αλλά αυτές τις μέρες, η συμφωνία έχει μειωθεί σε μερικές διαφωνίες. Τις τελευταίες δύο δεκαετίες, η Τουρκία έχει κατασκευάσει 22 φράγματα και 19 υδροηλεκτρικούς σταθμούς στον Ευφράτη και στον Τιγκρό και τους παραποτάμους τους, απομακρύνοντας το νερό πριν διασχίσει ποτέ τα βόρεια σύνορα του Ιράκ. Πριν από το 1990, το Ιράκ πήρε περισσότερα από τρία τρισεκατομμύρια κυβικά πόδια νερού το χρόνο. σήμερα είναι λιγότερο από δύο τρισεκατομμύρια. Τα έλη της Κεντρικής και του Hammar, τα οποία εξαρτώνται από τον βαριά φραγμένο Ευφράτη, έχουν μόλις 350 δισεκατομμύρια κυβικά πόδια - κάτω από 1, 4 τρισεκατομμύρια γενιά πριν. Ως αποτέλεσμα, μόνο το 9% του Al Hammar και το 18% του Κεντρικού Marsh έχουν αναπληρωθεί, λέει η Samira Abed, γενική γραμματέας του Κέντρου για την αποκατάσταση των ιρακινών βράχων, τμήμα του Υπουργείου Υδατικών Πόρων του Ιράκ. "Και οι δύο είναι ακόμα σε πολύ κακή κατάσταση". (Το Al Hawizeh Marsh, το οποίο εκτείνεται στο Ιράν και δέχεται το νερό του από τον Τίγρη, έχει ανακάμψει το 90% της περιοχής του πριν από το 1980.)
Η Linda Allen, Αμερικανός που υπηρετεί ως ανώτερος σύμβουλος στο ιρακινό υπουργείο του ύδατος, μου είπε ότι είναι σημαντικό να λαμβάνουμε περισσότερο νερό από την Τουρκία, αλλά παρά το "έντονο ενδιαφέρον των Ιρακινών" για να επιτευχθεί συμφωνία "δεν υπάρχει επίσημη συμφωνία για την κατανομή και τη χρήση του Τίγρη και του Ευφράτη. " Το Ιράκ και η Τουρκία σταμάτησαν να συναντώνται το 1992. Συναντήθηκαν μια φορά νωρίτερα αυτό το έτος, αλλά εν τω μεταξύ οι Τούρκοι χτίζουν περισσότερα ανάντη φράγματα.
Ο Azzam Alwash πιστεύει ότι η αδιαλλαξία και από τις δύο πλευρές θίγει τυχόν διαπραγματεύσεις. Η ομάδα του, η Φύση του Ιράκ, προωθεί μια εναλλακτική λύση που, σύμφωνα με ισχυρισμούς, θα μπορούσε να αποκαταστήσει τα έλη σε κάτι σαν την πλήρη υγεία με τρία δισεκατομμύρια κυβικά μέτρα επιπλέον νερού ετησίως. Η ομάδα ζητά να κατασκευαστούν κινητές πύλες στους παραπόταμους Ευφράτη και Τίγκρη για να δημιουργηθεί ένας «τεχνητός παλμός» των πλημμυρών. Τον αργά το χειμώνα, όταν επιτρέπεται η είσοδός του στο Ιράκ προς τον Περσικό Κόλπο, ενόψει της ετήσιας χιονοστιβάδας, οι πύλες στην άκρη της κεντρικής και του Αλ Hammar θα έσβηναν, παγιδεύοντας το νερό και αναζωογονώντας μια ευρεία περιοχή. Μετά από δύο μήνες, οι πύλες θα ανοίξουν ξανά. Αν και το σχέδιο δεν θα αντιγράψει επακριβώς τη φυσική απόρριψη και τη ροή των πλημμυρικών υδάτων μιας γενιάς πριν, "αν το καταφέρουμε καλά", λέει ο Alwash, "μπορούμε να ανακάμψουμε το 75% των ελών". Λέει ότι η ιρακινή κυβέρνηση θα χρειαστεί μεταξύ 75 και 100 εκατομμυρίων δολαρίων για την κατασκευή των πυλών. «Μπορούμε να το κάνουμε αυτό», προσθέτει. "Η επαναφορά των ελών είναι εξαιρετικά συμβολική και οι Ιρακινοί το αναγνωρίζουν."
Προς το παρόν, ωστόσο, οι Alwash και άλλοι βάλτοι περιβαλλοντολόγοι έχουν θέσει τα βλέμματά τους χαμηλότερα. Τα τελευταία τρία χρόνια, η Φύση Ιράκ έχει δαπανήσει 12 εκατομμύρια δολάρια σε ιταλικές και καναδικές κυβερνητικές πιστώσεις για την παρακολούθηση των επιπέδων αλατότητας των θαλασσινών υδάτων και για τη σύγκριση των περιοχών "ισχυρής ανάκαμψης" με εκείνες στις οποίες δεν έχουν αναπτυχθεί τα ψάρια και η βλάστηση. Ο Jepsen, σε συνεργασία με το υπουργείο Γεωργίας του Ιράκ, τρέχει προγράμματα αλιείας, προγράμματα εκτροφής βουβαλιών και προγράμματα καθαρισμού του νερού: τόσο η γεωργία όσο και η ποιότητα των υδάτων, όπως λέει, έχουν βελτιωθεί από τότε που έπεσε ο Σαντάμ. Επιπλέον, λέει, οι "μέγιστες θερμοκρασίες κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού έχουν μειωθεί σημαντικά" σε όλη την επαρχία Μπάσρα.
Καθισμένος στο γραφείο του στο πρώην παλάτι του Βασιλιά του Σαντάμ, ο Jepsen θυμάται το πρώτο του έτος-2003 στο Ιράκ. Εκείνη την εποχή, λέει, θα μπορούσε να αναρριχηθεί σε τέσσερα-τέσσερα και να βγει βαθιά μέσα στα έλη με μόνο έναν διερμηνέα, παρατηρώντας την ανάκαμψη χωρίς φόβο. "Κατά τη διάρκεια των τελευταίων έξι μηνών, το έργο έχει γίνει εξαιρετικά δύσκολο", λέει. "Ταξιδεύω μόνο με τον στρατιωτικό ή με προσωπική λεπτομέρεια ασφαλείας. Δεν είμαι εδώ για να διατρέξω τον κίνδυνο της ζωής μου". Λέει ότι η δυσαρέσκεια ανάμεσα στους Άραβες Marsh αυξάνεται επίσης: "Τις ημέρες μετά την αναταραχή, ήταν τόσο χαρούμενοι, αλλά αυτή η ευφορία πέθανε, απαιτούν βελτιώσεις στη ζωή τους, η κυβέρνηση θα πρέπει να αντιμετωπίσει αυτή την πρόκληση".
Στα βαλτώδη, όπως σε τόσο μεγάλο μέρος αυτής της βασανισμένης, βίαιης χώρας, απελευθέρωση αποδείχθηκε το εύκολο κομμάτι.
