Ιστορίες Ο πατέρας μου ποτέ δεν είπε
Walter D. Edmonds
Πανεπιστήμιο της Συρακούσης
Ο Walter D. Edmonds, νικητής του Εθνικού Βραβείου Βιβλίου και του Medal Newbery για τη παιδική λογοτεχνία, είναι γνωστός για το ιστορικό μυθιστόρημα Drums Along the Mohawk που δημοσιεύθηκε το 1936. Τώρα, σχεδόν 60 χρόνια αργότερα, ο συγγραφέας κοιτάζει πίσω στην παιδική του ηλικία με ιστορίες που ο πατέρας μου δεν είπε ποτέ, μια βαθιά προσωπική μνήμη του πατέρα του και την ενίοτε ασύμφωνη σχέση τους.
"Τα απομνημονεύματα πρέπει να είναι γιορτές μεγαλείου, μεγάλων ανδρών και γυναικών των οποίων οι ζωές έχουν επηρεάσει την ανθρώπινη ιστορία, μεγάλη αγάπη, επιστημονική ανακάλυψη, σοφία που επέτρεψε στην κοινωνία να βελτιώσει την ποιότητα ζωής. Ο πατέρας μου και εγώ ήμασταν πενήντα τρία χρόνια και η κατανόηση δεν ήταν εύκολο να έρθει κοντά.Τα επεισόδια, από τη δύναμη, λέγονται από την άποψή μου.Αλλά αν εμείς δεν συνειδητοποιούσαμε ο ένας τον άλλον τότε, στο τέλος ήμουν σε θέση να δω ότι η αγάπη υπήρχε, υπήρχε και στις δύο πλευρές και ίσως αυτή η αποκάλυψη να δικαιολογεί αυτό το μικρό βιβλίο ».
Η προειδοποίηση είναι ελάχιστα απαραίτητη. Η χαριτωμένη πεζογραφία και η ζωντανή ιστορία του Edmonds είναι περισσότερο από αρκετή δικαιολογία για αυτό ή οποιοδήποτε βιβλίο. Ο συγγραφέας έχει προηγουμένως σχεδιάσει ένα φανταστικό πορτρέτο του πατέρα του σε ένα βιβλίο που ονομάζεται The South African Quirt, αλλά αυτό το νέο βιβλίο είναι πιο ισορροπημένο και πιο ικανοποιητικό.
Ο Edmonds κατασκευάζει τα απομνημονεύματά του από αλληλοσυνδεδεμένα βινιέτα, καθένα φωτίζοντας μια νέα όψη του χαρακτήρα του πατέρα του. Σε ένα κεφάλαιο, το οποίο θυμίζει το ποτάμι του ποταμού Α Norman Maclean μέσω αυτού (SMITHSONIAN, Σεπτέμβριος 1992), ένα κοινό πάθος για την αλιεία μύγας ξυπνά μια λεπτή αντιπαλότητα μεταξύ πατέρα και γιού. Σε ένα άλλο, ο νέος "Watty" προσπαθεί να εφαρμόσει μία από τις διαλέξεις του πατέρα του για δείπνο για τη δημόσια κατανάλωσή του σε ένα chipmunk της γειτονιάς, που έχει εξεγερθεί σε κεράσια που έχουν υποστεί ζύμωση.
Εύκολα το πιο διασκεδαστικό επεισόδιο βρίσκει το 11χρονο Watty να εργάζεται για μήνες στη μοναχική αντοχή του δωματίου του, μαθαίνοντας να σφυρηλατεί την υπογραφή του πατέρα του. "Τα Χριστούγεννα ήρθαν και πήγαν", θυμάται. «Όλη η ύπαρξή μου ήταν αφιερωμένη στον παράνομο σκοπό μου. Όταν στο δείπνο της Πρωτοχρονιάς αρνήθησα να φάω σέλινο με κρέμα, το οποίο αποστρέψω, και στάλθηκε στο δωμάτιό μου« για να σκεφτώ τα πράγματα », δεν έχασα ούτε στιγμή τη συναρμολόγηση των συσκευών μου και θα δουλέψουμε για την πλαστογραφία. " Όταν επιτέλους ο νεαρός Έντμοντς έχει κατακτήσει το περίτεχνο σενάριο του πατέρα του, χρησιμοποιεί τη νεοαποκτηθείσα ικανότητα για να σφυρηλατήσει έναν έλεγχο για $ 1.000 που φτιάχτηκε στον εαυτό του. «Δεν ήθελα να το ξαναχρησιμοποιήσω», λέει ο πατέρας του όταν ανακαλύφθηκε η πλαστογραφία, «απλά ήθελα να σφυρηλατήσω την υπογραφή σας».
Πολλά από τα προηγούμενα βιβλία του Edmonds έχουν τεθεί στην περιοχή της Νέας Υόρκης, συνήθως κατά μήκος της διώρυγας Erie. Εδώ, το σκηνικό εναλλάσσεται μεταξύ του σπιτιού της οικογένειας στη Νέα Υόρκη, όπου ο παλαιότερος Edmonds είχε μια πρακτική δικαίου, και μια αγροικία στο βορρά, σκηνή των πιο ευχάριστων αναμνήσεων του συγγραφέα. Ο Edmonds κάνει καλή χρήση και των δύο ρυθμίσεων: «Τα λεωφορεία άρχισαν να αντικαθιστούν τα οχήματα που εκπέμπονται από άλογο», γράφει για μια βόλτα κατά μήκος της Πέμπτης Λεωφόρου με τον πατέρα του το 1914. «Από καιρό σε καιρό ένα ιδιωτικό αυτοκίνητο έφτασε στην αγκαλιά και άρχισα να αφαιρώ το καπάκι μου και να σταθώ στην προσοχή καθώς ο πατέρας είχε διδάξει τον αδερφό μου και εγώ να κάνουμε, βγάζοντας τα κεφάλια μας απότομα με το ζαχαροκάλαμο, αν τους αργούλαμε να τα γυρίσουμε, αλλά προς έκπληξή μου δεν έδινε καμία προσοχή στο μοτέρ το θρήνο και η σκέψη τσακίνονταν μέσα από το κεφάλι μου ότι ήταν τα καθαρισμένα άλογα και το plumed όχημα που σεβόταν περισσότερο από το θλιβερό σώμα στην τελική του κίνηση.Όπως πέρασαν τα χρόνια, έγινε επίσης φανερό σε όλους μας ότι η συγγένεια του Πατέρα με την εσωτερική η μηχανή καύσης ήταν σχεδόν ανύπαρκτη. "
Ο Walter Edmonds, ο οποίος γεννήθηκε το 1903, αναγνωρίζει ότι τα καθημερινά στοιχεία της παιδικής του ηλικίας θα είναι άγνωστα σε πολλούς αναγνώστες. Παρουσιάζοντας αυτές τις φαινομενικά καλοπληρωμένες λεπτομέρειες για ένα σύγχρονο ακροατήριο, αποκαλύπτει πολλά για τον σιδερένια κανόνα του πατέρα του: «Η μητέρα μου χαμογέλασε ... Τα γρήγορα αυτιά της είχαν πιάσει το χτύπημα του ανδρείκελου στην ταχεία ανύψωσή του από την κουζίνα του υπόγειου χώρου. για τους περισσότερους ανθρώπους, η εξυπηρέτηση ενός αυγού για το πρωινό ενός άνδρα θα φαινόταν μια απλή διαδικασία.Στην οικογένεια του Edmonds δεν ήταν, οι προδιαγραφές του πατέρα για το αυγό του ήταν ακλόνητα ακριβείς.Το αυγό στο τοστ έπρεπε να έχει μαγειρευτεί μόνο αρκετά μακριά για να τρέχει με την πρώτη άκρη του πιρουνιού · ο ζυγός είναι τελείως στρογγυλός και κίτρινος · το άσπρο λευκό, δεν υπήρχε ίχνος διαφάνειας · η τοστ ήταν μέτρια καφέ και τελείως επίπεδη, με την κρούστα να παραμένει αλλά λόγω των ευαίσθητων τα δόντια, η κρούστα πρέπει να μαλακώσει με ένα ρέμα ζεστού νερού από το βραστήρα, ένα τσίμπημα για το μυαλό σας, το πάρα πολύ νερό θα μειώσει το toast στο «quag». Και το τελειωμένο τεχνούργημα έπρεπε να έσπεσε το μήκος της κουζίνας στον ανελκυστήρα, όπου ο μάγειρας χαστούκισε το σχοινί του ανελκυστήρα και η σερβιτόρος στο πάνω πάτωμα τράβηξε πάνω στο σχοινί με τέτοια εγκατάλειψη ώστε να βάλουν τις τροχαλίες να τσιμπάνε. το κελάρι, στην τραπεζαρία, κάτω από το μήκος του τραπέζι και, ροζ-μάγουλο και χωρίς ανάσα, έβαλε το αυγό μπροστά στον Πατέρα.
"Μετά από μια ατελείωτη στιγμή πήρε το πιρούνι του και το άγγιξε στο ζυγό, έτρεξε, ένα ήσυχο αναστεναγμό έφυγε από τα χείλη της μητέρας μου και η σερβιτόρα, ακόμη και ροζ-μάγουλο από πριν, εξαφανίστηκε χωρίς ήχο. "
Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ο παλαιότερος Edmonds εμφανίζεται ως μια φραχτή, μακρινή φιγούρα, των οποίων οι καθαρές συνήθειες τον άφηναν ακατάλληλο για τα παιδιά που ήρθαν αργά στη ζωή. Ήταν ένας άνθρωπος που ταιριάζει καλύτερα στην αλιεία από την πατρότητα: «Η πέστροφα του οχτώ τετρακοσίων λιβρών ήταν για πολλά χρόνια η μεγαλύτερη που αλιεύτηκε στον ποταμό Murray στο Κεμπέκ και όταν η μητέρα μου τον εισήγαγε στην πρώτη του γενεά παιδί, ο αδελφός μου Ιωάννης, αναγγέλλοντας με τρομερή υπερηφάνεια ότι ζύγιζε οκτώ λίβρες και τρείς ουγγιές, ο Πατέρας της υπενθύμισε ότι η πέστροφα ήταν μεγαλύτερη ".
Για όλα αυτά, δεν υπάρχει ίχνος πικρίας ή απαξίωσης σε αυτό το βιβλίο, και Edmonds κοιτάζει πίσω τα χρόνια με ζεστασιά και χιούμορ. Είναι ένας αφηρημένος και γενναιόδωρος αφηγητής, και οι ιστορίες που ο πατέρας μου ποτέ δεν είπε μπορεί να του φέρει μια νέα γενιά αναγνωστών.
Προς το τέλος των ιστοριών, καθώς οι νεαροί Edmonds αρχίζουν να δημοσιεύουν ιστορίες, ο πατέρας του γράφει να προσφέρει μια χαρακτηριστική εκτίμηση: "Σας παροτρύνω να παραιτηθείτε από κάθε σκέψη της γραφής. Εφαρμόστε τον εαυτό σας με διπλή συγκέντρωση στις σπουδές σας. θα συμβάλλει στις αξίες της ζωής. "
Είναι δύσκολο να πούμε τι θα πίστευε ο παλαιότερος Edmonds για τον παρόντα τόμο, αλλά ο γενικός αναγνώστης δεν μπορεί να αμφιβάλει. Ο συγγραφέας έχει κάνει μια ευχάριστη συμβολή στις αξίες της ζωής.
Ο Daniel Stashower είναι συγγραφέας που ζει και γράφει στο Λονδίνο.
