Το όνομα μόνο του θα έκανε έναν άνδρα γεμάτο στομάχι να θέλει να σηκωθεί και να πάει εκεί: PieTown. Και έπειτα υπάρχουν και οι παλιές φωτογραφίες - αυτές που κινούνται σε ζελατίνη-ασημένιες εκτυπώσεις, και οι εξίσου όμορφες με χρώμα Kodachrome, πριν από έξι και μισή δεκαετίες, στη φτέρνα της κατάθλιψης, την παραμονή ενός παγκόσμιου πολέμου, από έναν ταλαντούχο, πλανόδιο, κυβερνητικό, ντοκιμαντέρ φωτογράφο που εργάζεται για λογαριασμό της New Deal της FDR. Το όνομά του ήταν ο Russell Lee. Οι εικόνες του Pie Pie - και υπάρχουν περίπου 600 από αυτές που σώζονται στα αρχεία της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου - απεικόνισαν αυτόν τον μικρό θρόμβο της ανθρωπότητας του Νέου Μεξικού σε ορεινή έρημο σε όλη τη δόξα της απολυτηρίου, της κοινότητας, της σκληρής δόξας. Πολλοί δημοσιεύτηκαν πέρυσι στο Bound for Glory, Αμερική στο χρώμα 1939-43 . Αλλά ας επιστρέψουμε στην πίτα για ένα λεπτό.
"Υπάρχει κάποιο είδος που σας αρέσει;" Ο Peggy Rawl, ιδιοκτήτης του Daily Pie Café της PieTown, είχε ρωτήσει γλυκά στο τηλέφωνο, όταν ήμουν ακόμα τα δύο τρίτα μιας ηπείρου μακριά. Υπήρχε θόρυβο και πολλή συζήτηση στο παρασκήνιο. Είχα ξεχάσει τη χρονική διαφορά μεταξύ της Ανατολικής Ακτής και της Νοτιοδυτικής και είπε σε μια ακατάλληλη ώρα: το μεσημέρι το Σάββατο. Αλλά ο κύριος ζαχαροπλάστης ήταν πρόθυμος να πάρει χρόνο έξω για να ρωτήσει ποια ήταν η αγαπημένη πίτα μου έτσι ώστε να μπορεί να έχει έτοιμο όταν έφτασα εκεί.
Έχοντας γνωρίσει πολλά χρόνια για το PieTown, ήμουν φαγούρα να πάω. Θα το βρείτε στους περισσότερους χάρτες, στο δυτικό-κεντρικό Νέο Μεξικό, στο CatronCounty. Ο τρόπος που φτάνετε εκεί είναι μέσω των ΗΠΑ 60. Δεν υπάρχει σχεδόν κανένας άλλος τρόπος, εκτός αν έχετε ένα ελικόπτερο. Πίσω όταν ο Russell Lee της Υπηρεσίας Ασφάλειας της Γεωργίας (FSA) πήγε στην Πέτ Πόλη, ΗΠΑ 60 - πουθενά κοντά, καθώς γιορτάζει έναν αυτοκινητόδρομο ως ο γείτονάς του στο βόρειο Νέο Μεξικό, τη διαδρομή 66, στην οποία πήρατε τα κλωτσιά σας - ωκεανό ". Μεγάλα τμήματα δεν ήταν ακόμη πλακόστρωτα. Στα τέλη του περασμένου καλοκαιριού, όταν έκανα το ταξίδι, ο δρόμος ήταν ασφαλής, αλλά ήταν ακόμα μια εξαιρετικά μοναχική κορδέλα δύο λωρίδων ασφάλτου. Έχουμε από καιρό γλείψει την ιδέα της απόστασης και της απόστασης στην Αμερική, και όμως παραμένουν μέρη και δρόμοι όπως το PieTown και το US 60. Κάθονται πίσω πίσω από το φεγγάρι, ή τουλάχιστον αισθάνονται έτσι, και αυτό επίσης εξηγεί μέρος από την παρακίνηση τους.
Όταν έβλεπα το πρώτο μου πινακίδιο για το PieTown έξω από μια πόλη του Νέου Μεξικού που ονομάζεται Socorro (σύμφωνα με τα πρότυπα του Νέου Μεξικού, Socorro θα μετράνε ως πόλη), βρήκα τον εαυτό μου να πάρει μίζερη και παράξενα ανυψωμένη. Αυτό ήταν επειδή ήξερα ότι είχα ακόμα να περάσω πάνω από μία ώρα. Ήταν η ψυχική δύναμη της πίτας, προφανώς. Και πάλι, δεν είχα σχεδιάσει τα πράγματα καλά - έφυγα από τον πολιτισμό, δηλαδή από το Albuquerque - χωρίς να γεμίσω σωστά το στομάχι μου για την τριών ωρών. Ήμουν μουρμουρίζοντας πράγματα όπως, Τα καλύτερα κακά καλά έχουν κάποια πίτα αριστερά όταν έρχομαι εκεί . Η πινακίδα στο Socorro, με τολμηρές επιστολές, ανακήρυξε: HOME COOKING ON THE GREAT DIVIDE. PIE TOWNUSA. Πήγα με κάποια πραγματική αποφασιστικότητα.
Continental Divide: αυτή είναι μια άλλη πτυχή της παράξενης βαρύτητας του PieTown, ή έτσι έχω πειστεί. Οι άνθρωποι θέλουν να πάνε να το δουν, να το δοκιμάσουν, τουλάχιστον εν μέρει, επειδή βρίσκεται ακριβώς δίπλα στον ηπειρωτικό διαιρέτη, λίγο κάτω από 8.000 πόδια. PieTown, στο Great Divide - ακούγεται σαν στίχο Woody Guthrie. Κάτι υπάρχει στον αταίριαστο εαυτό μας των συνόρων που τρελαίνεται να στέκεται σε ένα σημείο στην Αμερική, μια αόρατη γραμμή οριοθέτησης, όπου τα νερά αρχίζουν να τρέχουν προς διαφορετικές κατευθύνσεις προς διάφορους ωκεανούς. Δεν πειράζει ότι ποτέ δεν θα δείτε πολύ νερό που ρέει στο PieTown. Το νερό, ή, με μεγαλύτερη ακρίβεια, η έλλειψη του, έχει πολλά να κάνει με την ιστορία του PieTown.
Ο τόπος δημιουργήθηκε, κυρίως, από το Dust Bowlers από τα μέσα και τα τέλη της δεκαετίας του 1930. Ήταν πρόσφυγας από τα σκασμένα όνειρά του στην Οκλαχόμα και στο Δυτικό Τέξας. Λίγο συνεταιριστικό, ονειρικό αυτόχθονιο ονείρου της αυτοδυναμίας άνθησε πριν από 70 και 80 χρόνια, πάνω σ 'αυτή την κόκκινη γη, ανάμεσα σε αυτά τα πεύκα και τα junipers και piñon και κροταλίες. Η πόλη είχε περάσει ως οικισμός τουλάχιστον από τις αρχές της δεκαετίας του 1920, άρχισε, ή έτσι ο θρύλος πηγαίνει, από έναν άνθρωπο που ονομάζεται Norman ο οποίος είχε καταθέσει μια απαίτηση εξόρυξης και άνοιξε ένα γενικό κατάστημα και απολάμβανε τις πίτες ψησίματος, καθιστώντας τα από το μηδέν. Θα τους εξυπηρετούσε στην οικογένεια και τους ταξιδιώτες. Οι πίτες του κ. Norman ήταν ένα τέτοιο χτύπημα που όλοι άρχισαν να καλούν το σταυροδρόμι PieTown. Περίπου το 1927, οι ντόπιοι υπέβαλαν αίτηση για ταχυδρομείο. Οι αρχές λέγεται ότι ήθελαν ένα πιο συμβατικό όνομα. Το Pie Towners είπε ότι θα ήταν PieTown ή καμία πόλη.
Στα μέσα της δεκαετίας του '30, περίπου 250 οικογένειες ζούσαν στη γύρω περιοχή, οι περισσότεροι εξόριστοι από αυτόχθονο έδαφος. Μέχρι τη στιγμή που έφτασε ο Russell Lee, στην εταιρεία της συζύγου του, ο Jean, και με έναν κορμό γεμάτο κάμερες και μια βαλίτσα γεμάτη λάμπες λάμψης, η πόλη με το όνομα που είχε συλληφθεί, κατείχε ένα κτίριο Farm Bureau, ένα κατάστημα υλικού και ζωοτροφών, και το κατάστημα περισυλλογής, ένα ξενοδοχείο, μια ομάδα μπέιζμπολ, ένα δημοτικό σχολείο, μια επιχείρηση φοροδιαφυγής. Υπήρξε μια πραγματική Main Street που φαινόταν λίγο σαν μια ταινία που βγήκε από την Παλιά Δύση. Καθημερινά, εκτός από την Κυριακή, ο σκηνοθέτης ήρθε μέσα από τη λειτουργία Santa Fe Trail Stages με έναν ομοιόμορφο οδηγό και με τις αποσκευές των επιβατών να οδηγηθούν στην οροφή ενός μεγάλου βαγονιού sedan ή woody station wagon.
Ο Lee ήρθε στο PieTown ως μέρος ενός έργου της FSA για να τεκμηριώσει πώς η κατάθλιψη είχε καταστρέψει την αγροτική Αμερική. Ή όπως το δημοσίευσε η Magdalena News στο τεύχος της 6ης Ιουνίου 1940: "Mr. Ο Λι από το Ντάλλας, Τέξας, μένει στο Πιετάουν, φωτογραφίζοντας τα περισσότερα που μπορεί να βρει. Ο κ. Lee είναι φωτογράφος για το τμήμα γεωργίας των Ηνωμένων Πολιτειών. Οι περισσότεροι αγρότες φύτευαν φασόλια αυτή την εβδομάδα. "
Οι φωτογραφίες του Lee ήταν προπαγανδιστικές και εξυπηρετούσαν τους στόχους μιας διοίκησης πίσω στην Ουάσινγκτον που επιδιώκει να πάρει νομοθεσία ανακούφισης της New Deal μέσω του Κογκρέσου και να γίνει αποδεκτή από τον αμερικανικό λαό; Φυσικά. Αυτό ήταν μέρος της αποστολής του σχεδίου ντοκιμαντέρ FSA / OWI. (OWI σημαίνει Γραφείο Πληροφοριών για τον Πόλεμο: από τις αρχές της δεκαετίας του '40, το επίκεντρο του έργου είχε μετατοπιστεί από μια ανάκαμψη της αγροτικής Αμερικής σε ένα ολόκληρο έθνος που ζούσε για πόλεμο). Αλλά με βάσιμους λόγους, πολλές από τις εικόνες του έργου, μερικές από αυτές που τους παρήγαγαν - ο Walker Evans, η Dorothea Lange, ο Arthur Rothstein, ο Ben Shahn, ο Marion Post Wolcott, ο John Vachon, ο Gordon Parks, ο Russell Lee - μπήκαν στον αμερικανικό πολιτιστικό μύθο. Τα αποτελέσματα της συνεργασίας τους - περίπου 164.000 FSA / OWI εκτυπώσεις και αρνητικά - είναι εκεί σε συρτάρι μετά από συρτάρι αρχειοθηκών στο βιβλιοθήκη του Κογκρέσου σε ένα δωμάτιο που επισκέφθηκα πολλές φορές. (Οι περισσότερες από τις εικόνες είναι τώρα επίσης στο διαδίκτυο στη διεύθυνση http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Από κοινού, αυτές οι εικόνες βοήθησαν να ορίσουμε ποιοι είμαστε ως άνθρωποι ή που θέλουμε να πιστεύουμε ότι είμαστε? ανήκουν σε ένα είδος ενημερωτικού δελτίου Movietone που βγαίνει από το κεφάλι μας.
Ο Lee πήρε πολλές φωτογραφίες στο PieTown για τις υποβαθμισμένες συνθήκες διαβίωσης. έδειξε πόσο σκληρά ήταν όλα. Οι εικόνες του δεν έδιναν ψέματα. Και παρόλα αυτά οι εικόνες του, όπως οι άνθρωποι του Caudills, σας έκαναν σχεδόν να ξεχάσετε τις υποβαθμισμένες συνθήκες διαβίωσης, να τους συγχωρήσετε, επειδή η αίσθηση του άλλου - το κοινό φαγητό και οι καλές εποχές σε όλη την ημέρα της κοινοτικής εκκλησίας τραγουδούν - ήταν τόσο δυνατά. Μπροστά από τη φωτογραφική μηχανή του Lee, η ζωή του Caudills φαινόταν να αφηγείται τη λαμβανόμενη αμερικανική ιστορία του μαρασμού και της αποφασιστικότητας.
Δεν πειράζει ότι ήξερα τώρα - στο λεγόμενο πιο ορθολογικό και αντικειμενικό μέρος του εγκεφάλου μου - ότι το θειοαυρωπαϊκό ιδανικό της αυτοδυναμίας είχε κακοποιηθεί σε αυτή την οικογένεια. Για το Doris και το Faro Caudill (και η κόρη τους, Josie, ο οποίος ήταν περίπου 8 όταν ο Lee πήρε τις φωτογραφίες του), το όνειρο του PieTown έγινε πιο κοντά σε έναν εφιάλτη. Ο Faro αρρώστησε, είχε πρόβλημα με τους πνεύμονες, η οικογένεια απομακρύνθηκε (μόλις δύο χρόνια μετά τη λήψη των φωτογραφιών). Ο Φάρο αναζητούσε δουλειά στην πόλη, ο Φάρο έτρεξε. Ένα επακόλουθο διαζύγιο ακολούθησε. Ο Ντόρις παντρεύτηκε έναν άλλον για 39 χρόνια. Πήγε ακόμη και στην Αλάσκα για να δοκιμάσει ξανά το αμερικανικό ονειρεμένο όνειρο. Υπάρχει ένα όμορφο βιβλίο που δημοσιεύθηκε πριν από αρκετά χρόνια σχετικά με το Caudills και το έπος του, αλλά κυρίως για τη Doris: Pie Town Woman, από τον Joan Myers, συγγραφέα του Νέου Μεξικού.
Το 1942, όταν ο Faro Caudill χτύπησε για τελευταία φορά την πύλη στο εξοχικό του PieTown, έσχισε το ξύλο: "Αποχαιρετισμός, παλιά αγροικία. Σας προσφέρω adieu. Μπορώ να πάω στην κόλαση, αλλά δεν θα επιστρέψω ποτέ σε εσένα. "
Και όμως, αυτό που παίρνετε επίσης από το βιβλίο του Myers σχετικά με τη Ντόρη στην πολύ μεγάλη ηλικία της, όχι πολύ καιρό από το θάνατό της, είναι μια βαθιά λαχτάρα να είναι και πάλι εκεί, να ξαναβρήκαμε αυτή τη ζωή. Είπε στον συγγραφέα ότι θα ήθελε να έχει ζεστό και κρύο τρεχούμενο νερό, όμως. "Όσο παλιά μου είμαι, μου αρέσει να λουζόμουν από καιρό. Θα πάμε μπάνιο το βράδυ του Σαββάτου. Είχαμε μια μπανιέρα 3. Θα έπαιρνα το ζεστό νερό και στη συνέχεια θα έτρωγα τον Josie και έπειτα θα έκανα μπάνιο και έπειτα ο Faro θα έβγαζε μπάνιο. . . . Κάπως φορούσατε το νερό έξω. "
Αυτό που συνέβη σε αυτό το σημείο του πολιτισμού, για να συνεχίσουμε με την ιστορία του PieTown, είναι ότι το αγροτικό όνειρο στεκόταν - αρκετά κυριολεκτικά. Τα καλά αναπτυσσόμενα χρόνια δεν κράτησαν ούτε μια γενιά. Ήταν το νερό για άλλη μια φορά, ένα σταφύλι της οργής εκ νέου, το παλιό δυτικό έπος της έκρηξης για την αποτυχία. Κατά κάποιον τρόπο, από τη δεκαετία του '50, το κλίμα είχε φανεί μυστηριωδώς να αλλάξει, ακριβώς όπως είχε στις θέσεις που εγκατέλειψαν νωρίτερα οι Okies και οι West Texans και Kansans. Οι χειμώνες έγιναν μπαμπιέρες. Τα χιόνια δεν θα πέσουν, όπως δεν κάποτε. η γη αρνήθηκε να κρατήσει την υγρασία της για την φύτευση της άνοιξης. Τα χωράφια καλαμποκιού και πλιγουριάς, τα οποία πριν από δύο δεκαετίες έφεραν πλούσιες συγκομιδές, αρκεί οι δούλοι τους να είναι πρόθυμοι να τους δώσουν το έργο που απαιτούσε, μαρασμένο. Έτσι, πολλές από αυτές τις εξορισμένες οικογένειες βρήκαν τον εαυτό τους εξόριστο και πάλι. Κάποιοι από αυτούς είχαν πάει ήδη από καιρό σε πόλεις, σε θέσεις εργασίας σε αμυντικά εργοστάσια και εργοστάσια αεροπλάνων. Είχαν πάει στο Αλμπουκέρκη, στην Καλιφόρνια, όπου η ζωή λέγεται ότι ήταν ευκολότερη, οι μισθολογικές τακτικές.
Αλλά η πόλη δεν πέθανε εξ ολοκλήρου. Εκείνοι που έμειναν πίσω, ζούσαν με κάθε τρόπο που θα μπορούσαν: να γεμίσουν πηγάδια, να βόσκουν αγελάδες, να τρέχουν μαμά και ποπ επιχειρήσεις, να ανοίγουν καφενεία που ονομάζονταν το Pie-O-Neer, πρόσφατα ξανανοίγονταν ή το Break 21. Και οι νέοι οικολόγοι έμοιαζαν πάντα για να φτάσει, πρόθυμοι να δοκιμάσουν το όνειρο PieTown.
Ο αυτοκινητόδρομος με είχε ήδη περάσει μέσα και γύρω από τα ξεραμένα βουνά και τα mesas και σε ένα απέραντο φεγγαρόδρομο από την Πλειστόκαινα εποχή που ονομάζεται Plains of San Agustin. Η γη είχε αρχίσει να ανεβαίνει ξανά, σχεδόν απαρατήρητα στην αρχή και στη συνέχεια μάλλον δραματικά. Ήταν ακόμα έρημος, αλλά η γη φαινόταν πιο εύφορη τώρα. Αυτό ήταν κυρίως ψευδαίσθηση.
Δεν κατάφερα να βρω κάποια πόλη. Η "πόλη" δεν έμοιαζε παρά με ένα ευρύ σημείο στο δρόμο, με το Daily Pie Café και το ταχυδρομείο και μια γκαλερί τέχνης μόνο για τις μόνες ορατές επιχειρήσεις. Απλώς έπρεπε να προσαρμόσω τα μάτια μου, απλά έπρεπε να δώσω χρόνο για να βρω την επιχείρηση γεώτρησης, το γραφείο πωλήσεων ακίνητων περιουσιών, τα κινητά κατασκηνωτικά σπίτια, το κοινοτικό κέντρο, τις διάφορες εκκλησίες, τη γροθιά απλών σπιτιών που στέκονταν κατά μήκος παλιό κεντρικό δρόμο πριν μετακομίσει στο US 60, το παλιό κλειστό ξενοδοχείο με παλιές κλειστές πόρτες, που εξακολουθεί να στέκεται στα παλιά αμερικανικά 60, στο σπίτι τώρα με νυχτερίδες και αράχνες και φίδια. Ο Russ και ο Jean Lee είχαν καταθέσει εκεί ενώ είχε κάνει τις φωτογραφίες του.
Απλώς έπρεπε να κοιτάξω γύρω μου για να βρω το νεκροταφείο της πόλης - ανεμοδαρμένο, χλόη, φάντασμα, όμορφο. Υπήρχαν τάφοι γεμισμένοι με πέτρες, και κάτω από αυτούς ήταν Αμερικανοί που είχαν διαρκέσει 90 και περισσότερα χρόνια.
Πήγα στα γραφεία της Alegres Electric Company, μιας επιχείρησης συζύγου που ανήκει στην Judy και τον Bob Myers. Είναι και οι δύο ηλεκτρολόγοι με άδεια. Το κατάστημα βρισκόταν σε ένα μικρό λουτρό-στεγνό σπίτι με μια καφέ κασέτα κυματοειδή στέγη πέρα από το macadam από την Daily Pie. Εκτός από την ηλεκτρική τους επιχείρηση, οι Myers προσέφεραν μίξη ίχνους και αναψυκτικά και μπαταρίες με φακό. "Οι πεζοπόροι περνούν από τη διαίρεση", εξήγησε ο Τζούντι. Καθόταν σε έναν υπολογιστή, μια γυναίκα με εντυπωσιακό κλασσικό βλέμμα, με βαθιές γραμμές του προσώπου, σε ένα δερματικό μαύρισμα. Είπε ότι αυτή και ο σύζυγός της είχαν καταδιώξει τις εργασίες κατασκευής σε όλη τη χώρα και κατά κάποιον τρόπο κατάφεραν να αυξήσουν τα παιδιά τους ενώ τα κατάφεραν. Βρήκαν το PieTown πριν από τέσσερα ή πέντε χρόνια. Προτίθενται να κολλήσουν. "Εφ 'όσον μπορούμε να συνεχίσουμε να κερδίζουμε κάποιο είδος ζωής εδώ», είπε ο Τζούντι. "Εφόσον η υγεία μας θα κατέχει." Φυσικά, δεν υπάρχουν γιατροί ή νοσοκομεία κοντά. "Υποθέτω ότι θα μπορούσατε να μας τηλεφωνήσετε σε ξένους", είπε ο Τζούντι.
Συναντήθηκα με τον Μπραντ Μπωχάμπαμ. Είναι γλύπτης. Είχε συμπληρώσει το 60. Εξυπηρέτησε την πόλη Tourist and VisitorInformationCenter. Υπήρχε ένα σημάδι με αυτές τις λέξεις με κίτρινα γράμματα στο πλάι μιας γκαλερί τέχνης. Υπήρχε ένα μεγάλο βέλος και με οδήγησε στο πίσω μέρος της γκαλερί. Beauchamp, άμεσα φιλικό, δέκα χρόνια ένα Pie Towner, είναι μια μεταμόσχευση από το Σαν Ντιέγκο, όπως και η σύζυγός του. Στην Καλιφόρνια, είχαν ένα αγρόκτημα αλόγων. Ήθελαν μια απλούστερη ζωή. Τώρα διέθεταν 90 στρέμματα και μια καμπίνα και μια σειρά από τετράποδα ζώα. Έκαναν τη ζωή τους όσο καλύτερα μπορούσαν. Ο Beauchamp, ένα λουσμένο ποτό νερό που αναρρώνει από ένα ατύχημα ποδηλασίας, μίλησε γιόγκα, διαλογισμού, ενός εκατομμυρίου αστεριών στον ουρανό του Νέου Μεξικού. "Έχω δουλέψει πραγματικά σκληρά. . . είναι ήρεμη εδώ », είπε.
"Έτσι είστε πιο ήρεμοι;"
"Έχω πολύ δρόμο να πάω. Ξέρεις, όταν έρχεσαι σε ένα τέτοιο μέρος, φέρνεις μαζί σου όλα τα παλιά σου πράγματα. Αλλά αυτή είναι η θέση. Δεν κινούμαστε. "
Δεδομένου ότι ο γλύπτης ήταν στελέχη του κέντρου επισκεπτών, φαινόταν λογικό να ρωτήσω αν θα μπορούσα να πάρω κάποια βιβλία PieTown.
"Όχι, " είπε, διαλύοντας. "Αυτό συμβαίνει γιατί δεν έχουμε κανένα. Έχουμε ένα κέντρο πληροφοριών επισκεπτών, αλλά τίποτε για το PieTown. Έχουμε φυλλάδια για πολλά μέρη στο κράτος, αν θέλετε κάποιες. "
Έξω από το ταχυδρομείο, στον πίνακα ανακοινώσεων της κοινότητας, υπήρχε μια χειρονακτική αναγγελία: "Χρειάζεται. Υποστήριξη από την Κοινότητα για το Φεστιβάλ Pie. 1) Οργανώστε έναν διαγωνισμό βιολί. 2) Βοήθεια που δημιουργήθηκε την Παρασκευή 10 Σεπτέμβρη "Οι υπεύθυνοι σχεδιασμού του ολοήμερου γεγονότος ζητούσαν εθελοντές για τον μεγάλο διαγωνισμό πίτας. Απαιτούνται δικαστές, επιτροπές καθαρισμού. Θα υπήρχε η εκλογή μιας βασίλισσας πίτας και ενός βασιλιά. Υποβλήθηκαν υποψηφιότητες για τον τίτλο. Πριν από εξήντα τέσσερα χρόνια, ο φωτογράφος Lee είχε γράψει στο αφεντικό του Roy Stryker στην Ουάσινγκτον: "Την επόμενη Κυριακή στο Pietown έχουν μια μεγάλη κοινότητα να τραγουδούν - μαζί με φαγητό και ποτά - και διαρκεί όλη μέρα, έτσι θα είμαι σίγουρη για να είναι εδώ γι 'αυτό. "Νωρίτερα ο Stryker είχε γράψει στον Lee για το PieTown:" Οι φωτογραφίες σας, όσο το δυνατόν περισσότερο, θα πρέπει να υποδηλώνουν κάτι από αυτό που προτείνετε στην επιστολή σας, δηλαδή: μια προσπάθεια ενσωμάτωσης της ζωής τους σε αυτό τύπο γης κατά τρόπο ώστε να μην παραμένουν εκτός των αυτοκινητοδρόμων και των κυλίνδρων ανακούφισης. "
Δεν είχε περάσει πολλά χρόνια. Ήταν σαν οι νέες ιστορίες να ήταν οι παλιές ιστορίες, μόνο με νέες μάσκες και συστροφή.
Και τότε υπήρχε η Καθημερινή πίτα. Έχω πάει σε μερικά εστιατόρια όπου πολλά επιδόρπια απαριθμούνται στο μενού, αλλά αυτό ήταν γελοίο. Οι προσφορές της ημέρας γκρεμίστηκαν σε ένα πινέλο σε ένα μεγάλο "Pie Chart" πάνω από το κεφάλι μου. Εκτός από το κανονικό μήλο, υπήρχε το νέο μεξικάνικο μήλο (κουλουριασμένο με πράσινο τσίλι και πιόνια), ψίχουλο καρυδιού από ροδακινί, boysen berry (αυτό είναι η ορθογραφία στην πόλη Pie), μπρελόκ (σε πίτα Pie), φράουλα ραβέντι, το βούτυρο φυστικοβούτυρου, η κρέμα κομμάτια σοκολάτας, η καρυδιά σοκολάτας, η ψιλοκομμένη μούρο, τα τριπλά μούρα, το κεράσι και άλλα δύο ή τρία που δε θυμάμαι πια και δεν έγραψα στο σημειωματάριό μου. Το Pie Chart αλλάζει καθημερινά στην Daily Pie, και μερικές φορές αρκετές φορές μέσα σε μια μέρα. Μια κόκκινη κουκκίδα δίπλα σε ένα όνομα σήμαινε ότι υπήρχε τουλάχιστον μια ολόκληρη άλλη πίτα του ίδιου είδους πίσω στην κουζίνα. Και ένα 1 ή 2 δίπλα σε ένα όνομα σήμαινε ότι υπήρχαν μόνο μία ή δύο φέτες αριστερά, και προφανώς δεν θα ήταν πια μέχρι η ποικιλία αυτή ήρθε στον κύκλο και πάλι.
Εγκαταστάθηκα σε ένα κομμάτι του Νέου Μεξικάνικου μήλου, το οποίο ήταν πολύ καλύτερο από το "νόστιμο". Και τώρα που έχω δείξει το μερίδιό μου στις καλύτερες επιλογές του PieTown, θα ήθελα να αναμεταδώσω ένα ευτυχισμένο γεγονός, το οποίο μάλλον είναι σιωπηρό: στο Daily Pie Café - όπου ξετυλίγεται τόσο η τρέχουσα ζωή του PieTown - πίτα. Έξι ημέρες την εβδομάδα κάνουν ένα πρωινό δολοφόνο και ένα τεράστιο μεσημεριανό γεύμα και δύο ημέρες την εβδομάδα πιάτο μέχρι τις 8 μ.μ., και τις Κυριακές, το pièce de résistance, χαίρονται να σας δουλέψουν με ένα από αυτά το απόγευμα, παλιομοδίτικη γαλοπούλα, ζαμπόν ή βραδινά γεύματα με πατάτες και τρία λαχανικά που η γιαγιά σας έκανε, το είδος που σφραγίστηκε με αγάπη στα οικογενειακά άλμπουμ και στο κεχριμπάρι της μνήμης.
Για τρεις μέρες πήρα τα γεύματά μου στην Daily Pie, και όπως έγινε, έγινα φιλικός με ένα παλιό χρονόμετρο που ονομάζεται Paul Painter. Ζει 24 μίλια από το PieTown, έξω από τον κεντρικό δρόμο. Έξι ημέρες την εβδομάδα - κάθε μέρα που είναι ανοιχτό-Painter έρχεται σε pickup του, 48 μίλια μετ 'επιστροφής, το μεγαλύτερο μέρος του με χωματόδρομο, φθάνουν την ίδια ώρα, 11 π.μ. "Είναι σταθερή ως ένα βρώμικο ρεύμα βγαίνει από το βουνό, "Δήλωσε ο Mike Rawl, σύζυγος της καφετέριας Peggy Rawl της καραμέλας Daily Pie Café, για να μην αναφέρουμε τον καφέ, τον διευθυντή, τον αγοραστή, τον μάγειρα και άλλους συνιδιοκτήτες. Κάθε μέρα ο ζωγράφος Painter βάζει την ίδια σειρά: μεγάλη μπριζόλα (είτε ράβδος-μάτι ή λωρίδα της Νέας Υόρκης), τρία αυγά, τοστ και πατάτες. Θα πάρει δύο ώρες για να δειπνήσει. Θα διαβάσει το χαρτί. Θα φλερτάρει με τις σερβιτόρες. Και τότε θα οδηγήσει στο σπίτι. Ο Ζωγράφος είναι βαθιά στη δεκαετία του '70. Η σύζυγός του πέθανε χρόνια πριν, τα παιδιά του ζούσαν μακριά. Μου είπε ότι ξοδεύει κάθε μέρα και νύχτα μόνη της, εκτός από εκείνες τις αρκετές ώρες στο καφενείο. "Μόνο που ξέρω τι μέρα της εβδομάδας είναι, είναι από ένα μικρό ημερολόγιο που κρατώ δεξιά από το λαμπτήρα στην κρεβατοκάμαρά μου", είπε. "Κάθε βράδυ φτάνω και κάνω μια επιταγή. Και μετά βγάζω το φως. "
Είπε ο Rawl μια μέρα στο καφενείο του, μετά από τη βιασύνη των πελατών: "Έχω σκεφτεί πολλά γι 'αυτό. Νομίζω ότι οι ίδιες παρόμοιες παρορμήσεις που έφεραν τους ομογενείς εδώ μας έφεραν. Η οικογένειά μου. Είχαν το δοχείο σκόνης. Εδώ πρέπει να βγείτε και να αγοράσετε μια φορολογική άδεια και να ασχοληθείτε με ασφαλιστικές και κυβερνητικές ρυθμίσεις. Αλλά είναι το ίδιο πράγμα. Πρόκειται για την ελευθερία, την ελευθερία να φύγετε από μια θέση και να προσπαθείτε να την κάνετε σε μια άλλη. Για αυτούς τα αγροκτήματα τους είχαν ταφεί στην άμμο. Έπρεπε να φύγουν. Πίσω στο Μέριλαντ δεν φαινόταν ποτέ σαν να ήταν για μας. Και δεν εννοώ γι 'εμάς, ακριβώς. Βοηθάτε τους ανθρώπους να βγουν έξω. Ο τόπος αυτός γίνεται μέρος της πόλης. Είχα τους ανθρώπους να τρέχουν έξω από το φυσικό αέριο στη μέση της νύχτας. (Έχω μια δεξαμενή πίσω εδώ). Είσαι ένα κομμάτι από κάτι. Αυτό θέλω να πω. Είναι πολύ δύσκολο. Πρέπει να το αντιμετωπίσετε. Αλλά η ζωή εδώ αξίζει τον αγώνα. "
Πήγα με "Pop" McKee. Το πραγματικό του όνομα είναι ο Kenneth Earl McKee. Έχει άσπρη γενειάδα του βουνό. Όταν τον γνώρισα, τα παντελόνια του κρατήθηκαν από ένα μπλε κορδόνι και το δέρμα των μπότες εργασίας του φαινόταν απαλό ως λανολίνη. Είχε ένα μικρό heh-heh σπάζοντας στο ίδιο το γέλιο. Έχει διάτρηση μπλε μάτια. Ζει σε ένα απλό σπίτι, όχι ακόμη 200 μέτρα από όπου, στις αρχές του καλοκαιριού του 1940, ένας ντοκιμαντέρ πάγωσε το χρόνο σε ένα κιβώτιο σε ένα στρώμα μαθημάτων πεύκου.
Ο Pop McKee, στα 70 του χρόνια, είναι ένας από τους τελευταίους επιζώντες συνδέσμους στις φωτογραφίες του Russell Lee. Είναι σε πολλές από τις φωτογραφίες του Russell Lee's PieTown. Είναι το μικρό παιδί, τρίτο από τα δεξιά, στις φόρμες στο σχολείο της κοινότητας PieTown, μαζί με τον ξάδελφό του και μία από τις αδελφές του. Τα παιδιά του PieTown τραγουδούν σε μια προκλητική σκηνή. Το Pop είναι περίπου 8.
Το 1937, ο πατέρας του Pop McKee-Roy McKee, ο οποίος βρίσκεται στο νεκροταφείο της πόλης, μαζί με τη σύζυγό του, Maudie Bell, είχε οδηγήσει ένα τρακτέρ John Deere από το O'Donnell του Τέξας προς το νέο όνειρό του, τραβώντας ένα βαγόνι με τα περισσότερα τα οικογενειακά υπάρχοντα. Τον πήρε περίπου πέντε ημέρες. Ο Ποπ μου με ρώτησε αν ήθελα να πάω στην παλιά γειτονιά. Σίγουρα το έκανα. "Υποθέτω λοιπόν ότι", είπε, χαστούκι.
"Η ζωή πρέπει να ήταν τόσο σκληρή", είπα, καθώς οδηγήσαμε στην εξοχική κατοικία. Ήταν έξω από την πόλη λίγο τρόπους.
"Ναι, αλλά δεν το γνωρίζατε", είπε.
"Ποτέ δεν ήθελε μια καλύτερη ζωή, μια πιο εύκολη;"
"Λοιπόν, δεν γνωρίζατε καλύτερα. Ένας συνάδελφος δεν γνωρίζει έναν καλύτερο, δεν θα το θέλει. "
Στο σπίτι, μια κούνια από ένα παλιό κάθισμα αυτοκινήτων ήταν στη βεράντα. Ήταν ένα ξύλινο σπίτι γεμάτο με κονίαμα. Στο εσωτερικό, το σερβίτσιο ήταν ακόμα σε ένα όμορφο γυάλινο ντουλάπι. Υπήρχαν κονσερβοποιημένα προϊόντα σε ένα ράφι. Κανείς δεν ζούσε στο σπίτι, αλλά το σπιτικό μέρος ζούσε με κάποιο τρόπο.
"Είχε αγελάδες όταν πέθανε", δήλωσε ο Pop για τον μπαμπά του, ο οποίος έκανε 90 σε αυτή τη ζωή.
"Τον τράβηξε στο τέλος;"
"Αυτός έτεινε τον εαυτό του. Πέθανε εκεί, σε αυτό το κρεβάτι. "
Όλη η οικογένεια ήταν παρούσα εκείνη την ημέρα, 9 Μαΐου 2000. Ο Roy McKee, έχοντας βγει στο PieTown πριν από πολύ καιρό, είχε τραβήξει κάθε παιδί στο πρόσωπο του. Είπε κάτι σε καθένα. Και στη συνέχεια γύρισε στον τοίχο και πέθανε.
