Το σημείο που θέλει ο Sebastião Salgado να βλέπω είναι μερικά λεπτά μέχρι έναν πυροσβεστικό δρόμο, σε μια κορυφογραμμή που έφτανε έφιππος. Πηγαίνουμε εκεί με SUV. Ο δρόμος είναι κόκκινη βρωμιά και το δάσος είναι νεαρό, αλλά ήδη τα δέντρα του πύργου πάνω από μας, και ρίχνουν μια ευλογημένη σκιά. Ο θρυλικός φωτογράφος, τώρα 71, παραπέμπει στο παράθυρο στο θόλο του μπρόκολο ενός pau-brasil ή του brazilwood, το είδος μετά το οποίο ονομάστηκε η χώρα του. Αλέθουμε πάνω από λίγα περόμπα, ένα πολύτιμο σκληρό ξύλο που είχε παραμείνει άγνωστο από τον πατέρα του, ο οποίος αγόρασε αυτή τη γη στη δεκαετία του 1940. Το Salgado σημειώνει ένα κομμάτι διεισδυτικού γρασιδιού που έχει ξεσπάσει σε ένα ηλιόλουστο μέρος. Οι σκοινί δρόμου αριστερά και ξαφνικά παρκάραμε.
Σχετικές αναγνώσεις
Γένεση
ΑγοράΜια γραμμή φράχτη εντοπίζει τη μακριά ράχη. Ο Salgado κρατάει το αγκαθωτό σύρμα ανοιχτό, ώστε να μπορώ να γλιστρήσω κάτω, στη συνέχεια ακολουθεί, στη διαδικασία κοπής δείκτη του, που κολλάει στο στόμα του καθώς περνάμε από την πλαγιά. Σταματάμε και παίρνουμε το σκούπισμα της γης. Η αντίθεση είναι έντονη, σχεδόν προφανής. Από τη μία πλευρά του φράχτη, το ράντζο του γείτονά του είναι ένα πλέγμα των αγελάδων, το αστράγαλό του ψηλό χλοοτάπητα στον ήλιο, οι απότομες πλαγιές του που έχουν καταστραφεί από κατολισθήσεις επειδή τα δέντρα έχουν φύγει. Η κατάσταση της γης δεν βοηθείται από το γεγονός ότι η Βραζιλία βρίσκεται στα χείλη ενός μεγαλοεροχαλίνου, το χειρότερο του σε έναν σχεδόν αιώνα. Αλλά από την άλλη πλευρά, από την πλευρά από την οποία προήλθαν, υπάρχει μόνο πράσινο: ανασχηματισμένο δάσος που εκτείνεται μέχρι το μάτι να βλέπει.
Ο Σαλγκάδο και η σύζυγός του, Λέλια, καλούν την πλευρά του φράχτη Instituto Terra. Δεν διαθέτουν πλέον το ακίνητο. Σήμερα είναι ένα ομοσπονδιακά αναγνωρισμένο φυσικό καταφύγιο και μια μη κερδοσκοπική οργάνωση που συγκεντρώνει εκατομμύρια δένδρων δέντρων στο νηπιαγωγείο της, εκπαιδεύει νέους οικολόγους και καλωσορίζει τους επισκέπτες για να δουν ένα ξαναγεννημένο δάσος. Αλλά είναι και εκεί όπου ο Salgado μεγάλωσε, ένα πρώην αγρόκτημα 1.750 στρεμμάτων στην πολιτεία Minas Gerais, 70 μίλια εσωτερικά από την Ατλαντική ακτή της Βραζιλίας, στην κοιλάδα του Μέιν, του Rio Doce, του ποταμού γλυκού νερού. Ήταν κάποτε απομακρυσμένη. Στη δεκαετία του 1950, ο δρόμος προς τον έξω κόσμο ήταν μια χωματόδρομος κατά μήκος του ποταμού που ήταν λασπώδης και αδιάβατος έξι μήνες από το χρόνο. Ο καφές κατέβηκε από τους λόφους μέσω της τράπεζας μουλαριών. Οι κτηνοτρόφοι οδήγησαν αγελάδες και χοίρους στο σφαγείο με άλογο - μια πενθήμερη βόλτα. Το Ατλαντικό Δάσος, το δεύτερο στη βιοποικιλότητα μόνο στον Αμαζόνιο, με σχεδόν όσα είδη δέντρων σε ένα στρέμμα, όπως βρίσκονται σε ολόκληρη την ανατολική ακτή των Ηνωμένων Πολιτειών, κάλυπτε το μισό αγρόκτημα και το ήμισυ της κοιλάδας Rio Doce.
Ο Σαλγκάντο δεν είχε κάμερα τότε - δεν έλαβε το σκάφος που θα τον έκανε διάσημο μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '20 - αλλά πιστεύει ότι αυτό το τοπίο του δίδαξε πρώτα τη φωτογραφία. Τα απογεύματα στην περίοδο των βροχών, οι κεραυνοί συσσωρεύονται πάνω από το άλλο και οι ηλιαχτίδες διαπερνούν δραματικά. "Είναι εδώ που έμαθα να βλέπω το φως", μου είπε.
Σταδιακά, ο πατέρας του Σαλγκάδο, ένας αυστηρός άνδρας, που με τη σειρά του ήταν ένας φαρμακοποιός, ένας οδηγός μουλιάς, ένας αρτοποιός και ένας αγρότης, έκοβαν το δάσος. Όπως και οι αγρότες σε ολόκληρη τη Βραζιλία, πουλούσε το ξύλο, έκαψε την πλάγια όχθη και έβαλε τα αφρικανικά χόρτα για να ταΐσει τα βοοειδή. Με την πάροδο του χρόνου γλίστρησε μια έρημο από ραγισμένες βρωμιές που δεν μπορούσαν παρά να στηρίξουν έναν μόνο φοιτητή. Το Ατλαντικό Δάσος στο σύνολό του συρρικνώθηκε σε λιγότερο από 10 τοις εκατό του αρχικού του μεγέθους. στην Rio Doce Valley, έπεσε στο 4%. Στη δεκαετία του 1980, η καταστροφή των ζωνών της Βραζιλίας από έτος σε έτος ήταν τόσο σοβαρή ώστε ολόκληρος ο κόσμος, πρόσφατα εξουσιοδοτημένος με δορυφορικές εικόνες, παρακολουθούσε με τρόμο και η χώρα έγινε στενογραφία για μια νέα εποχή παγκόσμιας περιβαλλοντικής αποσύνθεσης.
Σήμερα το τοπίο έχει πάρει ένα άλλο νόημα. Στη δεκαετία του 1990, οι γονείς του Salgado έδωσαν τη γη στο Sebastião και τη Lélia και άρχισαν να το αναδιπλώνονται. Το Instituto Terra είναι το επιχείρημα του Salgados ότι η οικολογική υποβάθμιση δεν χρειάζεται να είναι απόλυτη. Για να επισκεφτείτε τη γραμμή φράχτη στην κορυφή της κορυφογραμμής - ή για να δείτε αεροφωτογραφίες της γης που έχουν διαχωριστεί μια δεκαετία, ένα "πριν" και ένα "μετά" - είναι να καταλάβετε ότι ένα είδος θαύματος έχει λάβει χώρα.
(Guilbert Gates) **********
Ο Salgado εγκατέλειψε το αγρόκτημα το 1959, όταν ήταν 15 χρονών, και πήρε σε τρένο. Ο προορισμός του ήταν ένα οικοτροφείο στη Βιτόρια, μια παράκτια πόλη περίπου 85.000 στο τέλος της γραμμής. Εκεί νοίκιασε ένα σπίτι με μισή δωδεκάδα συμμαθητές και μετέτρεψε τη διαχείριση των γευμάτων και των οικονομικών του. Έμαθε ότι ήταν καλός με αριθμούς. Συναντήθηκε με ένα κορίτσι, έναν εξωφρενικό ντότριο ντότριο, που ονομάστηκε Lélia Wanick, που βρήκε το αγόρι από το εσωτερικό να ενδιαφέρεται εν μέρει επειδή φορούσε πάντα τα ίδια ρούχα - ένα ζευγάρι κακάκια και ένα μπλε λινό πουκάμισο - και τα κράτησε τελείως καθαρά. (Αποδείχθηκε ότι ο πατέρας του Salgado, που ήταν πάντα πρακτικός, αγόρασε δύο μεγάλους ρόλους υφάσματος, και ο Salgado έφτασε στην πόλη με 15 πανομοιότυπα ζευγάρια παντελόνια και 24 όμοια πουκάμισα).
Η Βραζιλία εκβιομηχούσε ταχύτατα. Τα εργοστάσια ξεπήδησαν στη Βιτόρια και στα προάστια που ανέβαιναν γύρω της. Τα πλοία πλήρωσαν το λιμάνι. Ο Sebastião και η Lélia παρακολουθούσαν ότι οι αγροτικοί μετανάστες πλημμύρισαν την πόλη, καθιστώντας το κατώτατο σημείο της νέας οικονομικής πυραμίδας - των νέων αστικών φτωχών. Μαζί με πολλούς από τους φίλους τους το ζευγάρι έγινε αριστερά. Μετά το πραξικόπημα της Βραζιλίας το 1964, που ξεκίνησε δύο δεκαετίες στρατιωτικής δικτατορίας, εντάχθηκαν σε ένα μαρξιστικό-κλόνιστο πολιτικό κίνημα που ονομάζεται Λαϊκή Δράση. Παντρεύτηκαν και μετακόμισαν στο Σάο Πάολο, όπου ο Salgado απέκτησε μεταπτυχιακό δίπλωμα στη μακροοικονομία, ένα αναδυόμενο πεδίο που ελπίζει ότι θα βοηθούσε στην επίλυση των κοινωνικών προβλημάτων της χώρας του. Με την εμβάθυνση της καταστολής της κυβέρνησης, οι φίλοι και σύντροφοί τους συνελήφθησαν. Μερικοί βασανίστηκαν. Μερικοί εξαφανίστηκαν.
"Ξέραμε ότι ήταν επικίνδυνη", λέει η Lélia. "Θα μπορούσαμε να το νιώσουμε."
Έφυγαν από τη Βραζιλία το 1969 και εγκαταστάθηκαν στο Παρίσι, όπου ο Salgado ξεκίνησε διδακτορικό πρόγραμμα στα οικονομικά. Η Lélia, που την είχε παρακολουθήσει μεταμορφώθηκε, μελέτησε την αρχιτεκτονική και τον πολεοδομικό σχεδιασμό. Η διατριβή του Salgado αφορούσε την οικονομία του καφέ, η οποία οδήγησε σε δουλειά με τον Διεθνή Οργανισμό Καφέ στο Λονδίνο, δημιουργώντας προγράμματα γεωργικής ανάπτυξης στην Κεντρική και Ανατολική Αφρική. Αυτό οδήγησε σε μια σειρά από ταξίδια στην ήπειρο, συμπεριλαμβανομένων μηνών σε φυτείες στη Ρουάντα, μια λοφώδη, ζούγκλα-εξολοκλήρου χώρα που μεγάλωσε να αγαπούν βαθιά.
Ήταν η Lélia που πρώτα αγόρασε μια κάμερα, ένα Pentax Spotmatic II με φακό 50 χιλιοστών. Σχεδίαζε να φωτογραφίζει κτίρια για τις σπουδές αρχιτεκτονικής της, αλλά μέσα σε λίγες μέρες ο Σαλγκάδο το κουβαλούσε. Η πρώτη του φωτογραφία ήταν μια νεαρή Lélia που κάθεται σε ένα παράθυρο. Σύντομα είχε δημιουργήσει ένα σκοτεινό δωμάτιο και ο Πεντάξ πήγε σε κάθε ταξίδι του στην Αφρική. Μια Κυριακή το 1973, σε μια βάρκα με τη Λέλια σε μια τεχνητή λίμνη στο Hyde Park του Λονδίνου, ο Salgado αποφάσισε να εγκαταλείψει τα οικονομικά για να προσπαθήσει να ζήσει ως φωτογράφος. Είχε μόλις προσφερθεί μια αξιόλογη νέα θέση εργασίας στην Παγκόσμια Τράπεζα. Ο πατέρας του σκέφτηκε ότι ήταν τρελός. Αλλά οι εικόνες του Salgado έφεραν πολύ περισσότερο από τις θαμπότες αναφορές που του ζητήθηκε να γράψουν. «Συνειδητοποίησα ότι οι φωτογραφίες που παίρνω με έκανε πολύ πιο ευτυχισμένους», εξηγεί στο « From My Land to the Planet», μια αυτοβιογραφία του 2013. Αυτός και η Λέλια θα πρέπει να εγκαταλείψουν το μισθό τους, το αγαπημένο τους σπορ αυτοκίνητο Triumph και ένα όμορφο διαμέρισμα του Λονδίνου. Αλλά συμφώνησε ολόψυχα. Αυτή θα ήταν μια άλλη περιπέτεια που θα ξεκινήσει μαζί. "Είναι πολύ δύσκολο να γνωρίζουμε πού τελειώνει και αρχίζω", λέει σήμερα.
Πίσω στο Παρίσι, μετακόμισαν σε ένα διαμέρισμα 150 τετραγωνικών ποδιών χωρίς ντους. Ο Σαλγκάδο πήγε σε ένα τοπικό περιοδικό και χτύπησε την πόρτα. «« Γεια σας, είμαι νέος φωτογράφος », θυμάται. "'Θέλω να κάνω φωτογραφίες. Τι χρειάζεστε; »Οι συντάκτες γέλασαν, αλλά του έδειξαν μια λίστα προγραμματισμένων ιστοριών. Πήγε στις φτωχογειτονιές της πόλης και τεκμηρίωσε τη ζωή νέων αφίξεων από την Πορτογαλία και τη Βόρεια Αφρική. Οδήγησε στα βόρεια της Γαλλίας και φωτογραφήθηκε πολωνοί μετανάστες που εργάζονταν στα ανθρακωρυχεία. Μετά από τρεις ημέρες, επέστρεψε στο περιοδικό. Ένας συντάκτης γύρισε τις φωτογραφίες και σταμάτησε σε έναν από τους ανθρακωρύχους. "Δεν είναι κακό", είπε. "Θα το δημοσιεύσουμε."
Η δουλειά του Salgado είχε πάντοτε ένα κοινωνικό ντοκιμαντέρ, και σύντομα διέσχισε τον κόσμο - τον Νίγηρα, τη Μοζαμβίκη, την Αυστραλία, το Μπαγκλαντές, τη Βολιβία και το Κουβέιτ για εκδόσεις περιοδικών. Ταξίδεψε με τζιπ ή με τα πόδια. Έχει κοιμηθεί σε καλύβες και σκηνές. Για να επικοινωνήσει με την οικογένειά του - οι γιοι του Juliano και Rodrigo γεννήθηκαν το 1974 και το 1979, αντίστοιχα - έστειλε αεροπορική αποστολή και έστειλε τηλεγραφήματα. Με τη Λέλια συνέλαβε και παρήγαγε μακροπρόθεσμα έργα που κατέλαβαν το ανθρώπινο πρόσωπο ενός μεταβατικού κόσμου: εργαζόμενους, μετανάστες, θύματα πολέμου, γενοκτονίας και λιμού σε πέντε ηπείρους.
Ο Sebastião και η Lélia, που εμφανίστηκαν στις αρχές της δεκαετίας του 1970, έφυγαν από τη Βραζιλία για το Παρίσι το 1969, αφού ο πολιτικός ακτιβισμός τους κατέστησε στόχους της στρατιωτικής δικτατορίας. (Αρχεία οικογένειας Salgado) Μια φωτογραφία Salgado είναι άμεσα αναγνωρίσιμη. Μαύρο και άσπρο. Βιβλική στο πεδίο. Ο άνθρωπος. Αυστηρός. Οι κριτικοί της τέχνης συχνά επικεντρώνονται σε αυτό που είναι στο προσκήνιο: μια γκριμάτσα, ένα στρεπτό σώμα που έγινε όμορφο, υποφέροντας ως τέχνη. Αλλά είναι η προσοχή του στο φόντο που έχει μεγαλύτερη σημασία. Ο Salgado είναι ένας στοχαστής συστημάτων, ο οποίος έχει έντονη επίγνωση των μεγάλων δυνάμεων που δημιουργούν τις στιγμές που συλλαμβάνει. Στις φωτογραφίες του του Κουβέιτ το 1991, οι πυροσβέστες πλαισιώνονται από φλεγόμενα πετρελαιοπηγές που αναβλύζουν από την απομάκρυνση των ιρακινών στρατευμάτων, σύμβολα μιας βιομηχανίας και μιας περιοχής που έχουν ξεσπάσει από την ίδρυσή της. "Πρέπει να καταλάβετε ανθρώπους, κοινωνίες, οικονομικά" μου είπε. "Κάποιοι φωτογράφοι είναι πολύ καλοί στο να πλαισιώνουν εικόνες - είναι καταπληκτικοί σε αυτό!" - αλλά δεν βλέπουν όλη τη θέα. "
Με τον καιρό ο Salgado κέρδισε σχεδόν κάθε σημαντικό βραβείο στη φωτορεπορτάζ, δημοσίευσε πάνω από μισή ντουζίνα βιβλία και δούλεψε στις μεγάλες πρωτεύουσες του κόσμου. Μεταξύ των φίλων του, ο πρίγκιπας Άλμπερτ του Μονακό, ο πρώην πρόεδρος της Βραζιλίας Luiz Inácio Lula da Silva και ο τελευταίος ηθοποιός Ρόμπιν Ουίλιαμς και η πρώην σύζυγός του Marsha, που έθεσαν τα χρήματα για το θέατρο του Instituto Terra, Το Αλάτι της Γης, μια ταινία του 2014 για τη ζωή του από τον γιο του Juliano και τον σκηνοθέτη Wim Wenders, προτάθηκε για το Oscar για το καλύτερο ντοκιμαντέρ και κέρδισε το βραβείο της κριτικής επιτροπής στις Κάννες. Κατά την άποψη του Salgado, η επιτυχία του είναι απλώς προϊόν του χρόνου και του τόπου του στη γη. Τα σπουδαία θέματα - μετανάστευση, εξάρθρωση, αστικοποίηση, παγκοσμιοποίηση - ήταν και οι εμπειρίες του. "Οι άνθρωποι λένε ότι ο Salgado είναι κοινωνικός φωτογράφος, πολιτικός φωτογράφος", μου είπε. "Αλλά η δουλειά μου είναι μόνο εγώ, από τη δική μου ζωή."
Μετά την πτώση της δικτατορίας της Βραζιλίας, όταν αυτός και η Λέλια μπορούσαν να επιστρέψουν με ασφάλεια στην πατρίδα τους, ο Σαλγκάδο πέρασε χρόνια φωτογράφησης των αγροτών κινήτρων χωρίς αγρότες που επιθυμούσαν να διεκδικήσουν γεωργική εκμετάλλευση, καθώς η οικονομία της χώρας άλλαξε. Πιο πρόσφατα, πήγε βαθιά στον Αμαζόνιο για να συλλάβει τις καταπατημένες ζωές φυλών όπως οι Άβα και Γιανομάμι, των οποίων οι παραδοσιακές εκτάσεις εισβάλλονται από τους δασολόγους και τους ανθρακωρύχους καθώς η Βραζιλία συνεχίζει να εκσυγχρονίζεται. Το τελευταίο βιβλίο φωτογραφίας του, The Dream of a Dream, το φθινόπωρο, αφορά τον καφέ, τους εργαζόμενους, την οικονομία, την οικολογία του. "Ο καφές ήταν πάντα μέρος της ζωής μου", εξηγεί.
Στα μέσα της δεκαετίας του 1990, ο Salgado βρισκόταν στη Ρουάντα και στα Βαλκάνια, καταγράφοντας γενοκτονία, περιβαλλόμενο από θάνατο. Ένας αγαπητός φίλος στη Ρουάντα - ένας συνάδελφος από τις ημέρες του οικονομολόγου του - δολοφονήθηκε μαζί με τη γυναίκα και τα παιδιά του. Ο ίδιος ο Σαλγκάδο σκοτώθηκε σχεδόν από έναν μαχαίρι που κρατούσε τον όχλο. Στα σύνορα με την Τανζανία, παρακολούθησε δεκάδες πτώματα να επιπλέουν στον ποταμό Ακαγερά. Σε ένα στρατόπεδο προσφύγων που έπληξε τη χολέρα, παρακολούθησε τους εργάτες βοήθειας να χτίσουν ένα βουνό από σώματα με μπουλντόζα. Όταν επέστρεψε στο Παρίσι, ήταν σωματικά και ψυχολογικά άρρωστος. Αυτό που είχε δει ήταν "τόσο συγκλονιστικό που σε κάποιο σημείο το μυαλό μου και το σώμα μου άρχισαν να αποχωρούν", έγραψε. "Ποτέ δεν είχα φανταστεί ότι ο άνθρωπος θα μπορούσε να είναι μέρος ενός είδους ικανό για τέτοια σκληρότητα στα μέλη του και δεν θα μπορούσα να το δεχτώ." Είχε χάσει την πίστη του στην ανθρωπότητα, είπε στη Λέλια και είχε χάσει κάθε επιθυμία να πυροβολήσει φωτογραφίες.
**********
Δεν ήταν πολύ πριν από αυτό το γεγονός ότι οι γονείς του Salgado προσέφεραν στον Sebastião και τη Lélia το παλιό αγρόκτημα. Όταν ήταν αρχικά σε θέση να επισκεφθούν, ήταν συγκλονισμένοι από την κατάστασή του, τη γόνιμη ιδιοκτησία που έγραψε ο Σαλγκάδο, ένα «γυμνό κρούστα». Η ανασύσταση ήταν η ιδέα της Λέλια. Αρνείται ότι η πρότασή της να θεραπευτεί η γη ήταν στην πραγματικότητα μια προσπάθεια να θεραπευτεί ο σύζυγός της. "Δεν υπήρχε κρυφό πρόγραμμα", μου είπε. "Ήταν τόσο φυσικό, ενστικτώδες. Η γη ήταν τόσο υποβαθμισμένη, τόσο φρικτή. Τι κακό δώρο! Γιατί να μην φυτέψουμε; "Αλλά είναι δύσκολο να μην δούμε μια συναισθηματική διάσταση στις προσπάθειές τους να φέρουν πίσω το δάσος.
Τον Σεπτέμβριο του 1998, ο Σαλγκάδος πραγματοποίησε περιοδεία στο αγρόκτημα σε έναν μηχανικό δασών Renato de Jesus, ο οποίος για δύο δεκαετίες είχε οργανώσει πρόγραμμα αναφύτευσης για τη Vale, μία από τις μεγαλύτερες μεταλλευτικές εταιρείες στον κόσμο, μια πολυεθνική εταιρία ύψους 29 δισεκατομμυρίων δολαρίων, του Rio Doce. Το περιβαλλοντικό ρεκόρ της Vale, το οποίο περιλαμβάνει την κατασκευή φράγματος στο Rio Doce κοντά στο Instituto Terra που εκτόπισε εκατοντάδες μέλη της φυλής του Krenak, είναι αμφιλεγόμενο. Ωστόσο, σύμφωνα με τη νομοθεσία της Βραζιλίας και την εταιρική πολιτική της εταιρείας, πρέπει να αποκαταστήσει τα πολλά μεταλλεία της και η υποβάθμιση στα ορυχεία λωρίδων είναι τόσο σοβαρή ώστε η ικανότητα της Vale στην αναδάσωση είναι ασύγκριτη. Η προσέγγιση του Salgado στην Vale ήταν καθαρά ρεαλιστική. "Δεν είμαστε ριζοσπάστες", λέει ο Salgado. "Δεν είμαστε σε πύργο ελεφαντόδοντου. Χρειαζόμαστε όλους: εταιρείες, κυβερνήσεις, δήμαρχους. Ολοι."
Salgado και η σύζυγός του Lélia έρευνα Instituto Terra, τη γη που συνεργάστηκαν για να μεταμορφώσουν. (Luiz Maximiano) 
Το ζευγάρι παίρνει τη θέα από ένα σημείο στο αγρόκτημα όπου, όπως λέει ο Salgado, έμαθε να δει και πού έμαθε για το φως. (Luiz Maximiano) 
Όταν το ζευγάρι άρχισε αρχικά να τείνει στη γη, ήταν όλοι, αλλά καταστράφηκε. (Luiz Maximiano) 
Οι εργαζόμενοι στα φυτά των φυτών του Instituto Terra σε μια προσπάθεια να αποκαταστήσουν τη γη στο φυσικό δάσος της. (Luiz Maximiano) 
Η ανασύσταση της γης στο Instituto Terra υπήρξε καμπύλη μάθησης. Στην αρχή, μόνο τα δύο πέμπτα των φυτωρίων επιβίωσαν. (Luiz Maximiano) 
Ο Σαλγκάδο περιηγείται στο νηπιαγωγείο, το οποίο συγκεντρώνει ένα εκατομμύριο σπορόφυτα ετησίως, στο συνηθισμένο μπλουζάκι του. (Luiz Maximiano) Το χώμα ήταν νεκρό, είπε ο Ιησούς στον Σαλγάδο. Αλλά τους διαβεβαίωσε ότι θα μπορούσε να αναβιώσει. "Πρέπει να γίνει κατανοητό ότι είναι δυνατή η ανάκτηση οποιασδήποτε περιοχής", μου είπε. "Αυτό που ποικίλλει είναι το κόστος." Έτσι ο Ιησούς παρουσίασε ένα σχέδιο. Προσέλαβαν μερικές δωδεκάδες εργάτες, οι οποίοι επιτέθηκαν με τα χέρια και τα μεταλλικά εργαλεία των επιθετικών αφρικανικών χόρτων. Οι Salgado και Lélia εξασφάλισαν μια δωρεά 100.000 φυτωρίων από το βρεφονηπιακό σταθμό της Vale. Ο Salgados πήγε επίσης σε κυβερνήσεις και ιδρύματα παγκοσμίως για να εξασφαλίσει μια άλλη βασική συνεισφορά: τα χρήματα.
Όταν οι βροχές επέστρεψαν το 1999, εργάζονταν μέχρι την κοιλάδα, τοποθετώντας τα φυτά περίπου δέκα πόδια μακριά, 2.000 δέντρα ανά εκτάριο. Τα είδη των φανών, τα φυλλώδη και α-ακου, τα βραζιλιάνα πυροτεχνήματα και άλλα όσπρια προορίζονταν να μεγαλώνουν γρήγορα και να πεθαίνουν νεαρά. Αυτή η πρώτη φάση θα παρέχει σκιά, υγρασία παγίδευσης, θα παρέχει καταφύγιο σε πτηνά και έντομα - και θα βοηθήσει στην επούλωση του εδάφους με την αποκατάσταση του απεμπλουτισμένου αζώτου. Πολλά όσπρια είναι καλά στον καθορισμό του αζώτου από την ατμόσφαιρα, αφήνοντάς τα στο έδαφος όταν πεθαίνουν και αποσυντίθενται. Μετά από πέντε ή δέκα χρόνια, η φύση θα αναλάβει το Instituto Terra.
«Όπως για να μεγαλώσω ένα μωρό», μου είπε ο Salgado. "Πρέπει να το διδάξετε να περπατάει, να μιλάει και στη συνέχεια να μπορούν να πάνε στο σχολείο μόνοι τους. Τα δέντρα είναι τα ίδια. Πρέπει να τους κρατήσετε κοντά για λίγο. "
Αλλά μετά από αυτή την πρώτη φύτευση, τα τρία πέμπτα των φυτωρίων πέθαναν στο έδαφος. «Κάναμε τις τρύπες πολύ σφιχτές», εξήγησε ο Salgado. "Για εβδομάδες άρρωστος άρρωστος για να δω αυτή την καταστροφή." Επανεξέτασαν: 40.000 δέντρα είχαν επιβιώσει. Την επόμενη χρονιά, έχασαν μόνο το 20%. Μέχρι το 2002, όταν έληξε η συνεργασία με την Vale, παρήγαγαν φυτά στο δικό τους φυτώριο και είχαν μεγαλύτερη εμπειρία στη φύτευση. η ετήσια ζημία σήμερα είναι συνήθως 10 τοις εκατό. Ο De Jesus, ο οποίος από τότε έχει μετακομίσει σε μια νέα εταιρεία, πιστώνει το Σαλγκάδο για να μην παραμελήσει τη φάση συντήρησης που έρχεται μετά την αναφύτευση, όπως κάνουν τόσα πολλά έργα. Κατασκεύασαν πυροσβεστικούς δρόμους, αγωνίστηκαν πεισματικά με εισβολείς και χρησιμοποίησαν το δόλωμα των μυρμηγκιών για να κρατήσουν στρατιώτες των κόπτων φύλλων στον κόλπο.
Όταν, το 2005, το Instituto Terra χρειαζόταν χρήματα, ο Salgado πλειστηρίστηκε από ένα τιτανίου Leica M7 ειδικής έκδοσης που του έδωσε ο κατασκευαστής φωτογραφικών μηχανών για να τιμήσει την 50ή επέτειο της πρώτης γραμμής του. Πήγε για 107.500 δολάρια - ένα παγκόσμιο ρεκόρ για μια κάμερα που κατασκευάστηκε μετά το 1945. "Μία μικρή κάμερα, και φυτεύσαμε 30.000 δέντρα", δήλωσε ο Σαλγκάδο. Μεγάλοι δωρητές, συμπεριλαμβανομένου ενός ταμείου για τη φύση της Βραζιλίας, μια εταιρία καλλυντικών της Βραζιλίας, επαρχιακές κυβερνήσεις στην Ισπανία και την Ιταλία, καθώς και ιδρύματα και άτομα της Βόρειας Αμερικής, έδωσαν εκατομμύρια για να χτίσουν δρόμους και γραφεία, στέγαση και αίθουσες διδασκαλίας, θέατρο 140 ατόμων, από ένα πρώην γαλακτοκομείο και ένα θερμοκήπιο που έχει αναπτύξει 302 διαφορετικά ιθαγενή είδη δένδρων. Άλλοι χορηγοί έχουν αναλάβει την κατάρτιση για τους τοπικούς δασκάλους επιστήμης και ένα πρόγραμμα εντατικής οικολογίας για τους κορυφαίους αποφοίτους της περιοχής, οι οποίοι ζουν επί τόπου. Αλλά όταν τα χρήματα είναι σύντομα -όπως συχνά συμβαίνει όταν πρόκειται για λιγότερο δαπανηρές δαπάνες, όπως η συντήρηση ή οι μισθοί των εργαζομένων - ο Salgados πληρώνει από την τσέπη.
Συναντήθηκα για πρώτη φορά με τον Salgados στο σπίτι τους στο βωμό της Βιτόρια, που σήμερα έχει 1.9 εκατομμύρια άτομα στην περιοχή του μετρό. Στη συνέχεια πήγαμε για το εσωτερικό. Με τον εαυτό μου στο πίσω κάθισμα του SUV του Salgado ήταν ο Luiz Maximiano, ένας φωτογράφος από το Σάο Πάολο. Το Salgado συνδέθηκε με ένα iPod και σύντομα το 5ο Concerto για Πιάνο του Beethoven ανατίναξε μέσα στο αυτοκίνητο. Η πόλη ξεθωριάζει πίσω μας. Τα σύννεφα κρεμούσαν ανάμεσα σε δασωμένες, απότομες τοιχογραφίες από γρανίτη. "Mac, κοιτάξτε αυτά τα βουνά, " είπε ο Salgado. "Όμορφη!" Η Λέλια, η οποία έχει μια εύθραυστη φωνή και ένα βλέμμα εξίσου σταθερό με το σύζυγό της, βρισκόταν στο μπροστινό κάθισμα του συνοδηγού. Βόμπιζε προς τον Μπετόβεν, οδηγούσε στον αέρα με τα χέρια της και μίλησε έξω από το παράθυρο.
Κυρίως, δεν μιλήσαμε. Ο Salgado ήταν πολύ επικεντρωμένος στον δρόμο δύο λωρίδων, η Lélia επικεντρώθηκε στην οδήγηση. Άρχισε να μπαίνει πίσω σε ένα λευκό Chevy Cruze, και έπειτα το πέρασε σε μια έκρηξη κακής συμβουλής επιτάχυνσης. Έτρεξε γύρω από μια καμπύλη σε σχεδόν 90 μίλια την ώρα. Όταν έβαλε το χέρι στο χέρι του, έσβησε ελαφρώς. Περάσαμε έναν άνδρα με άλογο. Ένα μακρύ τρένο Vale, κυρίως άδειο από σιδηρομετάλλευμα μετά από ένα ταξίδι στο λιμάνι, έπεσε πίσω στην ενδοχώρα. Πέρα από μια φυτεία καφέ - "Robusta", δήλωσε ο Salgado - η φωνή του Luciano Pavarotti ήρθε πάνω από το στερεοφωνικό, τραγουδώντας "O Sole Mio." Ο Salgado έδειξε τη μουσική και έκανε ένα άγριο πέρασμα ενός φορτηγού.
"Στην κλίμακα των οδηγών της Βραζιλίας, είναι ο Sebastião χαρακτηριστικός;" αργότερα ρώτησα Luiz. Με κοίταξε σαν να ήμουν τρελός. "Όχι", είπε. «Νόμιζα ότι θα πεθάνουμε». Αλλά δεν πεθαίναμε. Όταν βρήκαμε έναν πλακόστρωτο δρόμο και μπήκαμε στο Instituto Terra, ήταν σκοτεινό, και η χορωδία Handel "Hallelujah" έπαιζε. Η Λέλια τραγούδησε μαζί, γελώντας. Όταν ανοίξαμε τις πόρτες, ήρθε μια έκρηξη δασικού αέρα, γλυκιά μυρωδιά και υγρό και γεμάτο με τους ήχους τζιτζίκια και τρεχούμενο νερό.
Το πρωί, ο Salgado, ο οποίος φορούσε το κανονικό του μπλε κουμπιά κάτω από το πουκάμισο, καθώς και χακί και σαγιονάρες, έδωσαν στον Luiz μια περιήγηση. Στο γραφείο της διοίκησης, παρατήρησε ότι μια πλαισιωμένη εικόνα - ένα ασπρόμαυρο που πυροβόλησε πριν από δεκαετίες ένα φορτηγό στις Άνδεις, γεμάτο με μετανάστες, περικυκλώνοντας γύρω από μια γωνία - ήταν στραβό. "Οι άνθρωποι μπορεί να πέσουν έξω", αστειεύτηκε, και ένας υπάλληλος το έσφιξε γρήγορα. Καθώς περπατούσαμε, είδε ένα χαμένο κεραμίδι σε ένα μονοπάτι, το οποίο αργότερα αναφέρθηκε σε ένα groundskeeper. Στο κέντρο επισκεπτών περνούσαμε μερικές από τις πιο διάσημες εικόνες του. Κάθε φορά που επισκέπτεται το Instituto Terra, το προσωπικό αναδεικνύει ένα σωρό από αφίσες και βιβλία για να υπογράψει: περισσότερη βοήθεια για τη συγκέντρωση κεφαλαίων. Γιατί πωλούν οι αφίσες; Ο Σαλγκάδο ρώτησε μια γυναίκα στη ρεσεψιόν. Δεν υπογράμμισε, απάντησε, περίπου 16 δολάρια. Υπογράφηκε, 19 δολάρια. Υπήρξε μια αμήχανη παύση. "Φτηνές υπογραφές", δήλωσε ο Σαλγκάδο.
Όσο το Instituto Terra έχει πάρει από το Salgado, έχει επίσης δώσει πίσω. Το 2002, μετά τη γέννηση των σπορίων, ήθελε να γίνει φωτογράφος ξανά. Εκείνη τη χρονιά ξεκίνησε ένα οκταετές πρόγραμμα για να τεκμηριώσει την απαράμιλλη φύση στα πιο απομακρυσμένα μέρη του κόσμου. Έγινε ένα διάσημο βιβλίο, η Γένεση, μια περιοδεύουσα έκθεση και μια παγκόσμια πολιτιστική στιγμή. Ενώ σε κάποιες απόψεις ήταν μια απόκλιση από το παρελθόν έργο του Salgado - η αφθονία της φύσης σε αντίθεση με τους πολέμους και τις δοκιμές της ανθρωπότητας - σε ένα βασικό σημείο δεν ήταν καθόλου διαφορετικό. Ήταν μια αντανάκλαση της δικής του ζωής και εμπειρίας, που προβάλλονται στον κόσμο.
**********
Ο Σαλγάδος περίμενε δέκα χρόνια για τον κολπίσκο που είχε παίξει ο Sebastião ως αγόρι για να ξαναγίνει στη ζωή. Έζησαν την επιστροφή τους ως νέο ήχο ανάμεσα στον άνεμο και τον πτηνό, το στάγδην στάγμα ενός καταρράκτη που τώρα ξετυλίγεται κάτω από το λόφο ακόμα και στην ξηρά, ακόμη και κατά τη διάρκεια της ξηρασίας. "Ξεκινήσαμε να έχουμε και πάλι caimans!" Λέει ο Salgado.
Η αναδημιουργία της γης, κατέληξε, οδήγησε στην ανάπτυξη μιας τεχνικής που φαίνεται ξεχωριστά για την καταπολέμηση της ξηρασίας. Η ιδέα είναι απλή. Θα μπορούσαν να καταγράψουν τη βροχή και την απορροή από στρατηγικά φυτεύοντας δέντρα στις πηγές των πηγών και των κολπίσκων. Το υγιές έδαφος απορροφά τις βροχοπτώσεις. το σκληρό, νεκρό έδαφος το απορρίπτει και το στέλνει σπεύδοντας προς τα κάτω. Πάνω από το έδαφος, τα κλαδιά και τα φύλλα αργές βροχοπτώσεις, έτσι δεν χτυπά το έδαφος τρέχει. Ο De Jesus λέει ότι η δασική περιοχή μπορεί να απορροφήσει έως και το 60% της βροχής που πέφτει. Από αυτή την άποψη, η κρίση της Βραζιλίας είναι σε μεγάλο βαθμό ένα πρόβλημα αποθήκευσης. Επειδή το δάσος του Ατλαντικού έχει σχεδόν εξαφανιστεί, το νερό ρέει πολύ γρήγορα στη θάλασσα.
Η τελευταία πρωτοβουλία του Ινστιτούτου, Olhos d'Água ή Eyes of Water, έχει ως στόχο την αποκατάσταση των πηγών στην κοιλάδα του Rio Doce και το Ινστιτούτο έχει υπογράψει συμφωνία με την πολιτεία Espírito Santo και την πολυεθνική εταιρεία χάλυβα ArcelorMittal για να επεκτείνει την Olhos σε χίλιες νέες πηγές. Οι υπάλληλοι του ινστιτούτου ξεδιπλώνονται τώρα σε όλη τη λεκάνη για να πείσουν τους τοπικούς αγρότες να φυτεύουν δέντρα και να φτιάχνουν περιφράξεις βοοειδών γύρω από τις πηγές στην ιδιοκτησία τους για να τους προστατεύσουν. Τίποτα δεν είναι πιο καταστρεπτικό σε μια άνοιξη, εξηγεί ο Salgado, παρά να αφήσει τις αγελάδες να το χρησιμοποιήσουν ως ένα καταιωνιστήρων. "Όταν μια αγελάδα των 800 κιλών περνάει με ένα πόδι, αυτό μπορεί να είναι 200 κιλά που χτυπά το έδαφος", λέει. "Boom, boom, boom-την καταπατούν. Συμπίπτουν. "Τότε τίποτα δεν μπορεί να αυξηθεί και το νερό χάνεται. Το ινστιτούτο παρέχει την περίφραξη καλωδίων και ξύλινους στύλους μαζί με 400 φυτά ανά άνοιξη. Οι αγρότες κάνουν τη δουλειά. Το αποτέλεσμα, με την πάροδο του χρόνου, θα είναι χιλιάδες μικροσκοπικά δασικά κονσέρβες - μικροσκοπικό Instituto Terras.
Ένα απόγευμα, ο Salgado και η Lélia συμμετείχαν σε αποφοίτους του οικολογικού σχολείου του ινστιτούτου στην πιλοτική περιοχή του Olhos που επιβλέπει. Η πηγή νερού βρίσκεται σε μια πλαγιά ενός λόφου σε ένα μικρό αγρόκτημα στο τέλος ενός μακρού κόκκινου χωματόδρομου, μια ώρα στην ταχύτητα Salgado από την πλησιέστερη πόλη. Ο ιδιοκτήτης της φάρμας, Idario Ferreira dos Santos, είναι ένας μικρός 71χρονος που γεννήθηκε κοντά. «Δεν έχω δει ποτέ μια τέτοια ξηρασία», μας είπε.
Μας οδήγησε σε ένα απότομο μονοπάτι, πέρα από το φτωχό σφάγιο μιας αγελάδας, σε ένα φράχτη και σε ένα μοναχικό δάσος γεμάτο φαράγγια. Δεν υπήρχαν πολλά να δούμε, αλλά όταν κατεβήκαμε στο σπίτι του dos Santos, όπου μαζί με τη σύζυγό του μας έδωσαν χυμό γουάβα και σπιτικό τυρί στη σκιά του αχυρώνα που έχτισαν και στον κήπο που φυτεύτηκαν, είδαμε τι ήταν να αυτόν και την οικογένειά του: ελπίζουμε ότι θα μπορούσαν να παραμείνουν εκεί. Δύο μεγάλες λίμνες, όπου έπαιρναν ψάρια, ήταν στεγνά. Ένα κοντινό ρεύμα ήταν βαθύ. "Αλλά ο όγκος του νερού αυξάνεται", δήλωσε ο dos Santos. "Πριν, δεν υπήρχε κανένας."
Η οδήγηση πίσω στο Instituto Terra βρισκόταν κάτω από τους ίδιους φουσκωμένους κεραυνούς που καθόρισαν την παιδική ηλικία του Salgado. Περάσαμε μέσα από τις θάμνους σε μια καταρρέουσα καλντέρα - μπορείτε να την δείτε, είπε, στο Google Earth - και να περάσετε από έναν τοίχο από γρανίτη εκατοντάδες πόδια ψηλά. Υπήρχε μια φυτεία καφέ, έπειτα ένα αγρόκτημα καρύδας, έπειτα ένα κοπάδι ταύρων και βοοειδών σε ένα αρρωστημένο βοσκότοπο.
Εάν οι αγρότες και οι αξιωματούχοι μπορούν να είναι υπομονετικοί, πιστεύει ο Salgado, προσπαθώντας να αποκαταστήσει την λεκάνη απορροής, ακόμη και αν το ίδιο το νερό δεν θα επιστρέψει για μια δεκαετία, ο Olhos θα είναι επιτυχής. "Το μεγάλο πρόβλημα με το είδος μας, " είπε ήσυχα, "είναι ότι όταν ζούμε πολύ καιρό, είναι μόνο εκατό χρόνια. Δεν μπορούμε να φανταστούμε σε χιλιάδες χρόνια. "Ανταποκρινόταν στην έννοια του Instituto Terra. Στην κλίμακα της Βραζιλίας και του κόσμου, είναι μικρή, έκανε δεκτή εύκολα - απλά μια βιτρίνα. Αλλά η αναβίωσή του, μαζί με τη δική του κατά την ίδια περίοδο, είναι μια υπενθύμιση της δύναμης της μακράς άποψης.
Μέσα από μια συλλογή από μάρμαρα που δεν έχουν ακόμη εξορύσσεται, βρεθήκαμε να διασχίσουμε τη Rio Doce σε μια παλιά γέφυρα. Ο Σαλγκάδος κοίταξε τα παράθυρα σιωπηλά. Το νερό ήταν καφέ, οι όχθες αμμώδη και ευρείες. Ο ποταμός έρευε με λιγότερο από το ήμισυ του συνήθους όγκου. Εάν δεν έγινε τίποτα, ένα μεγάλο μέρος από αυτό θα μπορούσε κάποια στιγμή να εξαφανιστεί κάτω από τη λάσπη. Αλλά για τώρα το Rio Doce ήταν ακόμα εύκολα σε απόσταση 500 ποδιών και μας χρειάστηκε πολύς χρόνος για να φτάσουμε στην άλλη πλευρά. Δεν ήταν πολύ αργά.
