Έχει γίνει μια από τις μεγάλες ιστορίες αγωνίας με αμερικανικά γράμματα, το ισοδύναμο μη φαντασίας του Ahab και της λευκής φάλαινας: Robert Caro και ο leviathan του, Lyndon Baines Johnson. Ο Caro, ίσως ο κορυφαίος ιστορικός της Αμερικής του 20ου αιώνα, και ο Τζόνσον, ένας από τους πιο μετασχηματιστικούς προέδρους του 20ού αιώνα - με τρόπους θριαμβευτικούς και τραγικούς - και μία από τις μεγάλες διαιρούμενες ψυχές στην αμερικανική ιστορία ή λογοτεχνία.
σχετικό περιεχόμενο
- 1968 Δημοκρατική Συνέλευση
- Η εκδίωξη του Προέδρου
- Το LBJ πηγαίνει για σπασμένα
Όταν ο Caro θέλησε να γράψει την ιστορία του, The Years of Lyndon Johnson, σκέφτηκε ότι θα χρειαστούν δύο τόμους. Ο νέος του τόμος 4, Το πέρασμα της εξουσίας, εντοπίζει τον LBJ από τα ύψη του ως ηγέτη της Γερουσίας και αφιερώνει τις περισσότερες από τις σχεδόν 600 σελίδες του στις πρώτες επτά εβδομάδες της προεδρίας του LBJ, καταλήγοντας με τις έντονες ανησυχίες του για τα πολιτικά δικαιώματα και τον πόλεμο κατά της φτώχειας.
Αυτό σημαίνει ότι η μεγάλη του αφήγηση - τώρα περίπου 3.200 σελίδες - δεν έχει φτάσει στο Βιετνάμ. Όπως μια τραγωδία πέντε πράξεων χωρίς την πέμπτη πράξη. Εδώ έρχεται η αγωνία: Θα φτάσει εκεί;
Το 2009, ο Caro είπε στον Brian Lamb του C-Span ότι είχε ολοκληρώσει την έρευνα στο Βιετνάμ, αλλά πριν γράψει γι 'αυτό, «θέλω να πάω εκεί και πραγματικά να αισθάνομαι γι' αυτό στο έδαφος». για λίγο, όπως είχε ζήσει στο Hardscrabble του Λίβερπουλ του Λίβερπουλ, γράφοντας τον πρώτο τόμο, The Path to Power .
Ο Κάρος εξακολουθεί να σχεδιάζει να ζήσει στο Βιετνάμ, μου είπε όταν τον επισκέφθηκα πρόσφατα στο γραφείο του στο Μανχάταν. Είναι τώρα 76 ετών. Υπήρξε κατά μέσο όρο δέκα χρόνια μεταξύ των εμφανίσεων των τριών τελευταίων τόμων. Κάνετε τα μαθηματικά.
Τρέχω γι 'αυτόν να ολοκληρώσω τον μαραθώνιο 30 χρόνων και ο άντρας που με συναντήθηκε στο γραφείο του στο Μανχάταν φαινόταν αρκετά κατάλληλος για τη δοκιμασία του έργου του, μάλλον σαν ένας αδίστακτος βοηθός καθηγητής στο Princeton, όπου σπούδασε. Ήταν στη μέση της φρεναρίσματος που τελείωσε τις γκαλερί και τις σημειώσεις του κεφαλαίου και μου είπε ότι μόλις συνειδητοποίησε ότι δεν είχε φάει όλη την ημέρα (ήταν 4 μ.μ.), μου πρόσφερε μια μπανάνα - το μόνο φαγητό στο γραφείο - και όταν είχα αρνηθεί, Ήμουν ανακουφισμένος να το δω, έφαγε τον εαυτό του. Ο άνθρωπος οδηγείται.
Εκείνοι που έχουν σκεφτεί τον Caro ως έναν από τους σκληρότερους κριτικούς του LBJ θα εκπλαγούν από το συχνά απροκάλυπτο δέος που εκφράζει σε αυτό το νέο βιβλίο: «Κατά τη διάρκεια της ζωής του Lyndon Johnson», γράφει για τις πρώτες εβδομάδες του LBJ ως πρόεδρος, «αυτή η περίοδος ξεχωρίζει διαφορετικά από τα υπόλοιπα, ως μία από τις καλύτερες στιγμές της ζωής αυτής, ως μια στιγμή όχι μόνο αριστοτεχνική, αλλά με τον τρόπο της, ηρωική ».
Αλλά πώς να συμβιβάσει αυτόν τον ηρωισμό με το θανάσιμο βύθισμα στο Βιετνάμ; Έχω τις υποψίες μου για το τι πρόκειται να κάνει και ίσως και όταν φτάσετε στην τελευταία σελίδα αυτού του βιβλίου όπου γράφει, μετά από φόρο τιμής σε αυτή την ηρωική περίοδο, για την επιστροφή στη σκοτεινή πλευρά: «Αν είχε που κράτησε υπό έλεγχο τις δυνάμεις [της σκοτεινής του πλευράς] μέσα του, είχε κατακτήσει τον εαυτό του, για λίγο, δεν θα μπορούσε να το κάνει για πολύ.
"Θέλετε να πω", τον ρώτησα, "ότι η ίδια η κυριαρχία της εξουσίας που είχε χρησιμοποιήσει για τα πολιτικά δικαιώματα του έδωσε την υπερηφάνεια να αισθάνεται ότι θα μπορούσε να κατακτήσει οτιδήποτε, ακόμα και το Βιετνάμ;"
«Θα πρέπει να το περάσω», είπε ο Caro. Δεν θα αποκαλύψει τίποτα μέχρι να το γράψει.
"Αλλά έχετε γράψει την τελευταία φράση;" ρώτησα. Είπε στο παρελθόν ότι γράφει πάντα την τελευταία πρόταση ενός βιβλίου πριν το ξεκινήσει. Αυτή θα ήταν η τελευταία φράση ολόκληρης της εργασίας, που τώρα προβλέπεται να είναι πέντε τόμοι.
Σε αυτό απαντά «ναι». Δεν θα πει, φυσικά, τι είναι.
Αυτή η τελευταία πρόταση θα αποκαλύψει μια συνοχή στο πορτρέτο που θα έχει ζωγραφίσει για την βαθιά διαιρεμένη ψυχή του LBJ, μια διαίρεση που τον κάνει τόσο μεγάλο και μυστήριο χαρακτήρα; Αξία του Melville. Ή ο Κόνραντ. Ή μήπως η λευκή φάλαινα ξεφύγει στην καρδιά του σκοταδιού που είναι το Βιετνάμ;
Ο νέος τόμος μας οδηγεί πίσω στο σημείο όπου εγκαταλείπει ο τελευταίος νικητής του Pulitzer, ο 1.200-σελίδας μαέστρος της γερουσίας, με την LBJ να έχει εξαναγκάσει, με καθαρή δύναμη βούλησης και νομοθετικής εξουσίας, να αναγκάσει τη γερουσιαστή, το πρώτο νομοσχέδιο για τα πολιτικά δικαιώματα από την Ανασυγκρότηση. Τον ακολουθεί μέσα από την παράδοξη προσπάθειά του να κερδίσει τον Δημοκρατικό υποψήφιο το 1960 (ένα παράθυρο σε ένα τραυματισμένο μέρος της ψυχής του, πιστεύει ο Caro), απεικονίζει την ξαφνική ριζοσπαστική του μείωση ως αντιπρόεδρος και δημιουργεί ως κυρίαρχο θέμα του βιβλίου, την πικρή διαμάχη μεταξύ LBJ και Robert F. Kennedy.
Αυτός ο θανάσιμος αγώνας εκραγεί από την προσπάθεια της RFK να αρνηθεί στον Johnson την ανάληψη αντιπροέδρου. Ο Caro καταγράφει την παθολογία της ξαφνικής απώλειας ισχύος του LBJ ως VP, «στειρωμένη» και μπερδεμένη από το κλιμάκιο Κένεντι, αδύναμη μετά από τόσο μεγάλη ισχύ. Και η ξαφνική ανατροπή της τύχης που τον κάνει για άλλη μια φορά κύριο στις 22 Νοεμβρίου του 1963 - και ξαφνικά κάνει τον Μπόμπι Κένεντι ο εκνευρισμένος ξένος.
Καθώς έβγαλα τον ανελκυστήρα μέχρι το μη εξουσιοδοτημένο γραφείο του Caro στην 57η οδό, βρήκα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι έκανε κάτι διαφορετικό σε αυτό το βιβλίο απ 'ότι στις προηγούμενες. Οι τρεις πρώτοι επικεντρώθηκαν στην εξουσία, πώς αποκαλύπτεται η δύναμη, όπως ξεκίνησε, κάτι που ξεκίνησε να διερευνά στο πρώτο του βιβλίο το 1974, The Power Broker, για τον κύριο οικοδόμο της Νέας Υόρκης Robert Moses.
Αλλά αυτός ο τέταρτος τόμος LBJ μου φαίνεται να επικεντρώνεται στα μυστήρια του χαρακτήρα όσο και στα μυστήρια της εξουσίας. Συγκεκριμένα στους χαρακτήρες LBJ και RFK μεγαλύτερου από τον τρόπο ζωής και πως ο καθένας από αυτούς ήταν τόσο βαθιά διχασμένος χαρακτήρας που συνδυάζει κακή σκληρότητα και καλοσύνη ανάκαμψης, εναλλακτικά, σχεδόν ταυτόχρονα. Και πώς ο καθένας από αυτούς αντιπροσώπευε στο άλλο μια εξωτερική ενσάρκωση των εσωτερικών δαιμόνων του.
Όταν δοκίμασα αυτή τη θεωρία για τον Caro, είπε: «Με κάνει να αισθάνομαι πολύ καλά. Θα σου πω απόψε η Ina [η σύζυγός και ο συνεργάτης της έρευνας]. Αυτό ένοιωσα όταν έγραφα το βιβλίο. Πρόκειται για χαρακτήρα. "
Δεν ξέρω αν έπαιρνα λίγο από τη θεραπεία του LBJ εδώ, αλλά συνέχισε να περιγράφει πώς έμαθε για τη σημαντική στιγμή της πρώτης συνάντησης αυτών των δύο τιτάνων το 1953. «Αυτή η πρώτη σκηνή .... Ο Horace Busby [ένας βοηθός του LBJ] μου είπε για την πρώτη συνάντηση και σκέφτηκα «αυτή είναι η σπουδαιότερη ιστορία! Αλλά δεν θα το χρησιμοποιήσω ποτέ, έχω μόνο μία πηγή. " Και τον τηλεφώνησα και είπα «υπήρξε κάποιος άλλος εκεί;» και είπε «Ω, ναι, ο George Reedy [γραμματέας Τύπου του LBJ] ήταν εκεί» και κάλεσα τον Reedy [και το επιβεβαίωσε] ».
Ο λογαριασμός του Caro συλλαμβάνει την ευστροφία της αναφοράς του: Δεν θα είχε χρησιμοποιήσει αυτήν την πρωταρχική σκηνή εάν δεν είχε πάρει μια δεύτερη πηγή. Το έργο του Caro είναι ένα μνημείο της αξίας και της πρωτοκαθεδρίας του απροσδιόριστου γεγονότος σε μια κουλτούρα που συζητά αδιάκοπα την αλήθεια και την αλήθεια στη μη πίστη. Το γεγονός δεν είναι απαραίτητα ίσο με την αλήθεια, αλλά η αλήθεια πρέπει να ξεκινά με το γεγονός.
"Όταν συναντώνται στην καφετέρια της [Γερουσίας], " λέει ο Caro, "ο Bobby Kennedy κάθεται στο τραπέζι του Joe McCarthy και ο Johnson έρχεται σε αυτόν. Και ο Ρέιντι λέει αυτό το πράγμα σε μένα: «Βλέπετε ποτέ ότι δύο σκυλιά έρχονται σε ένα δωμάτιο και δεν έχουν δει ποτέ ο ένας τον άλλον, αλλά τα μαλλιά ανυψώνονται στο πίσω μέρος του λαιμού τους». Αυτοί οι δύο άνθρωποι μισούν ο ένας τον άλλον από την πρώτη στιγμή που είδαν ο ένας τον άλλον. "
Είναι πολύ Σαίξπηρ, αυτή η εφιάλτη του αίματος. Η αναλογία Hamlet είναι κατάλληλη, μου είπε ο Caro. "Ο νεκρός βασιλιάς έχει έναν αδερφό και ο αδελφός έχει, κατά Σαίξπηρ, μια« παράταξη »και η φατρία είναι πιστή στον αδερφό και θα τον ακολουθήσει παντού και ο αδελφός μισεί τον βασιλιά. Είναι ... όλη η σχέση. "
Όταν πρόκειται για τον Σαίξπηρ, όμως, ο χαρακτήρας του Caro πιστεύει ότι μοιάζει περισσότερο με τη διχασμό και τις χειραγωγικές πολιτικές ικανότητες του LBJ είναι ο Μάρκος Αντώνιος στον Ιούλιο Καίσαρα .
"Υπάρχει ένας ηθοποιός που νομίζετε ότι έπαιξε καλά τον Mark Antony;" Ο Caro με ρωτάει.
"Brando;" Έχω αποτολμήσει. Είναι μια άποψη που είχα υποστηρίξει σε ένα βιβλίο που ονομάζεται The Shakespeare Wars, αναφερόμενος στην παράσταση του στην υποτιμημένη ταινία του 1953 Julius Caesar .
"Δεν έχω δει κανέναν άλλο να τον κάνει σωστό", συμφωνεί ο Caro. "Κανείς δεν μπορεί να καταλάβει τι είναι όπως, αγαπά Brutus, αλλά μπορείτε να δείτε τον υπολογισμό."
Μου συνέβη μόνο αφού έφυγα για να συνδέσω τον LBJ με έναν άλλο σπουδαίο ρόλο Brando, όπως ο τραγουδιστής του Βιετνάμ Kurtz στην Αποκάλυψη Τώρα . Το LBJ θα γίνει Kurtz του Caro;
Ένα από τα σπουδαία μυστήρια του χαρακτήρα που στοιχειώνει τους όγκους του LBJ του Caro είναι το ζήτημα της αληθινής στάσης του Johnson ή δύο στάσεων σχετικά με τη φυλή. Γνωρίζω ότι δεν είμαι μόνος που αναρωτιέμαι αν η «μετατροπή» του Johnson από το πιστό εργαλείο των ρατσιστικών εμπόδιων στη Γερουσία στον δικηγόρο του νομοσχεδίου για τα πολιτικά δικαιώματα ήταν ο ευκαιριακός υπολογισμός - η ανάγκη να γίνει μια «εθνική» φιγούρα και όχι μια νότια καρικατούρα, να γίνει πρόεδρος. Ή μήπως η καρδιά του ήταν στη σωστή θέση και ήταν η δυσκολία στα πρώτα χρόνια της Γερουσίας που ήταν η ευκαιριακή πρόσοψη.
Αλλά είναι σαφές σε αυτό το βιβλίο ότι ο Caro έχει φτάσει στο συμπέρασμα ότι το LBJ αξίζει έναν τόπο μαζί με τον Lincoln (ο οποίος είχε επίσης τα δικά του φυλετικά "θέματα") ως πρωταθλητής ίσων δικαιωμάτων και φυλετικής αβροφροσύνης.
Ο Caro εντοπίζει το ένστικτο του LBJ, την πεποίθησή του, στο σημείο πίσω σε μια ιστορία που έσκαψε από το 1927 όταν ο LBJ διδάσκει σε σχολείο για παιδιά του Μεξικού. "Ο Johnson είναι έξω από το κολέγιο", μου είπε ο Caro, "Είναι ο πιο αδίστακτος τύπος που μπορείτε να φανταστείτε. Ωστόσο, στη μέση του πηγαίνει κάτω για να διδάξει σε αυτή την μεξικανο-αμερικανική πόλη, στην Cotulla. Συνεπώς, συνέντευξη με μερικά από τα παιδιά που ήταν εκεί και έγραψα τη γραμμή [που] συνόψισε τα συναισθήματά μου: «Κανένας δάσκαλος δεν είχε φροντίσει ποτέ αν αυτά τα παιδιά έμαθαν ή όχι. Αυτός ο δάσκαλος φρόντισε. " Αλλά τότε θα μπορούσατε να πείτε ότι δεν ήταν πραγματικά για τη φυλή. Αυτό ήταν για Lyndon Johnson προσπαθώντας να κάνει την καλύτερη δουλειά που μπορούσε σε οποιαδήποτε εργασία είχε ...
"Αλλά το πράγμα που με πήρε ήταν ότι βρήκα αυτή τη συνέντευξη με τον φροντιστή στο σχολείο. Το όνομά του ήταν ο Thomas Coranado. Είπε ότι ο Johnson θεώρησε ότι όλα αυτά τα παιδιά έπρεπε να μάθουν αγγλικά. Και ένιωσε επίσης ότι ο υπάλληλος έπρεπε να μάθει αγγλικά. Έτσι του αγόρασε ένα βιβλίο. Και θα κάθισε στα σκαλιά του σχολείου με τον φροντιστή πριν και μετά το σχολείο κάθε μέρα και το ακριβές απόσπασμα είναι στο βιβλίο μου αλλά ήταν κάτι σαν, Johnson θα προφέρει λέξεις? Θα ήθελα να το επαναλάβω. Ο κ. Τζόνσον θα έγραφε. Θα ήθελα να το επαναλάβω. Και είπα «Αυτός είναι ένας άνθρωπος που πραγματικά ήθελε να βοηθήσει τους φτωχούς ανθρώπους και τους ανθρώπους του χρώματος όλη τη ζωή του». "
Ο Κάρο παύει. Είναι μια σαφής δήλωση, την οποία γνωρίζει ότι παρουσιάζει ένα πρόβλημα.
"Αυτό ήταν το 1927 .... Έτσι λέτε, τώρα-μέχρι το 1957, που είναι 30 χρόνια [αργότερα] - δεν υπάρχει ίχνος αυτού. Δεν είναι μόνο νότιος ψήφος, βοηθά τον γερουσιαστή Richard Russell να νικήσει όλους αυτούς τους λογαριασμούς για τα πολιτικά δικαιώματα. είναι ενεργός συμμετέχων. Έτσι, ξαφνικά το 1957 [επιβάλλει μέσω αυτού του πρώτου νομοσχεδίου για τα πολιτικά δικαιώματα από την Ανασυγκρότηση] γιατί γιατί;
"Επειδή η ισχυρότερη δύναμη στη ζωή του Lyndon Johnson είναι φιλοδοξία. Είναι πάντα φιλοδοξία, δεν είναι συμπόνια. Αλλά ξαφνικά το '57, αντιλαμβάνεται ότι προσπάθησε για την προεδρία το '56, δεν μπορεί να το πάρει επειδή είναι από το Νότο. Συνειδητοποιεί ότι πρέπει να περάσει ένα νομοσχέδιο για τα πολιτικά δικαιώματα. Έτσι, για πρώτη φορά στη ζωή του, η φιλοδοξία και η συμπόνια συμπίπτουν. Για να παρακολουθήσετε τον Lyndon Johnson, ως ηγέτη της πλειοψηφίας της Γερουσίας, να περάσει τον νομοσχέδιο για τα πολιτικά δικαιώματα .... Λέτε, αυτό είναι αδύνατο, κανείς δεν μπορεί να το κάνει αυτό.
"Να τον παρακολουθήσουν να το πάρει μέσα από ένα κομμάτι κάθε φορά είναι να παρακολουθήσουν την πολιτική ιδιοφυΐα, τη νομοθετική μεγαλοφυία, σε δράση. Και λέτε, εντάξει, είναι ένα κακό νομοσχέδιο αλλά είναι ο πρώτος λογαριασμός, έπρεπε να πάρετε το πρώτο. Τώρα είναι '64. Λέει αυτό το πράγμα στον [ειδικό βοηθό] Ρίτσαρντ Γκουούντν, «Αυτός ήταν ένας χαλασμένος λογαριασμός. Αλλά τώρα έχω την εξουσία. " Λέει, "Ορκίστηκα όλη μου τη ζωή ότι αν μπορούσα να βοηθήσω τα παιδιά από την Cotulla, θα το κάνω. Τώρα έχω τη δύναμη και θέλω να το χρησιμοποιήσω ». Και λέτε, πιστεύω ότι.
"Έτσι ψηφίσαμε τον [νόμο δικαιωμάτων ψήφου] του 1965. Έτσι, το 2008, ο Ομπάμα γίνεται πρόεδρος. Έτσι είναι 43 χρόνια. αυτό είναι μια αναλαμπή του ματιού της ιστορίας. Ο Λίντον Τζόνσον περάσει την πράξη και αλλάζει την Αμερική. Ναι, νομίζω ότι αξίζει τη σύγκριση με τον Λίνκολν. "
"Αυτό είναι τόσο ενδιαφέρον", λέω, "Γιατί ... ναι, συναντήθηκε τόσο έντονα και παρ 'όλα αυτά είναι παράλληλα με ποιότητες που αποκαλείτε βαθιά παραπλανητικές και όλα αυτά τα άλλα κακά πράγματα. Νομίζω ότι χρησιμοποιείτε τον όρο σε ένα σημείο, [ο χαρακτήρας του υφαίνει μαζί] 'χρυσό και μαύρο πλεξούδες.' "
"Φωτεινά και σκοτεινά νήματα στο χαρακτήρα", απαντά.
Τον ρωτάς για ένα από τα πιο σκοτεινά νήματα: Bobby Baker. Ο "προστατευόμενος" του LBJ, ένας bagman, ο σταθεροποιητής, ο τσιφς. Οι άνθρωποι έχουν ξεχάσει πόσο από το ανοιχτό μυστικό της σεξουαλικής περιπέτειας ήταν στο Baker's Quorum Club, το καταφύγιο του Capitol Hill που ετοίμαζε με ποτό και κορίτσια. Θα ήταν ένα σκανδαλώδες σκάνδαλο στο σημερινό κλίμα και ίσως περίπου το ένα τρίτο του Κογκρέσου θα έπρεπε να παραιτηθεί από τη ντροπή αν συνέβαινε τώρα.
Η αφήγηση του Caro έχει μια εκπληκτική υπενθύμιση για το πόσο κοντά η έρευνα του Bobby Baker ήρθε να φέρει το LBJ κάτω. Στην πραγματικότητα, μέχρι τώρα, πιστεύει ο Caro, κανείς δεν έχει συγκεντρώσει μόνο τι ήταν μια στενή κλήση.
Σηκώνεται από την καρέκλα του και πηγαίνει σε ένα ντουλάπι αρχείων και βγάζει ένα περιοδικό Life με ένα εξώφυλλο-MISCONDUCT IN HIGH LOCKS-THE BOBBY BAKER BOMBSHELL-που βγήκε στις 18 Νοεμβρίου 1963. Η ζωή είχε μια ερευνητική ομάδα SWAT υπόθεση! Η Γερουσία είχε μια υποεπιτροπή που έλαβε μαρτυρίες για τα κλοτίσματα και την εκβίαση, ο Μπέικερ ασχολήθηκε με το όνομα της LBJ ενώ ήταν αντιπρόεδρος. Το είδος του πράγματος που πήρε τον Spiro Agnew ξεκίνησε από την αντιπροεδρία.
Ήταν κατά την ανάγνωση αυτής της μαρτυρίας ότι ο Κάρο έκανε μια αξιοσημείωτη ανακάλυψη. Πηγαίνει σε άλλο γραφείο και ανακαλύπτει μια μεταγενέστερη ακρόαση της Γερουσίας από τον Δεκέμβριο του 1964 και αναφέρει μια σελίδα στην οποία ένας μάρτυρας που ονομάζεται Reynolds λέει στους ανακριτές της Γερουσίας που προηγουμένως είχε καταθέσει σχετικά με το θέμα αυτό στις 22 Νοεμβρίου 1963 την ημέρα που δολοφονήθηκε ο JFK .
"Χίλια βιβλία για τη δολοφονία", λέει ο Caro, "και δεν ξέρω κάποιον που συνειδητοποιεί ότι εκείνη τη στιγμή ο κόσμος του Lyndon Johnson θα έπεφτε κάτω, ο Reynolds τους δίνει αυτά τα έγγραφα".
Ο Κάρο εξακολουθεί να ενθουσιάζεται μιλώντας για την ανακάλυψή του.
"Ω, είναι σπουδαίο ... Κανείς δεν γράφει αυτό!", Λέει. "Ο Bobby Baker λέει αυτό που παραθέτω στο βιβλίο. «Αν είχα μιλήσει, θα είχε προκαλέσει μια θανάσιμη πληγή στο LBJ». «Και ξεκινάει να βγαίνει - και σταματά να βγαίνει - όπως ο JFK δέχεται τη θνητή του πληγή στο Ντάλας. Ο συναρπαστικός τρόπος με τον οποίο ο Caro παρεμποδίζει τη δραματική μαρτυρία με την πρόοδο της αυτοκινητάμαξας στο θανατηφόρο του πεπρωμένο είναι μια εκδρομή της δύναμης της αφήγησης.
"Μπορώ να σας δείξω κάτι;" Ο Caro μεταβαίνει σε ένα άλλο γραφείο και αρχίζει να ψάχνει για ένα έγγραφο. Το βρίσκει. "Αυτά είναι τα τιμολόγια που παρήγαγε ο Reynolds", μου λέει. "'Για τον γερουσιαστή Λίντον Τζόνσον, " ξέρετε; "
Το αντίγραφο έχει φωτογραφίες ακυρωμένων ελέγχων κλοπής.
"Κοίτα αυτό! Ακριβώς στην εκτύπωση, "λέω. "Επιταγές, ακυρωμένες επιταγές."
"Για την εταιρεία Lyndon Johnson", μου διαβάζει, "Στην εταιρεία LBJ".
"Αυτή είναι η απάτη κλοπής ασφάλισης ζωής;"
"Ναί. Ναι, KTBC [τηλεοπτικός σταθμός Johnson, τον οποίο αποθάρρυνε τη διαφήμιση από τους εκπροσώπους συμφερόντων]. Αλλά αυτή είναι η γραμμή που με πήρε. Ο σύμβουλος της Επιτροπής Κανόνων λέει: «Έτσι άρχισες να μαρτυράτε τι ώρα;» Και [ο Reynolds] λέει, «Δέκα ώρα». Αυτό είναι στις 22 Νοεμβρίου. Αυτός μαρτυρούσε ενώ ο πρόεδρος Κένεντι πυροβολήθηκε! "
Είναι συναρπαστικό να δούμε πόσο ενθουσιασμένος ο Κάρο, ο οποίος μπορεί να είναι ένας από τους μεγάλους ερευνητικούς δημοσιογράφους της εποχής μας, μπορεί ακόμα να πάρει από ανακαλύψεις όπως αυτό.
Λοιπόν, τι κάνουμε από όλα αυτά, αυτή η κάτω και βρώμικη διαφθορά παράλληλα με τις αυξανόμενες "θα ξεπεράσουμε" τα επιτεύγματα;
"Η πιο σημαντική φράση σε ολόκληρο το βιβλίο, " λέει ο Caro, είναι όταν το LBJ λέει στο Κογκρέσο, "« Μιλούσαμε για αυτό για εκατό χρόνια. Τώρα ήρθε η ώρα να το γράψω στα βιβλία του νόμου. "
"Υπάρχει κάτι βιβλικό για αυτό, δεν υπάρχει;" ρώτησα.
"Ή ο Σαίξπηρ", λέει.
Υπό το φως του LBJ που αντέχει τον Martin Luther King, «θα ξεπεράσουμε», ρώτησα αν ο Caro θεώρησε, όπως είπε ο βασιλιάς, ότι «το ηθικό τόξο του σύμπαντος στρέφεται προς τη δικαιοσύνη»;
"Η ζωή του Τζόνσον σας κάνει να σκεφτείτε για αυτό το ερώτημα", λέει ο Caro. "Ακριβώς όπως και η ζωή του Martin Luther King. Και νομίζω ότι ένα μέρος για μένα είναι ότι ο Ομπάμα είναι πρόεδρος.
"Το 1957, οι μαύροι δεν μπορούν πραγματικά να ψηφίσουν στον Νότο σε σημαντικούς αριθμούς. Όταν η LBJ εγκαταλείψει την προεδρία, οι μαύροι είναι εξουσιοδοτημένοι και ως εκ τούτου έχουμε έναν Αφρο-Αμερικανό πρόεδρο, έτσι ποια είναι η καμπή του τόξου; Είναι κάμψη, εντάξει. "
Δεν ήθελα να χαλάω τη στιγμή, αλλά ένιωσα ότι έπρεπε να προσθέσω: "Εκτός από τα δύο εκατομμύρια περίπου Βιετναμέζοι χωρικοί που [πέθαναν] ..."
"Δεν μπορείτε καν να πάρετε έναν αριθμό [για τους νεκρούς στο Βιετνάμ]", λέει. "Για το επόμενο βιβλίο θα βρω -"
"Ο αριθμός?"
«Εξετάζετε αυτές τις εικόνες που διαδίδονται στο Life and Look του LBJ που επισκέπτονται τους ανήλικους στο νοσοκομείο και λέτε, γράφετε επίσης για τον άνθρωπο που το έκανε αυτό».
Ο Κάρο αναλαμβάνει πραγματικά το πιο δύσκολο ερώτημα στην ιστορία, προσπαθώντας να βρει μια ηθική κατεύθυνση στις ενέργειες τέτοιων ηθικά διαιρεμένων ανδρών και εθνών. Αν μπορεί κανείς να το κάνει, μπορεί.
Πριν φύγω, πριν αναγκαστεί να επιστρέψει στα μαγειρεία και τα σημειώματα του κεφαλαίου μου, ήθελα να μάθω την απάντηση σε μια ερώτηση σχετικά με την ιστορία του Caro. Όταν τον ρώτησα αυτό που τον έβαλε στο δικό του τόξο, μου είπε μια εκπληκτική ιστορία για την πρώτη του δουλειά σε εφημερίδες το 1957, η οποία δεν ήταν στο Newsday, όπως πίστευα, αλλά ένα μικρό κουρέλι αποκαλούσε το New Brunswick [New Jersey] Daily Αρχική Νέα . Είναι μια αξιοθαύμαστη ιστορία για τη δική του εμπειρία από την πρώτη φορά της πολιτικής διαφθοράς και του ρατσισμού που εξηγεί πολλά για τη μελλοντική γοητεία του με τη δύναμη.
"Αυτή ήταν μια τόσο κακή εφημερίδα που ο αρχηγός πολιτικός συγγραφέας-ένας γέρος? στην πραγματικότητα κάλυψε την απαγωγή του Lindbergh - θα πάρει άδεια κάθε απουσίας - ο επικεφαλής πολιτικός συγγραφέας! - να γράψει ομιλίες για τον Δημοκρατικό οργανισμό της κομητείας Middlesex ".
"Βλέπω", είπα.
"Γι 'αυτό παίρνει μια μικρή καρδιακή προσβολή, αλλά πρέπει να πάρει το χρόνο μακριά, και είναι σωστό πριν από ... τις εκλογές. Έτσι δεν μπορεί να κάνει αυτή τη δουλειά που πληρώνει πολλές φορές τον μισθό. Και πρέπει να έχει έναν αντικαταστάτη που δεν τον απειλεί. Ποιος λοιπόν καλύτερα από αυτόν τον νεαρό άνδρα;
"Έτσι βρήκα τον εαυτό μου να εργάζεται για το Middlesex County Δημοκρατικό αφεντικό. Στο New Brunswick υπήρχε ένας τύπος που ονομάζεται Joe. Σκληρός γέρος. Και ήμουν αυτός ο τύπος από το Πρίνστον. Αλλά μου έδωσε μια πραγματική λάμψη.
"Ω Θεέ, " ο Caro διακόπτει τον εαυτό του, "δεν είχα σκεφτεί αυτό [για πολύ καιρό]. Γράφω λοιπόν τις ομιλίες για τον δήμαρχο και τέσσερα μέλη του συμβουλίου και λέει: «Αυτές ήταν καλές ομιλίες». Αυτός βγάζει αυτό το ρολό των λογαριασμών πενήντα δολαρίων. Και φεύγει - έκανα, ο μισθός μου ήταν 52, 50 δολάρια την εβδομάδα, και φεύγει από όλους αυτούς τους λογαριασμούς πενήντα δολλαρίων και μου τα δίνει σε εμένα! Και δεν ήξερα ... όλα αυτά τα χρήματα.
"Τον αγάπησα. Νόμιζα ότι με διδάσκει. Στην Ημέρα των Εκλογών, όμως, οδήγησε τις ψηφοφορίες σε έναν αστυνομικό καπετάνιο, έναν πραγματικό σκύλο, και ήξερα ότι ήταν γέρος, γιατί κάλυψα το Δικαστήριο της Ειρήνης και εσύ χρησιμοποιήθηκε για να ακούει τα κελιά ... και θα μπορούσατε να τα ακούσετε να χτυπάει ανθρώπους. Και σε κάθε δημοσκόπηση, έξω θα έρθει ένας αστυνομικός και θα του πει πώς τα πράγματα πηγαίνουν, ξέρετε. Και είχαν πρόβλημα με τους μαύρους ψηφοφόρους. Δεν θυμάμαι αν είχαν μαύρο υποψήφιο ή τι. Έτσι ... ο καπετάνιος θα έλεγε κάτι και θα έπρεπε να συλλάβει ανθρώπους. Και δεν μπορούσα να το αντέξω.
"Πήραμε σε αυτό το εκλογικό κέντρο και υπήρχε μια μεγάλη ομάδα μαύρων ανθρώπων. Και αυτός ο λοχίας αστυνομίας ή οτιδήποτε ήρθε και μίλησε μαζί τους για το πώς αυτοί οι άνθρωποι του έδιναν πραγματικά πρόβλημα, το οποίο υποθέτω ότι σήμαινε ότι είχα μια ειλικρινή ψήφο αντί να αφήσω ... δεν ήξερα. Και ο αστυνομικός που υπηρετούσε συνόδευσε αυτούς τους ανθρώπους στο πίσω μέρος του ορυζώνα.
"Αυτό ήταν '57, ήταν όπως το περίμενα. Και βγήκα από το αυτοκίνητο. Και αυτή ήταν μια στιγμή που άλλαξε [τη ζωή μου].
"Μόλις βγήκα και άφησα. Ήξερα ότι ήθελα να είμαι έξω μαζί τους, με τους ανθρώπους εκεί, αντί στο αυτοκίνητο. "
