Οι όρθιοι πολίτες του Κόνκορντ, Μασαχουσέτη, δεν σκέφτηκαν πολύ τον νεαρό Χένρι Ντέιβιντ Τόρεου. Η καμπίνα του Walden Pond, η νύχτα στη φυλακή για φοροδιαφυγή, η συνεχής γραφή σε περιοδικά-όλα φαινόταν σαν χάσιμο μιας τέλειάς εκπαίδευσης του Χάρβαρντ. Ακόμη πιο μυστηριώδης ήταν το πάθος του για λουλούδια. "Σύντομα βρήκα τον εαυτό μου να παρατηρεί πότε τα φυτά αρχικά άνθιζαν και φυλλώθηκαν", ανέφερε ο Thoreau στο περιοδικό του το 1856, "και την ακολούθησα νωρίς και αργά, πολύ και κοντά, αρκετά χρόνια διαδοχικά, τρέχοντας σε διαφορετικές πλευρές της πόλης και σε τις γειτονικές πόλεις, συχνά μεταξύ είκοσι και τριάντα μιλίων τη μέρα. "
σχετικό περιεχόμενο
- Επιστολές
Παρακολουθήστε ένα βίντεο της χλωρίδας του Concord
Ο Thoreau σχεδίαζε να μετατρέψει τα τεράστια βοτανικά του αρχεία σε ένα βιβλίο, αλλά πέθανε από τη φυματίωση στα μέσα της δεκαετίας του '40, το έργο αναιρέθηκε. Ο Walden και η χούφτα του άλλα δημοσιευμένα γραπτά εξασθένισαν σε σχεδόν αδιόρατο, και ακόμη και ο στενός φίλος και σύμβουλός του, Ralph Waldo Emerson, είπε ότι ο Thoreau είχε σπαταλήσει τα ταλέντα του στο δάσος. "Δεν μπορώ να το καταλάβω ότι είναι λάθος σε αυτόν που δεν είχε καμία φιλοδοξία ... Αντί της μηχανικής για όλη την Αμερική, ήταν ο αρχηγός ενός κομματιού κόμμα", Emerson θρήνησε στο λαγνεία του Thoreau.
Ο Walden, φυσικά, είναι πλέον κλασικό της αμερικανικής λογοτεχνίας και ο Thoreau θεωρείται κοσμικός προφήτης. Στο Concord, οι τουρίστες αγοράζουν μπλουζάκια που είναι τυπωμένα με τα πιο γνωστά λόγια του Thoreau, συμπεριλαμβανομένου του "προσέξτε όλες τις επιχειρήσεις που απαιτούν νέα ρούχα". Πολλά έχουν αλλάξει στο Concord. Στην ακτή του Walden Pond το καλοκαίρι, οι κροκοδείκτες και οι θάμνοι βατόμουρων εξακολουθούν να είναι συνηθισμένοι, αλλά είναι και οι έφηβοι σε συγκλονιστικά ροζ μπικίνι.
Η απέραντη τοιχοποιία του Thoreau, που χαρακτηρίζεται απλά "HENRY", στηρίζεται σε μια βρύα που δεν απέχει πολύ από το κέντρο της πόλης και είναι διακοσμημένη με πεύκα και βότσαλα από τους θαυμαστές. Σε μια ηλιόλουστη πλαγιά κοντά, δύο βοτανολόγοι κλαδεύουν στο γρασίδι, καταβάλλοντας ένα διαφορετικό είδος αφιέρωμα στον διάσημο γιο του Concord.
"Έχουμε bluets. Πρώτη φορά φέτος", λέει ο Abe Miller-Rushing.
"Είστε βέβαιοι ότι δεν είδατε χθες;" τιμωρεί τον σύμβουλό του, τον Richard Primack του Πανεπιστημίου της Βοστώνης.
«Πρώτη φορά», λέει ο Μίλερ-Ρουσίνγκ με χαμόγελο.
Το απόγευμα του τέλους Απριλίου είναι σαφές και ζεστό και η πλαγιά στο νεκροταφείο Sleepy Hollow είναι διάστικτη με τα χλωμό, τετράφυλλο άνθος του φυσικού φυτού. Ήταν ο Thoreau εδώ για να θαυμάσει τις αλλαγές στο Concord, αυτά τα ευαίσθητα λουλούδια μπορεί να τον εκπλήξουν περισσότερο από όλα.
"Πόσο γλυκιά είναι η αντίληψη ενός νέου φυσικού γεγονότος!" Ο Thoreau παρατήρησε στο περιοδικό του το 1852. Καθ 'όλη τη δεκαετία του 1850, ενώ οι γείτονές του εργάστηκαν στα χωράφια και τα γραφεία τους, ο Thoreau πέρασε ώρες κάθε μέρα περπατώντας στα δάση και τα λιβάδια του Concord, μελετώντας τη φύση. Οι εκδρομές του, όπως επέμενε, ήταν οτιδήποτε άλλο παρά χαλαρό: «Έχω τη συνήθεια να δίνω προσοχή σε τέτοιες υπερβολές», έγραψε, «ότι οι αισθήσεις μου δεν ξεκουράζονται - αλλά υποφέρουν από μια σταθερή πίεση».
Δίδαξε τον εαυτό του να αναγνωρίζει εκατοντάδες τοπικά φυτά, τοποθετώντας δείγματα στο καλοφτιαγμένο καπέλο του. "Όταν κάποιοι που επισκέφτηκα ήταν προφανώς έκπληκτοι για την ερημωμένη εμφάνισή του, όπως το έβαλα στο μπροστινό τραπέζι εισόδου τους", έγραψε, "τους διαβεβαίωσα ότι δεν ήταν τόσο το καπέλο μου όσο το κουτί μου βοτάνων".
Τα πρώτα άνθη και άλλα σημάδια της άνοιξης γοητεύτηκαν ιδιαίτερα με τον Thoreau. "Επισκέφθηκα συχνά ένα συγκεκριμένο εργοστάσιο τέσσερα ή πέντε μίλια μακρινά, μισή ντουζίνα φορές μέσα σε ένα δεκαπενθήμερο, για να ξέρω ακριβώς πότε άνοιξε", έγραψε. Η συγγραφέας Louisa May Alcott, κάτοικος της Concord, θυμήθηκε ότι ο συγγραφέας "έφτασε να χαμογελάει στους γείτονές του, να ανακοινώσει ότι έφθασαν τα bluebirds, με τόσο ενδιαφέρον για το γεγονός ότι άλλοι άντρες λαμβάνουν μηνύματα από το καλώδιο του Ατλαντικού. "
Ο Thoreau οργάνωσε τα οκταετή του βοτανικά σημειώματα σε λεπτομερείς μηνιαίους χάρτες, αναφέροντας τις πρώτες ημερομηνίες ανθοφορίας για μερικές εκατοντάδες είδη. Μετά το θάνατό του, οι δεκάδες σελίδες των διαγραμμάτων διασκορπίστηκαν σε βιβλιοθήκες και συλλέκτες, ξεχασμένες από όλους, εκτός από τους πιο ένθερμους μαθητές του. Τα δεδομένα του Thoreau βρήκαν τελικά έναν πρωταθλητή στον Bradley Dean, έναν ανεξάρτητο μελετητή, ο οποίος υποστήριξε την έρευνά του για το Thoreau με ένα περιθώριο υποτροφιών και επιχορηγήσεων. Ο Dean, ο οποίος πέθανε το 2006, παρακολούθησε κάθε σελίδα των διαγραμμάτων του Thoreau, συλλέγοντας ένα πλήρες αντίγραφο στο σπίτι του στο αγροτικό New Hampshire.
Ο Primack, 57 ετών, είχε περάσει δεκαετίες σε τροπικά δάση στη Μαλαισία, την Κεντρική Αμερική και αλλού, πριν γυρίσει στο δικό του κατώφλι το 2002. Όπως ο Thoreau, ενδιαφερόταν για την άνοιξη, αλλά τα κίνητρά του ξεπέρασαν μια απλή αγάπη για την εποχή: η Primack ήθελε να μελετήσει πώς ο φυσικός κόσμος ανταποκρινόταν στην υπερθέρμανση του πλανήτη. "Κατά τις προσεχείς δεκαετίες, είμαστε πιθανό να δούμε πολλές σημαντικές αλλαγές που προκαλούνται από την υπερθέρμανση του πλανήτη - όλο και περισσότερες εξαφανίσεις, για παράδειγμα - αλλά δεν μπορούμε να μετρήσουμε τα περισσότερα από αυτά ακόμα", λέει. "Οι μετακινήσεις των πτηνών και οι χρόνοι άνθησης είναι οι καλύτεροι δείκτες που έχουμε ότι οι φυσικές κοινότητες αρχίζουν να αλλάζουν".
Ο Primack άρχισε να αναζητά αρχεία φυσικής ιστορίας από τη Μασαχουσέτη, μιλώντας σε παρατηρητές πουλιών και ερασιτέχνες βοτανολόγους. Μέσα από έναν πρώην φοιτητή, έμαθε ότι ο Thoreau, από όλους τους ανθρώπους, είχε συλλέξει ακριβώς τα δεδομένα που έψαχνε. Το 2003, ο Primack κάλεσε τον Dean να ρωτήσει για τη συλλογή του από τα διαγράμματα του Thoreau. Ο Dean, καθόλου έκπληκτος, είπε ότι περίμενε ότι οι επιστήμονες κάποια μέρα θα έβλεπαν τα δεδομένα του Thoreau.
Ο Dean δεν ήταν ο πρώτος που ενδιαφέρθηκε για την τήρηση αρχείων του Thoreau. Δεκαέξι χρόνια μετά το θάνατο του Thoreau, ένας αινιγματικός καταστηματάρχης Concord, ο Alfred Hosmer, αποφάσισε να συνεχίσει το βοτανικό έργο του Thoreau. Το 1878, και στη συνέχεια σταθερά από το 1888 έως το 1902, κατέγραψε τις πρώτες ημερομηνίες ανθοφορίας περισσότερων από 700 ειδών στην περιοχή Concord. Ένας εργάτης, ο Hosmer πέρασε τις Κυριακές του εξερευνώντας λιβάδια, βάλτους και ακόμη και την χωματερή. "Ο Φρεντ είναι ... καλύτερα ενημερωμένος για τις διαμάχες του Τόρεουε από κάθε άνθρωπο που ζει ή είναι νεκρός", έγραψε ο φίλος του Σαμουήλ Τζόουνς. "Εγώ, κακή άθλια, θαυμάζω τον Thoreau, ο Φρεν τον ζει!" Όπως ο Thoreau, ο Hosmer γύρισε τις σημειώσεις του πεδίου σε χειρόγραφα τραπέζια, πιέζοντας μερικές φορές ένα φύλλο ή ένα λουλούδι ανάμεσα στις σελίδες. Πέθανε το 1903, αφήνοντας καμία εξήγηση για την αφοσίωσή του.
Ο Primack, μαζί με τον διδάκτορα Miller-Rushing, είχε τώρα λεπτομερείς αναφορές για τη χλωρίδα του Concord από τον Thoreau και τον Hosmer και ήρθε η ώρα να συγκρίνουμε το παρελθόν με το παρόν.
Δεν είναι εύκολο να συνεργαστείτε με τους νεκρούς βοτανολόγους. Η επινόηση του Thoreau ήταν άθλια και χρησιμοποίησε παλαιά βοτανικά ονόματα. Χρησιμοποιώντας την έρευνα ενός ερασιτέχνη βοτανολόγο και ο θαυμαστής του Thoreau, ο Ray Angelo, ο Primack και ο Miller-Rushing αποκρυπτογράφησαν τους πίνακες του Thoreau και του Hosmer.
Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους της επιτόπιας εργασίας τους, το 2003, ο Primack και ο Miller-Rushing έψαξαν τις ηλιόλουστες, θερμότερες γωνιές του Concord, όπως ακριβώς είχε και ο Thoreau, αναζητώντας τα πρώτα ανθοφόρα δέντρα. Βρήκαν μια θέση στην πανεπιστημιούπολη της ιδιωτικής σχολής Middlesex, όπου τα λουλούδια εμφανίστηκαν πολύ νωρίς. Μιλούσαν έναν τοπικό αγρότη για να τους επιτρέψουν να ερευνήσουν τα πεδία του. Περπατούσαν τις σιδηροδρομικές διαδρομές πίσω από το χώρο της καμπίνας του Thhoreau στο Walden Pond.
Όταν ο Primack βρήκε την πρώτη μπλε βιολετί ανθίσει στη χαλίκια, ήταν τόσο απορροφημένη που δεν κατάφερε να ακούσει ένα φορτηγό κατασκευής πλησιάζοντας στις ράγες. Ο οδηγός έβγαλε μόλις 20 μέτρα από τον εκπληκτικό ερευνητή και ζήτησε οργισμένα να εξηγήσει τον εαυτό του. Ο Primack κατέστησε σαφές ότι δεν ήταν σαμποτέρ, αλλά ένας βοτανολόγος και ορκίστηκε να είναι πιο προσεκτικός. Αλλά όπως ο ίδιος ο Thoreau σίγουρα θα είχε, ο Primack και ο Miller-Rushing συνέχισαν να επιθεωρούν τις διαδρομές για λουλούδια, πληρώνοντας για την εμμονή τους με λίγες συμμετοχές με την τοπική αστυνομία.
"Έμαθα ότι εάν πρόκειται να κοιτάξετε τα φυτά κατά μήκος των διαδρομών, τα κοιτάξτε σύντομα, προσέξτε πάντα και είστε έτοιμοι να τρέξετε μέσα στο δάσος", λέει ο Miller-Rushing.
Την άνοιξη του 2004, άρχισαν να επιστρέφουν σοβαρά το έργο του Thoreau. Με τη βοήθεια διαφόρων προπτυχιακών φοιτητών, ο Primack και ο Miller-Rushing χτένισαν τις πιο ζεστές θέσεις στην πόλη. Καθώς πλοηγούσαν πλήθη τουριστών στο Εθνικό Ιστορικό Πάρκο Minute Man ή περπατούσαν γύρω από τους ηλιοθεραπευτές στο Walden Pond, διαπίστωσαν ότι είχαν πολλά κοινά με τον ιδιόμορφο συνεργάτη τους. "Είχαμε βγει από το δάσος, μερικές φορές καλύπτεται με λάσπη και αρχίσαμε να ζητάμε από τους ανθρώπους να μεταφέρουν τις πετσέτες τους έτσι ώστε να μπορούμε να δούμε τα λουλούδια" θυμάται ο Miller-Rushing. «Τότε συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είμαστε φυσιολογικοί άνθρωποι».
Αυτό που ανακάλυψαν δεν ήταν φυσιολογικό. Οι Primack και Miller-Rushing συνέκριναν τα τρία χρόνια των αποτελεσμάτων τους με αυτά των Thoreau και Hosmer, εστιάζοντας στα 43 φυτικά είδη με τα πιο πλήρη αρχεία. Έμαθαν ότι κάποια κοινά φυτά, όπως το βατόμουρο και ένα είδος λάρνακας, ανθούσαν τουλάχιστον τρεις εβδομάδες νωρίτερα από ό, τι στην εποχή του Thoreau. Κατά μέσο όρο βρήκαν ότι τα λουλούδια της άνοιξης στο Κόνκορντ ανθούσαν πλήρεις επτά ημέρες νωρίτερα από ό, τι στη δεκαετία του 1850 - και τα στατιστικά στοιχεία τους έδειχναν σαφή σχέση μεταξύ των χρόνων άνθησης και των αυξανόμενων θερμοκρασιών του χειμώνα και της άνοιξης.
Ο Primack και ο Miller-Rushing βρήκαν επίσης και άλλους φυσιοδίφες που είχαν μεταφέρει την παράδοση του Thoreau για παρατηρητική παρατήρηση. Ο Robert Stymeist, ένας συνταξιούχος λογιστής και αφοσιωμένος φορέας, συχνάζει τα μονοπάτια του νεκροταφείου του Όρους Auburn στο Κέιμπριτζ, ένα σκιερό σημείο που μοιάζει με το πάρκο και προσελκύει πολύχρωμα κύματα μεταναστευτικών πτηνών κάθε άνοιξη. Ο στυμωτής, 59 ετών, παρακολουθεί και καταγράφει για σχεδόν όσο μπορεί να το θυμάται: όταν ήταν μόλις 10 χρονών, πολύ νέος για να εμπιστευτεί με ένα κλειδί στις πύλες του νεκροταφείου, άρχισε να μπαίνει στο έδαφος, τα κιάλια και τα πουλιά οδηγός στο χέρι. "Είναι απλά πάντα το σημείο μου", λέει.
Η αναζήτηση των οικολόγων τους οδήγησε επίσης στην Kathleen Anderson, μια γιαγιά και μια δια βίου δουλειά, που ζούσε σε μια δασώδη ιδιοκτησία νότια της Βοστόνης για σχεδόν έξι δεκαετίες. Γεννημένος στην αγροτική Μοντάνα, θυμάται ότι η μητέρα της ανταμείβει την ίδια και τα αδέλφια της για να εντοπίσουν το πρώτο bluebird ή daffodil, εμπνέοντας μια συνήθεια διατήρησης αρχείων ότι ο Anderson, τώρα 84, συνεχίζει μέχρι σήμερα. Τα περίτεχνα ημερήσια ημερολόγια της, που φυλάσσονται στην αγροικία της με χαμηλές οροφές, αναλύουν όχι μόνο τους οικογενειακούς γάμους, τις γεννήσεις και τα νέα της ημέρας, αλλά και τα φυσικά φαινόμενα που κυμαίνονται από τις αφίξεις των πουλιών έως τις χορωδιακές χορωδίες μέχρι τα νεώτερα άνθη της αυλής. "Υποθέτω ότι είμαι ένας παλιομοδίτης φυσιοδίφης - είμαι περίεργος για τα πάντα", λέει. «Αλλά ποτέ δεν έκανα τα πιο άγρια όνειρά μου ότι αυτά τα αρχεία θα είχαν σημασία και μάλιστα αναρωτιόμουν αν τα παιδιά μου θα τους ενδιέφεραν».
Όπως και τα δεδομένα του Thoreau, τα αρχεία αυτών των φυσιολάτρων ήταν ιδιοσυγκρασιακά και δύσκολα να αναλυθούν. Οι ερασιτέχνες συνήθως δεν καταγράφουν ακριβώς πόσο καιρό αναζητούσαν ένα ζώο ή πόσοι άνθρωποι έψαχναν ή πόσο σίγουροι ήταν για αυτό που είδαν - και αυτά τα κενά κάνουν τους επαγγελματίες επιστήμονες νευρικούς. "Οι επιστήμονες συνηθίζουν να αναλύουν τα δεδομένα των άλλων επιστημόνων", λέει ο Miller-Rushing. "Δεν είμαστε τόσο άνετοι που μπαίνουμε στον κόσμο των προσωπικών περιοδικών."
Όμως, ο Primack και ο Miller-Rushing διαπίστωσαν ότι τα αρχεία των πουλιών από το Mount Auburn, τα αρχεία του Anderson και τα δεδομένα που συλλέχθηκαν από εκπαιδευμένους ερευνητές στο Κέντρο Manomet για τις Επιστήμες Διατήρησης στην ακτή της Μασαχουσέτης έλεγαν παρόμοια ιστορία. Κατά μέσο όρο, τα μεταναστευτικά πουλιά αναδύονται νωρίτερα κάθε χρόνο στην ανατολική Μασαχουσέτη. Και όπως και με τις πρώιμες ανθίσει στο Concord, οι μετατοπίσεις στο πρόγραμμα εξηγούνται καλύτερα από τις θερμοκρασίες θέρμανσης.
Ακόμη και στο μυθικό αμερικανικό τοπίο του Concord, η υπερθέρμανση του πλανήτη διακόπτει τον φυσικό κόσμο. Από την εποχή του Thoreau, οι μέσες θερμοκρασίες αυξήθηκαν περισσότερο από τέσσερις βαθμούς Φαρενάιτ λόγω της τοπικής αστικής ανάπτυξης καθώς και της παγκόσμιας κλιματικής θέρμανσης. Η Concord, μια φορά μια αγροτική κοινότητα, είναι τώρα ένα πολυσύχναστο προάστιο - η Βοστώνη απέχει μόλις μισή ώρα με το αυτοκίνητο από το Walden Pond - και οι εκτάσεις σκυροδέματος και μαύρου στρώματος που απορροφούν θερμότητα έχουν δημιουργήσει ένα "νησί θερμότητας" υψηλότερων θερμοκρασιών στη μεγαλύτερη μητροπολιτική περιοχή.
Οι εποχιακές ρουτίνες όπως η μετανάστευση, η άνθηση και η αναπαραγωγή είναι ο παλμός του πλανήτη, και όλα από τη γεωργία μέχρι την εμφάνιση αλλεργιών εξαρτώνται από το χρόνο τους - και συχνά από τον ακριβή συντονισμό τους. "Οι επικονιαστές πρέπει να είναι γύρω όταν ανθίζουν τα φυτά, οι διασκορπιστές σπόρων πρέπει να είναι γύρω όταν υπάρχουν σπόροι, τα φύλλα πρέπει να είναι γύρω για τα φυτοφάγα για να τα φάνε", λέει ο Miller-Rushing. "Υπάρχουν αμέτρητοι αριθμοί από αυτές τις σχέσεις και δεν έχουμε πολλές καλές πληροφορίες για το τι συμβαίνει όταν το χρονοδιάγραμμα τους μπερδευτεί."
Ενώ μερικά λουλούδια στο Concord, όπως και τα bluets στο Sleepy Hollow Cemetery, ανθίζουν εβδομάδες νωρίτερα από ό, τι στην εποχή του Thoreau, άλλοι δεν άλλαξαν τα πρόγραμμά τους. Παρατηρήσεις από τον Thoreau και άλλους φυσιοδίφες αποκαλύπτουν ότι τα φυτά αντιδρούν στις αλλαγές της θερμοκρασίας πιο δραματικά από τα μεταναστευτικά πουλιά μικρών αποστάσεων, υποδηλώνοντας ότι η αλλαγή του κλίματος θα μπορούσε να διαιρέσει τα φυτά από τους επικονιαστές τους. Η επιτάχυνση της άνοιξης απέχει πολύ από την ομαλή.
Αυτές είναι ανησυχητικές ειδήσεις, επειδή πολλά φυτά και ζώα έχουν ήδη μειωθεί στην ανατολική Μασαχουσέτη για άλλους λόγους. Αν και το Concord έχει περισσότερους φυσικούς χώρους και χώρους από πολλές κοινότητες, χάρη στην ισχυρή τοπική στήριξη για τη διατήρηση της γης, οι ανθρώπινες συνήθειες έχουν αλλάξει τον προηγούμενο αιώνα και μισό και οι ενδιαιτήσεις έχουν αλλάξει μαζί τους. Τα λιβάδια του ποταμού, αφού έχουν κοπεί για σανό, έχουν μειωθεί, σε συνδυασμό με την τοπική γεωργία, και πολλοί έχουν σταδιακά στραφεί στο δάσος. Καθώς το κυνήγι εξασθενούσε, τα ελάφια άρχισαν να καταβροχθίζουν δασικά φυτά. Τα χωροκατακτητικά φυτά όπως το Oriental bittersweet και το μαύρο swallowwort έχουν διεισδύσει στο Concord, καλύπτοντας ακόμη και τις όχθες του Walden Pond. "Τα δάση ανακατασκευάζονται από πράγματα που δεν γνώριζε ποτέ ο Thoreau", λέει ο Peter Alden, φυσικός και βετεράνος φυσικός του Concord.
Από τα 600 περίπου φυτικά είδη για τα οποία ο Thoreau είχε καταγράψει χρόνους άνθησης στη δεκαετία του 1850, ο Primack και ο Miller-Rushing βρήκαν μόνο περίπου 400, ακόμη και με τη βοήθεια ειδικών τοπικών βοτανολόγων. Μεταξύ των αγνοουμένων είναι η ορχήστρα της arethusa, την οποία ο Thoreau περιέγραψε με θαυμασμό το 1854: "Είναι όλα έγχρωμα, ένα μικρό άγκιστρο μωβ φλόγα που προεξέχει από το λιβάδι στον αέρα ... Ένα θαυμάσιο λουλούδι."
Περπατώντας το καλοδιατηρημένο μονοπάτι που περιβάλλει το Walden Pond, ψάχνοντας για τα πρώτα λουλούδια του βατόμουρου, ο Primack λέει ότι τα αποτελέσματά του τον κάνουν ανήσυχο. "Δεν πιστεύω ότι οι επιστήμονες πρέπει να μελετήσουν τα πράγματα μέχρι να εξαφανιστούν", λέει. "Νομίζω ότι πρέπει να κάνουν κάτι για να σιγουρευτούν ότι δεν εξαφανίζονται." Υποστηρίζει την "υποβοηθούμενη μετανάστευση", μετακινώντας σκόπιμα σπάνια φυτά και ζώα σε νέα, πιο πολλά υποσχόμενα ενδιαιτήματα. Η ιδέα είναι αμφιλεγόμενη μεταξύ των βιολόγων, πολλοί από τους οποίους φοβούνται ότι οι μεταμοσχεύσεις θα μπορούσαν να επηρεάσουν τους εγγενείς κατοίκους. Αλλά ο Primack υποστηρίζει ότι οι κίνδυνοι είναι χαμηλοί και η ανάγκη πιέζεται. "Στο παρελθόν, μερικά από αυτά τα είδη θα μπορούσαν να έχουν τη δυνατότητα να κινούνται μόνα τους, αλλά τώρα υπάρχουν εμπόδια-αυτοκινητόδρομοι, πόλεις, φράχτες", λέει. "Έχουμε την υποχρέωση να τα μετακινήσουμε".
Ο Primack και ο Miller-Rushing υποστηρίζουν καλά για το αν ορισμένα φυτά και ζώα μπορούν να προσαρμοστούν στην αλλαγή του κλίματος, αλλά αυτοί και άλλοι οικολόγοι γνωρίζουν ότι τέτοιου είδους ζητήματα απέχουν πολύ από την επίλυση. "Τώρα που γνωρίζουμε τι αλλάζει, τι θα κάνουμε γι 'αυτό και ποια είδη πρόκειται να κάνουν μόνοι τους για αυτό;" Ρωτάει ο Miller-Rushing. "Αυτά είναι αναπάντητα ερωτήματα."
Προς το παρόν, ο Primack και ο Miller-Rushing βοηθούν άλλους επιστήμονες να δημιουργήσουν ένα εθνικό δίκτυο παρατηρητών - από μαθητές σχολικής ηλικίας έως ερασιτέχνες φυσιοδίφες σε επαγγελματίες οικολόγους - για τη συλλογή δεδομένων σχετικά με τους χρόνους άνθησης, τις μεταναστεύσεις πτηνών και άλλα σημάδια των εποχών. Οι στόχοι δεν είναι μόνο να κατανοήσουν πώς τα φυτά και τα ζώα ανταποκρίνονται στην αλλαγή του κλίματος, αλλά και να τελειοποιήσουν τις μελλοντικές περιβαλλοντικές προσπάθειες αποκατάστασης και ακόμη και τις προβλέψεις αλλεργίας. Πρόκειται για ένα έργο που θα απαιτήσει την πεισματικότητα του Thoreauvian.
"Αυτά τα πράγματα είναι σχεδόν πάντα ηρωικές προσπάθειες από άτομα", λέει ο Julio Betancourt, ένας υδρολόγος με την Αμερικανική Γεωλογική Έρευνα και συνιδρυτής του εθνικού δικτύου παρατήρησης. "Ο Thoreau, και εκείνοι που ήρθαν μετά από αυτόν, αποφάσισαν να κάνουν αυτές τις παρατηρήσεις και να τις κάνουν ρουτίνα. Για να συνεχιστεί αυτό εδώ και δεκαετίες απαιτεί πολλή δέσμευση, αυτοσυγκράτηση και όραμα".
Η Michelle Nijhuis ζει από το ηλεκτρικό δίκτυο στην Paonia, Κολοράντο. Έγραψε για το Winchester, Μασαχουσέτη.
