Καλέστε μου έναν μαζοχό, αλλά έχω έρθει να αγαπάω τις εξορμήσεις μου με τη Julia Solis, ένα φλαμουριωμένο πρωτότυπο που ζει σε ένα τραχύ τμήμα του Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης, κοντά στο καημένο κανάλι Gowanus. Είναι έξυπνη, εκπληκτικά περίεργη και απολύτως ατρόμητη. Αυτές οι ιδιότητες είναι χρήσιμες κατά τη συχνή εξερεύνηση των αστικών ερειπίων - εγκαταλειμμένων υδραγωγείων, σηράγγων και εργοστασίων - όπου το φως είναι σπάνιο και οι μούχλες και τα σπόρια εκφράζουν τις αποικιακές τους τάσεις ανεξέλεγκτες. Βρίσκει ομορφιά στη βιομηχανική φθορά, αρχιτεκτονικές υπερβολές, ντουλάπια γεμάτα παλιό ιατρικό εξοπλισμό, και οι χαλύβδινες δοκοί που στάζουν σκουριές σε χαραγμένες σήραγγες.
"Αυτά τα μέρη περιέχουν τα κατάλοιπα των πολλών ψυχών που έχουν περάσει όλα αυτά τα χρόνια", λέει. "Όσο λιγότερο έχει εξερευνηθεί ένας χώρος, τόσο το καλύτερο, επειδή ο αέρας δεν έχει αραιωθεί και τα σημάδια ψυχής είναι φρέσκα".
Από την πλευρά του, ο Σολίς παρακολουθεί τη δόμηση σε ολόκληρη τη χώρα. Οι δομές που πρέπει να καταστραφούν είναι σχεδόν πάντα μέρη που θα ήθελε να εξερευνήσει και μισεί να τα δει να εξαφανίζονται. Αλλά αγαπά να δει τις τελευταίες στιγμές της. Η μόνη φορά που την έχω δει ποτέ θυμωμένος ήταν όταν οι κακές μου ικανότητες πλοήγησης μας οδήγησαν σχεδόν να χάσουμε μια σημαντική έκρηξη της Φιλαδέλφειας. Φτάσαμε εκεί εγκαίρως και το πρόσωπο του Solis έμεινε χαλαρό και τα μάτια του έγιναν μαλακά καθώς παρακολουθούσε την πτώση του κτιρίου και το νέφος της σκόνης. Στη συνέχεια έσπευσε να συναντηθεί με τις ομάδες των εκρηκτικών, ζητώντας πληροφορίες για τα μελλοντικά γυαλιά.
Την επόμενη φορά που μιλήσαμε, προετοιμαζόταν να χειριστεί μια φουσκωτή σχεδία μέσω της αγαπημένης σήραγγας του νερού κάτω από το Μανχάταν.
"Είναι το πιο απίστευτο μέρος που έχω πάει ποτέ", μουρμούρισε.
Ο Solis είναι μέρος μιας χαλαρής φυλής αστικών εξερευνητών, που βρίσκονται σε όλο τον κόσμο, που επιλέγουν να πάρουν εγκαταλελειμμένες τοποθεσίες πόλεων με τον ίδιο τρόπο που οι λάτρεις της υπαίθρου προσπαθούν να κατακτήσουν απομακρυσμένα ποτάμια και βουνά. Γεννημένος στη Γερμανία, έζησε εκεί μέχρι το γυμνάσιο, όταν η οικογένειά της μετακόμισε στο Λος Άντζελες. Τα ευρωπαϊκά της οφέλη και η ομορφιά του μποέμ δημιουργούν ένα εντυπωσιακό αποτέλεσμα και τραβάει πολλά βλέμματα. Τώρα στα τέλη της δεκαετίας του '30 (αρνείται να αποκαλύψει την ακριβή ηλικία της), η Solis έκανε μια τέχνη από το πάθος της, τεκμηριώντας τις ανακαλύψεις της στην ιστοσελίδα της (www.darkpassage.com) και σε μια σειρά από διηγήματα. Επίσης, οργάνωσε μια ομάδα, την Ars Subtteranea: την Εταιρεία Δημιουργικής Διατήρησης (www.creativepreservation.org), που προσπαθεί να αυξήσει την ευαισθητοποίηση του κοινού σε αυτούς τους ξεχασμένους χώρους μέσα από καλλιτεχνικές εκθέσεις, εκστρατείες συντήρησης και ακόμη και δημόσια κυνήγι θησαυρών.
Τον περασμένο Αύγουστο, μερικές ώρες πριν από τη μεγάλη συσκότιση του 2003, κατευθυνθήκαμε βόρεια από τη Νέα Υόρκη με τον Solis και έναν από τους κοόρτες της, ένας νέος spelunker ο οποίος πήρε το όνομα Cramp. Το σχέδιο ήταν να διερευνηθεί ένας σταθμός του μετρό και μια σήραγγα στο Ρότσεστερ, Νέα Υόρκη, που είχε παροπλισθεί το 1957.
Όταν φτάσαμε στην έξοδο για την Utica, περίπου τα δύο τρίτα του δρόμου προς το Ρότσεστερ, ο Σολίς, που φορούσε μια φούστα εκτύπωσης καμηλοπάρδαλης πάνω από μαύρα παπούτσια, αποφάσισε να βρούμε ένα "αξιοσέβαστο steakhouse" για να τον εμπλουτίσουμε. Ανησυχούσα ότι δεν είχαμε χρόνο για ένα χαλαρό μεσημεριανό γεύμα, καθώς θέλαμε να βρούμε την είσοδο της σήραγγας ενώ ο ήλιος ήταν ακόμα έξω, αλλά δεν έχω καμία επιλογή. Όταν με τον Σόλις πρέπει να εμπιστευτείς τον Σόλις και αυτή η εμπιστοσύνη είναι μέρος της τέχνης της αστικής εξερεύνησης. «Είναι μια κοινή εμπειρία», εξήγησε αργότερα. "Περάσατε μαζί σε ένα εξαιρετικά διεγερτικό και συχνά επικίνδυνο περιβάλλον, πάντα σε επιφυλακή, και θα περάσετε έξω μαζί σε μια στέγη κάπου και είναι σχεδόν σαν να αγωνίζεστε μαζί έναν πόλεμο - οι δεσμοί που σχηματίζονται κατά τη διάρκεια των εξερευνήσεων μπορεί να είναι πολύ στενοί . "
Ξαφνικά, μια μικρή διατροφή φαινόταν σαν μια πολύ καλή ιδέα.
"Προχωρήστε προς το δικαστήριο", εξήγησε ο Solis όταν μπήκαμε στην Utica. Χρόνια οδήγησης μέσω των πόλεων στα βορειοανατολικά της έχουν δώσει πολλές πρακτικές δεξιότητες επιβίωσης, και αρκετά βέβαιο υπήρχε ένα steakhouse ακριβώς απέναντι από το δικαστήριο.
Ελαφρύ, πήγαμε ως είδωλα για το σκούπισμα πάνω από το ραδιόφωνο αυτοκινήτου. Φτάσαμε στο κέντρο του Ρότσεστερ για να βρούμε τα φώτα και η αστυνομία της πόλης ασχολήθηκε με διασταυρωμένες διασταυρώσεις. "Αυτό είναι καλό", δήλωσε ο Solis, "επειδή θα είναι λιγότερο ενδιαφέρονται για το τι έχουμε να κάνουμε."
"Όσο λιγότερο έχει εξερευνηθεί, τόσο το καλύτερο, " λέει ο Solis (σε μια παλιά σήραγγα φορτίου του Μανχάταν). "Τα σημάδια ψυχής είναι φρέσκα". (Chris Beauchamp) Στην άκρη του ποταμού Genesee ανεβήκαμε σε ένα χαμηλό τοίχωμα και έπεσε πάνω στο εγκαταλελειμμένο κομμάτι του σπηλαίου που ήταν κάποτε ο σταθμός Court Street του συστήματος μετρό του Rochester. Τα γεμάτα από γκράφιτι τόξα καμάρες αφήνουν το φως του ήλιου στο σταθμό. Ένας σωλήνας νερού έτρεξε σε όλη την οροφή, και μεγάλες διαρροές απελευθέρωσαν υπέροχους καταρράκτες πάνω στο σκυρόδεμα, δημιουργώντας μια γιγαντιαία πισίνα που αντικατόπτριζε τα φώτα του φωτός πάνω στην οροφή.
Ο φακός στο χέρι, ο Solis μας οδήγησε σε ένα στενό πέρασμα ευθεία μπροστά. Ένας μυστηριώδης ήχος με τρομάξει Cramp και εγώ να κρέμονται πίσω όπως Solis σφυρηλατηθεί μπροστά. Ανακάλυψε σύντομα ότι το τέρας στο σκοτάδι στο τέλος της σύντομης διαδρομής δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια ζεστή ατμόσφαιρα βαλβίδας. "Τι ένα ζεστό μέρος για να περάσει μια κρύα χειμωνιάτικη μέρα", είπε.
Πίσω στο σταθμό ένας άνδρας καθόταν πάνω σε έναν τοίχο από μπετόν μιλώντας στον εαυτό του. Ο Solis συχνά συναντά τους εξεγερμένους σε άστεγους και κακοδιατηρημένους ανθρώπους και τους φροντίζει πάντα με σεβασμό στην αδιαφορία. Είναι δυνητικός κίνδυνος για το εμπόριο, αλλά, όπως και τα κτίρια, είναι εκδηλώσεις του τι επιλέγει ο πολιτισμός μας να εγκαταλείψει και να αγνοήσει. Καθώς προσεγγίσαμε προσεκτικά, ο άντρας έβγαλε ένα δοχείο ψεκασμού σε μια τσάντα, το έβαλε πάνω στο πρόσωπό του και εισπνέει. Επέτρεξε τα μάτια του, παραβλέποντας καθώς περάσαμε, το πράσινο χρώμα σηματοδοτούσε έναν θλιβερό κύκλο γύρω από το στόμα του.
Κατά τη διάρκεια της πρώτης μας συνάντησης πριν από τρία χρόνια σε ένα καφέ του Μπρούκλιν, ο Σόλις μου έδωσε μία φορά που με έκαναν να αισθάνομαι σαν ένας αστυνομικός μυστικός προσπαθώντας να διεισδύσει σε μια συμμορία. Τα μαλλιά της, όπως συνήθως, ήταν βαμμένα με μια αφύσικη σκιά κόκκινου χρώματος και αγκαλιάζει μια φούστα Prada και ένα παλτό. Ο Cramp, ο κύριος συνεργάτης της στην εξερεύνηση, ήταν στο πλευρό της. Οι παχιές φυλετικές θέσεις τους παραμόρφωσαν τους λοβούς του αυτιού και έφερε μια τσάντα που περιείχε λαμπτήρα ανθρακωρύχου, σκάλα σχοινιού και άλλο χρήσιμο εξοπλισμό.
Στην πρώτη μας εκδρομή, σε μια κρύα, συννεφιασμένη μέρα το χειμώνα του 2001, οδηγήσαμε σε ένα εγκαταλελειμμένο νοσοκομειακό νοσοκομείο στο Long Island. Εκεί ο Solis μας οδήγησε στην παλιά μονάδα παραγωγής του κτιρίου, όπου ο πίνακας ελέγχου εξακολουθούσε να αναβοσβήνει. Ο Solis έψαχνε για νόημα στα ψυχικά αποτυπώματα των μακρόχρονων ψυχικών ασθενών-πεταμένα βιβλία και άλλα απομεινάρια, όπως ένα hangtag για μια «ευρωπαϊκή περούκα μαλλιών» που συγκέντρωνε σκόνη στο πάτωμα και μια αφίσα του Martin Luther King Jr. τείχος.
Οι φωτογραφίες που πήρε αδιάκοπα θα χρησιμοποιήσει αργότερα στον ιστότοπό της. Μία από τις πιο δημιουργικές από τις δεκάδες που ασχολούνται με την αστική εξερεύνηση, ο ίδιος ο λογαριασμός της Solis «παρέχει τυφλούς αρχαιολόγους με τις καλύτερες φακούς ποιότητας». Ο Σολίς έχει επίσης περίτεχνα συμμετοχικά γεγονότα, όπως ο χρόνος που πήρε 50 περίπου νεοφύλακες σε μια διασκεδαστική βόλτα μέσα από το σκοτεινότερο νερό, παλιές νυχτερινές νυχτερίδες και παράξενους σταλαγμίτες στο εγκαταλελειμμένο υδραγωγείο Croton της Νέας Υόρκης, το οποίο ολοκληρώθηκε το 1842. κάτω από το Bronx, το πλήθος δέχτηκε έκπληξη με πυροτεχνήματα, με ρουκέτες που περιστρέφονταν κατά μήκος των στρογγυλών τειχών της σήραγγας. Στη συνέχεια, μια σκάλα spelunker έπεσε από ένα φρεάτιο στο ταβάνι και οι περιπατητές ανέβηκαν για να βρεθούν σε ένα πολυσύχναστο πεζοδρόμιο της Νέας Υόρκης. «Είμαι ένας αγωγός για την επικοινωνία των δυνατοτήτων αυτών των σκοτεινών θέσεων με άλλους ανθρώπους», λέει ο Solis. Άρχισε αρχικά να εξερευνά ως νεαρή κοπέλα στην πατρίδα της, όταν πήρε μια ομάδα παιδιών της γειτονιάς σε έναν ποταμό κοντά στο σπίτι της στο Αμβούργο. Αλλά το πάθος της δεν ξεκίνησε μέχρι πριν από περίπου δέκα χρόνια, όταν μετακόμισε από το Λος Άντζελες στη Νέα Υόρκη, όπου τώρα εργάζεται ως ανεξάρτητος συγγραφέας και μεταφραστής.
Δεν είναι ποτέ παντρεμένη και δεν είναι, όπως λέει, πολύ ενδιαφέρουσα να έχει παιδιά. Ο φίλος της είναι ένας γραφικός γκράφιτις που έχει ζωγραφίσει την αυτοβιογραφία του σε εκατοντάδες πάνελ διάσπαρτα σε όλο το σύστημα του μετρό της Νέας Υόρκης - προφανώς ένας αγώνας που έγινε στον ουρανό.
Καθώς ακολουθούσαμε τις κλίνες του σκούρου σήραγγας του μετρό του Ρότσεστερ, ήρθαμε σε μια περιοχή που είχε πλημμυρίσει με χρυσό, φως αργά το απόγευμα, σαν να μπήκαμε σε μια ζωγραφική από τη Vermeer. Το φως προήλθε από μικρά ανοίγματα, όπου η οροφή της σήραγγας συναντούσε μια υπερωριακή διαδρομή αυτοκινήτου. Τα αυτοκίνητα πέρασαν, chu κομμάτι, chu κομμάτι, πάνω από ένα κάλυμμα φρεατίων πάνω από τα κεφάλια μας.
«Αυτός είναι ένας από τους αγαπημένους μου ήχους», είπε ο Σολίς, σαν να ήταν νοσταλγία.
Μια καρέκλα κάθισε σε ένα τετράγωνο από κόντρα πλακέ στο δάπεδο της βρύσης της σήραγγας. Ένα διαφημιστικό έντυπο για ακίνητα, ένα πορνογραφικό περιοδικό και ένα κενό κουτί αντικαταθλιπτικών αποτέλεσαν ένα τραχύ πίνακα. Σύντομα, η σήραγγα τελείωσε σε μια καταπράσινη πλαγιά που οδηγούσε στους δρόμους της πόλης. Δεν είχαμε ιδέα πού βρισκόμαστε, και η γειτονιά φάνηκε λίγο τραχύ. Μια ομάδα παιδιών μας κοροϊδεύτηκε και έριξε βράχους καθώς εισήγαμε την κοινωνία. "Είναι ένα επικίνδυνο επάγγελμα", είπε ο Σολίς, καθώς κατευθυνόμασταν προς τα ψηλά κτίρια που ήταν ορατά πέρα από τον ποταμό.
