https://frosthead.com

Wayne B. Wheeler: Ο άνθρωπος που απέρριψε τις βρύσες

Την τελευταία μέρα πριν οι στρόφιγγες στεγνώσουν, οι δρόμοι του Σαν Φρανσίσκο μπλοκαρίστηκαν. Μια φρενίτιδα των αυτοκινήτων, των φορτηγών, των βαγονιών και κάθε άλλης φανταστικής μορφής μεταφοράς διασχίζει την πόλη και αγωνίζεται στους πιο απότομους λόφους της. Πόρτες, προσγειώσεις σκάλες και πεζοδρόμια είχαν συσσωρευτεί με κουτιά και κιβώτια που είχαν παραδοθεί λίγο πριν μεταφερθεί το περιεχόμενό τους θα γινόταν παράνομο. Σε ολόκληρη τη χώρα της Νέας Υόρκης, το Gold Liquor Store τοποθετούσε ψάθινα καλάθια γεμάτα με το υπόλοιπο απόθεμά του στο πεζοδρόμιο. ένα σύμβολο που έγραφε "Κάθε φιάλη, $ 1".

Από αυτή την ιστορία

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

Ο εμπειρογνώμονας ποτών Derek Brown δείχνει πώς να κάνει τρία κοκτέιλ από τις αρχές του 20ού αιώνα στο μπαρ της Ουάσινγκτον, DC.

Βίντεο: Τι πηγαίνει σε ένα κοκτέιλ απαγόρευσης-εποχής

σχετικό περιεχόμενο

  • Τρία πράγματα που πρέπει να γνωρίζετε για τον ριζοσπαστικό απαγορευτή μεταφέρουν Α. Έθνος
  • Τα Ιστορικά Σαλόνια της Κεντρικής Καλιφόρνιας
  • Ακριβώς ό, τι διέταξε ο γιατρός

Την πρώτη ημέρα της απαγόρευσης, 17 Ιανουαρίου 1920, ο Bat Masterson, ένα 66-χρονο παλιό λείψανο της Άγριας Δύσης που παίζει τώρα το σκοινί ως αθλητιστής στη Νέα Υόρκη, κάθισε μόνος του στο αγαπημένο του μπαρ, σκεπτόμενος με θλίψη ένα φλιτζάνι τσάι. Στο Ντιτρόιτ εκείνο το βράδυ, οι ομοσπονδιακοί αξιωματικοί έκλεισαν δύο παράνομες αποστολές (μια πράξη που θα γινόταν κοινή στα επόμενα χρόνια) και ανέφεραν ότι οι φορείς τους προσέφεραν δωροδοκίες (οι οποίες θα γίνονταν ακόμη πιο συχνές). Στα σύνορα του Maine-Καναδά, ανέφερε ένα χαρτί του New Brunswick, "το καναδικό ποτό σε ποσότητες από ένα γαλόνι σε ένα φορτίο φορτηγών κρύβεται στο βόρειο δάσος και διανέμεται με αυτοκίνητο, έλκηθρο και καραβάκι, σε χιονοπέδιλα και σκι".

Οι σταυροφόροι που αγωνίστηκαν για δεκαετίες να τοποθετήσουν την απαγόρευση στο Σύνταγμα που γιορτάζεται με ράλλυ, τις περιόδους προσευχής και τις τελετουργικές συνθέσεις των εικόνων που αντιπροσωπεύουν τον John Barleycorn, το σύμβολο των κακών αλκοολούχων. "Οι άνδρες θα περπατούν όρθιοι τώρα, οι γυναίκες θα χαμογελούν και τα παιδιά θα γελάσουν", δήλωσε ο Ευαγγελιστής Μπίλι Κυριακή στους 10.000 ανθρώπους που συγκεντρώθηκαν στη σκηνή του στο Νόρφολκ της Βιρτζίνια. "Η κόλαση θα είναι για πάντα για ενοικίαση."

Αλλά ο υπουργός Εσωτερικών Franklin K. Lane μπορεί να έχει δώσει την ακριβέστερη άποψη των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής στην άκρη αυτής της νέας εποχής πριν από 90 χρόνια. «Όλος ο κόσμος είναι λοξός, άσχημα, παραμορφωμένος και εντελώς διεστραμμένος», γράφει η Lane σε επιστολή της στις 19 Ιανουαρίου. «... Όλοι χαίρονται σαν χορός στην κόλαση».

Πώς συνέβη? Πώς ένας λαός που αγαπά την ελευθερία αποφασίζει να παραιτηθεί από ένα ιδιωτικό δικαίωμα το οποίο είχε ασκηθεί ελεύθερα από εκατομμύρια από την άφιξη των πρώτων Ευρωπαίων αποίκων στο Νέο Κόσμο; Πώς καταδίκαζαν την εξαφάνιση του τι ήταν, την ίδια στιγμή του θανάτου του, την πέμπτη μεγαλύτερη βιομηχανία στο έθνος; Πώς προσαρτούσαν στο ιερό τους έγγραφο 112 λέξεις που γνώριζαν μόνο ένα προηγούμενο στην αμερικανική ιστορία; Με αυτή την προηγούμενη εξαίρεση, το αρχικό Σύνταγμα και οι πρώτες 17 τροπολογίες αφορούσαν τις δραστηριότητες της κυβέρνησης και όχι των πολιτών. Τώρα υπήρχαν δύο εξαιρέσεις: δεν μπορούσατε να είστε δούλοι και δεν μπορείτε να αγοράσετε αλκοόλ.

Αλλά στο πεδίο εφαρμογής της, η απαγόρευση ήταν πολύ πιο πολύπλοκη από αυτό, ξεκινώντας μια σειρά καινοτομιών και αλλαγών που είναι επαναστατικές όσον αφορά τον αντίκτυπό τους. Οι άνδρες και οι γυναίκες του κινήματος εξουσίας δημιούργησαν ένα πρότυπο για τον πολιτικό ακτιβισμό που ακολουθεί ακόμα ένας αιώνας αργότερα. Επίσης συνέβαλαν στη δημιουργία ενός ριζοσπαστικού νέου συστήματος ομοσπονδιακής φορολογίας, έδεσαν τους εγχώριους στόχους τους στη διεξαγωγή του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου και έφεραν τη γυναικεία ψηφοφορία στο χείλος της μετάβασης.

Και η 18η τροποποίηση, η οποία φαινομενικά αναφέρεται στο ενιαίο θέμα των μεθυστικών ποτών, θα προκαλούσε μια χιονοστιβάδα αλλαγών σε περιοχές τόσο διαφορετικές όσο το διεθνές εμπόριο, ο σχεδιασμός ταχύπλοου σκάφους, οι τουριστικές πρακτικές και η αγγλική γλώσσα. Θα προκαλέσει την ίδρυση του πρώτου πανελλαδικού εγκληματικού συνδικάτου, την ιδέα των εορταστικών εκδηλώσεων στο σπίτι, τη βαθιά δέσμευση των γυναικών σε πολιτικά ζητήματα εκτός από τη ψηφοφορία και τη δημιουργία του Λας Βέγκας.

Η απαγόρευση άλλαξε θεμελιωδώς τον τρόπο που ζούμε. Πώς συνέβη αυτό;

Αυτό συνέβη, σε μεγάλο βαθμό, επειδή ο Wayne Wheeler το έκανε να συμβεί.

Πώς αρχίζει να περιγράφει τον αντίκτυπο του Wayne Bidwell Wheeler; Θα μπορούσατε να κάνετε χειρότερα από το να ξεκινήσετε στο τέλος, με τους νεκρολόγους που ακολούθησαν τον θάνατό του, στις 57, το 1927-νεκρολογία, στην περίπτωση εκείνων που αναφέρθηκαν εδώ, από εφημερίδες που σε γενικές γραμμές διαφώνησαν με ό, τι στάθηκε. Η Νέα Υόρκη Herald Tribune : "Χωρίς τη γενέτειρα του Wayne B. Wheeler είναι πολύ πιθανό να μην είχαμε ποτέ τη Δεκαεπτά Τροποποίηση." Το περιοδικό Milwaukee Journal : "Η κατάκτηση του Wayne Wheeler είναι το πιο αξιοσημείωτο πράγμα της εποχής μας". είχε απολύτως σωστό και συγχρόνως απολύτως λάθος: «Τίποτα δεν είναι πιο σίγουρο από αυτό που όταν η επόμενη ιστορία αυτής της εποχής εξεταστεί από ατρόμητους άνδρες, ο Wheeler θα θεωρηθεί ως μία από τις πιο εξαιρετικές φιγούρες του.» Κανείς δεν θυμάται, αλλά αυτός ήταν.

Ο Wheeler ήταν ένας μικρός άνθρωπος, 5-πόδι-6 ή 7. Τα γυαλιά με γυαλί, ένα τακτοποιημένο μουστάκι, μάτια που έσκαψαν στις γωνίες, όταν έτρεχε ένα από τα σφιχτά μικρά χαμόγελα που ήταν η συνήθης αντίδραση του στο περισπασμό των αντιπάλων του - ακόμη και στην κορυφή της εξουσίας του στη δεκαετία του 1920, φαινόταν περισσότερο σαν ένας υπάλληλος σε ένα ασφαλιστικό γραφείο από έναν άνθρωπο ο οποίος, στην περιγραφή του στρατιωτικού στρατού του Cincinnati Enquirer, "έκανε μεγάλους άνδρες τις μαριονέτες του". Στο ελαφρύ του πλαίσιο φορούσε ένα κοστούμι, ένα γιλέκο και, σύμφωνα με τους οπαδούς του, την τύχη της Δημοκρατίας.

Γεννημένος σε αγρόκτημα κοντά στο Youngstown, Ohio, το 1869, αναγεννήθηκε ουσιαστικά το 1893, όταν βρισκόταν σε εκκλησία συνασπισμού στο Oberlin του Οχάιου, ακούγοντας μια διάλεξη διαβεβαίωσής του από τον Rev. Howard Hyde Russell, πρώην δικηγόρο ο οποίος ίδρυσε πρόσφατα μια οργάνωση που ονομάζεται Anti-Saloon League (ASL). Ο Wheeler είχε περάσει από το Oberlin College εργάζοντάς του ως σερβιτόρος, επιστάτης, δάσκαλος και πωλητής. Τώρα, αφού προσχώρησε στον Russell στην προσευχή, υπέγραψε ως έναν από τους πρώτους υπαλλήλους πλήρους απασχόλησης της ASL, που θα μετατρεπόταν στην πιο αποτελεσματική ομάδα πολιτικής πίεσης που η χώρα γνώριζε ακόμα.

Ήταν, στην πραγματικότητα, ο Wheeler ο οποίος δημιούργησε τον όρο "ομάδα πίεσης". Όταν συνεργάστηκε με τον Ράσελ το 1893, το κίνημα ελευθερίας που είχε αρχίσει να εκδηλώνεται στη δεκαετία του 1820 είχε εκατοντάδες χιλιάδες υποστηρικτές, αλλά διάχυτη και αναποτελεσματική ηγεσία. Ο πιο ορατός ηγέτης κατά του αλκοόλ, Φρανςς Γουίλντ της Ένωσης Χριστιανικής Οικογένειας της Γυναίκας (WCTU), αραιούσε το μήνυμα της οργάνωσής του υιοθετώντας μια σειρά άλλων θεμάτων, που κυμαίνονται από την κυβέρνηση ιδιοκτησίας των επιχειρήσεων κοινής ωφελείας στη χορτοφαγία. Το εκκολαπτόμενο Κόμμα Απαγόρευσης είχε προσθέσει πολιτική προστασίας των δασών και ταχυδρομικών υπηρεσιών στην πλατφόρμα αντι-αλκοολούχων ποτών. Αλλά ο Russell, με τον Wheeler δίπλα του, δήλωσε ότι το ASL ενδιαφέρεται μόνο για ένα πράγμα: την κατάργηση του αλκοόλ από την αμερικανική ζωή.

Ο αρχικός τους στόχος ήταν ένας νόμος σε κάθε κράτος να απαγορεύει την κατασκευή και την πώλησή του. Οι τακτικές τους επικεντρώθηκαν. Ένας πολιτικός που υποστήριζε τους νόμους κατά του αλκοολισμού θα μπορούσε να βασιστεί στην υποστήριξη του πρωταθλήματος και ένας πολιτικός που δεν θα μπορούσε να βασιστεί στην άγρια ​​αντιπολίτευση του. "Η ένωση Anti-Saloon", δήλωσε ο Russell, "δημιουργείται με σκοπό τη διαχείριση της πολιτικής αποζημίωσης".

Ο Wheeler έγινε ο εκδικητικός άγγελος. Χρόνια αργότερα είπε ότι εντάχθηκε στην ASL επειδή εμπνεύστηκε από τον αλτρουισμό και τον ιδεαλισμό του οργανισμού. Αλλά παρά όλες τις τρυφερές αρετές που μπορεί να κατείχε, κανένας δεν ήταν τόσο απαραίτητος όσο μια διαφορετική ποιότητα, η οποία συνοψίζεται καλύτερα από την περιγραφή ενός συμμαθητή: Ο Wayne Wheeler ήταν μια "ατμομηχανή στο παντελόνι". Ενώ υπηρετούσε για έναν δικηγόρο του Cleveland και παρακολούθησε μαθήματα στο Δυτικό Reserve Law Σχολείο, ο Wheeler εργάστηκε με πλήρη απασχόληση για το πρωτάθλημα, οδηγώντας το ποδήλατό του από πόλη σε πόλη για να μιλήσει σε περισσότερες εκκλησίες, να προσλάβει περισσότερους υποστηρικτές. Αφού απέκτησε το πτυχίο νομικής του το 1898 και ανέλαβε τη νομική υπηρεσία του Οχάιο ASL, η παραγωγικότητά του επιταχύνθηκε. Ξεκίνησε τόσες πολλές νομικές υποθέσεις για λογαριασμό του πρωταθλήματος, έδωσε τόσες πολλές ομιλίες, ξεκίνησε τόσες τηλεματικές καμπάνιες και διοργάνωσε τόσες διαδηλώσεις ("αναφορές σε μπότες", τους κάλεσε) ότι ο αρχηγός του δήλωσε ότι "δεν υπήρχε αρκετός ο κ. Wheeler να πάει γύρω. "

Σύντομα ο Wheeler και η ASL είχαν τον αποτελεσματικό έλεγχο του νομοθέτη του Οχάιο. Είχαν εναντιωθεί σε 70 συμβαλλόμενους νομοθέτες και των δύο κομμάτων (σχεδόν το ήμισυ του συνόλου των νομοθετικών μελών) και νίκησαν σε κάθε μία από αυτές. Τώρα το κράτος θα μπορούσε να περάσει έναν νόμο που ήταν από καιρό ο πρωταρχικός στόχος του πρωταθλήματος: ένας νομοσχέδιο τοπικής επιλογής που θα έδινε δύναμη πάνω στο σαλόνι απευθείας στα χέρια των ψηφοφόρων. Εάν οι Σινσινάνοι ψήφισαν υγρό, το Σινσινάτι θα ήταν υγρό. εάν οι Daytonites ψήφισαν στεγνό, θα ήταν στεγνό.

Αφού οι διάφορες εκδοχές του μέτρου είχαν περάσει και οι δύο νομοθετικές υποθέσεις, ο κυβερνήτης Myron T. Herrick έπεισε τα μέλη της επιτροπής του συνεδρίου να υιοθετήσουν κάποιες τροποποιήσεις που έκρινε αναγκαίες για να καταστήσουν το νόμο λειτουργικό και δίκαιο. Στο πρωτάθλημα, αυτό ήταν αίρεση. Αφού ο Herrick υπέγραψε το τροποποιημένο νομοσχέδιο στο νόμο κατά το έτος εκλογών του 1905, ο Wheeler, παίζοντας για πονταρίσματα μεγαλύτερα από το ASL, είχε ποτέ διακινδυνεύσει πριν, τον πήρε απευθείας.

Ο κυβερνήτης δεν ήταν εύκολος στόχος. Ένας δικηγόρος και τραπεζίτης από το Κλίβελαντ, ήταν η πολιτική δημιουργία του γερουσιαστή Mark Hanna, του Ρεπουμπλικανικού Προϊστάμενου των Προϊσταμένων. Το 1903, ο Herrick είχε εκλεγεί κυβερνήτης με τη μεγαλύτερη πλειονότητα στην ιστορία του Οχάιο. για την εκστρατεία του 1905, είχε ουσιαστικά κεφάλαια εκστρατείας, καθώς και την καλή θέληση πολλών εκκλησιαστικών κατόχων για την άσκηση βέτο σε ένα νομοσχέδιο το οποίο θα είχε νομιμοποιήσει τα στοιχήματα σε ιπποδρομίες. Και οι Ρεπουμπλικανοί του Οχάιο είχαν χάσει μόνο μία εκλογική διαμάχη σε σχεδόν δύο δεκαετίες.

Ο Wheeler και η ASL χρηματοδότησαν περισσότερα από 300 αντι-Χέρικς συγκεντρώσεις σε όλη την πολιτεία και κινητοποίησαν τους υποστηρικτές τους στις εκκλησίες υποδηλώνοντας ότι ο κυβερνήτης - «ο πρωταθλητής των εργοστασίων δολοφονίας» - ήταν ένα πιόνι από τα συμφέροντα των αλκοολούχων ποτών. Όταν ο Σύνδεσμος ζυθοποιών έστειλε μια εμπιστευτική επιστολή, προτρέποντας τα μέλη της να προσφέρουν ήσυχη αλλά υλική υποστήριξη στον Herrick (Δημοκρατικός αντίπαλός του ήταν ένας υποστηρικτής της φωνητικής εγκράτειας), ο Wheeler δήλωσε ότι «πήρε [ένα αντίγραφο της επιστολής] την Πέμπτη πριν από τις εκλογές, φωτογραφήθηκε "Σε μια κούρσα που έβγαλε εκείνη τη στιγμή τη μεγαλύτερη προσέλευση για μια εκλογική κυβέρνηση του Οχάιο, εκλέχτηκε ο κάθε άλλος Ρεπουμπλικανός στο κρατικό εισιτήριο, αλλά η πολιτική καριέρα του Μύρον Χέρικ τελείωσε.

"Ποτέ δεν ξαναγυρίσω, " το κάθε πολιτικό κόμμα αγνοεί τις διαμαρτυρίες της εκκλησίας και των ηθικών δυνάμεων του κράτους. "Ούτε, με μια λέξη, θα αγνοούσαν τον Wayne B. Wheeler.

Η εκστρατεία ASL κατάστασης κατά κράτος ήταν εύλογα αποτελεσματική, ιδιαίτερα στο Νότο. Αλλά το 1913, δύο εκδηλώσεις οδήγησαν την οργάνωση να υιοθετήσει μια νέα στρατηγική. Πρώτον, το Κογκρέσο υπερίσχυσε το δικαίωμα του βέτο του προέδρου William Howard Taft για κάτι που ονομάζεται νόμος Webb-Kenyon, ο οποίος απαγόρευσε την εισαγωγή αλκοολούχων ποτών σε ξηρή κατάσταση. Η εκπληκτική υπερψηφιστική ψηφοφορία 246 με 95 στη Βουλή των Αντιπροσώπων δεν έδειξε μόνο τη δύναμη των δυνάμεων αντι-αλκοολούχων ποτών αλλά και πόσο ευρέως αντιπροσώπευαν.

Η υπέρβαση ακολούθησε η θέσπιση εθνικού φόρου εισοδήματος που εγκρίθηκε από την πρόσφατα επικυρωμένη 16η τροποποίηση. Μέχρι το 1913, η ομοσπονδιακή κυβέρνηση είχε εξαρτάται από τους φόρους για τα αλκοολούχα ποτά μέχρι και το 40% των ετήσιων εσόδων της. «Η επικεφαλής κραυγή εναντίον της εθνικής απαγόρευσης», η εκτελεστική επιτροπή της ASL δήλωσε σε μια πολιτική δήλωση ότι τον Απρίλιο, «ήταν ότι η κυβέρνηση πρέπει να έχει τα έσοδα». Αλλά με έναν φόρο εισοδήματος που αντικαθιστά την εισφορά για τα αλκοολούχα ποτά, το επιχείρημα αυτό εξατμίστηκε. Η ASL θα μπορούσε να προχωρήσει πέρα ​​από την αποσπασματική προσέγγισή της και να δηλώσει τον νέο της στόχο: «Η εθνική απαγόρευση θα εξασφαλιστεί με την έγκριση μιας τροποποίησης του Συντάγματος».

Η δήλωση ASL ονομάζεται αυτή η νέα πολιτική "Το επόμενο και τελευταίο βήμα." Αλλά το πρωτάθλημα δεν θα μπορούσε να πάρει αυτό το βήμα χωρίς να εξάγει Wheeler από το Οχάιο και να τον στείλει στην Ουάσινγκτον. Αν και αυτό δεν συνέβη επισήμως μέχρι το 1916, η κυριαρχία του Wheeler στα ανώτατα συμβούλια της ASL άρχισε με την απόφαση του 1913 να πιέσει για μια τροποποίηση απαγόρευσης. Μεταφέροντας τον Κολόμπους και το γραφείο της ASL στην Ουάσινγκτον, εξέθεσε τη στρατηγική κατανόηση και την ασταμάτητη κίνηση που θα οδηγούσε τελικά τους συντάκτες του New York Evening World να τον διακηρύξουν "τον νομοθετικό φονταμενταλισμό, ενώπιον του οποίου η Γερουσία των Ηνωμένων Πολιτειών βρίσκεται και ικετεύει. "

Μέχρι τη στιγμή που ο Wheeler μπήκε στην εθνική σκηνή, είχε μακρά κυριαρχήσει τα νομοθετικά του κόμματα. Όταν ο Λίνκολν Στέφενς είχε επισκεφτεί τον Κολόμβο αρκετά χρόνια νωρίτερα, ο Γουίλερ εξήγησε την τακτική του στον σπουδαίο muckraker. «Το κάνω όπως κάνουν τα αφεντικά, με μειονότητες», είπε ο Wheeler. Αν παραδώσει τους ψηφοφόρους του σε έναν υποψήφιο ή έναν σε μια στενή φυλή, θα μπορούσε να ελέγξει τις εκλογές: "Θα ψηφίσουμε εναντίον όλων των ανδρών που δεν θα υποστηρίξουν τους λογαριασμούς μας. "Ο Wheeler, ο οποίος είχε υποδεχθεί τον Steffens φιλόξενα -" ως συντροφικός μεταρρυθμιστής ", θυμάται ο Steffens, " έκαιγε την έξυπνη, τρελή απάντησή του "σε εκείνους τους πολιτικούς που θα πρόδωσαν ψηφοφόρους της ASL:" Εμείς διδάσκουν αυτούς τους απατεώνες ότι η παραβίαση των υποσχέσεών τους είναι πιο σίγουρη για την τιμωρία απ ​​'ό, τι να επιστρέψουμε στα αφεντικά τους και κάποια μέρα θα μάθουν ότι σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες - και θα έχουμε Εθνική Απαγόρευση ».

Μια συνταγματική τροποποίηση που επέβαλε κάτι τέτοιο απαιτούσε την πλειοψηφία των δύο τρίτων σε κάθε βουλγαρικό κοινοβούλιο, καθώς και νομοθετικές πλειοψηφίες σε 36 πολιτείες. Η ικανότητα του Wheeler να επιτύχει πλειοψηφίες με το χειρισμό των μειονοτήτων απελευθέρωσε το ASL από το πιο δυσκίνητο δημοψήφισμα και το κίνημα της πρωτοβουλίας. Όταν οι ψηφοφόροι προσέφεραν μια απλή ναι ή όχι, ξηρή ή υγρή επιλογή σε ένα ψηφοδέλτιο, μια μειοψηφία ήταν μόνο μια μειοψηφία. Αλλά όταν δύο υποψήφιοι σε μια εκλογή θα μπορούσαν να διαφοροποιηθούν απομονώνοντας ένα ζήτημα μεταξύ πολλών, η μειοψηφία του Wheeler θα μπορούσε να φέρει την ημέρα. Ένας υποψήφιος με την υποστήριξη του 45% του εκλογικού σώματος θα μπορούσε να κερδίσει με τις πρόσθετες ψήφους του μπλοκ ASL. Με άλλα λόγια, στις νομοθετικές εκλογές, η δύναμη της μειοψηφίας του Wheeler μπορούσε να μετρηθεί σε πολλαπλάσια.

Ένα ψήφισμα που ζητούσε τροποποίηση της απαγόρευσης εισήχθη σχεδόν σε κάθε Συνέδριο από το 1876, αλλά κανένας δεν είχε προκύψει ποτέ από την επιτροπή. Και καμία εκδοχή της τροπολογίας για τη γυναικεία ψηφοφορία δεν είχε φτάσει μέχρι το τέλος της συζήτησης σε δύο δεκαετίες. Αλλά στη σύνοδο του Κογκρέσου το 1914, και οι δύο αναφέρθηκαν από την επιτροπή την ίδια ημέρα.

Αυτό δεν ήταν σύμπτωση. Το κίνημα της ψηφοφορίας είχε από καιρό μοιραστεί μια εκλογική περιφέρεια με το κίνημα κατά του αλκοόλ. Ο Frances Willard και η WCTU αγωνίστηκαν ενεργά για αμφότερες τις αιτίες. Η Susan B. Anthony είχε αρχικά εμπλακεί στη διασφάλιση της ψήφου για τις γυναίκες όταν της είχε στερηθεί το δικαίωμα να μιλήσει σε μια σύμβαση αποκατάστασης το 1852 στο Albany της Νέας Υόρκης. Μέχρι το 1899, μετά από μισό αιώνα αναταραχής της ψηφοφορίας, ο Anthony προσπάθησε να συγκολλήσει την κίνησή του στην κίνηση απαγόρευσης. «Η μόνη ελπίδα της επιτυχίας της Anti-Saloon League», δήλωσε σε έναν υπάλληλο της ASL, «βρίσκεται στην τοποθέτηση της ψηφοφορίας στα χέρια των γυναικών». Το 1911, ο διάδοχος του Howard Russell ως ονομαστικός ηγέτης της πρωταθλήτριας, Purley A. Baker, συμφώνησε . Η ψήφος των γυναικών, δήλωσε, ήταν "το αντίδοτο" στις προσπάθειες των συμφερόντων για μπύρα και αλκοολούχα ποτά.

Αυτή δεν ήταν η μόνη συμμαχία που έκανε η ASL με άλλα κινήματα. Αν και στις δημόσιες εκστρατείες της έμεινε στο ενιαίο της ζήτημα, το πρωτάθλημα είχε συνεργαστεί με δυτικούς λαϊκιστές για να εξασφαλίσει την επικύρωση της τροποποίησης του φόρου εισοδήματος. Έγινε κοινή αιτία με τους προοδευτικούς που πολεμούσαν την πολιτική δύναμη των σαλόνων για να επιφέρουν την "άνοδο" των αστικών μεταναστών. Στον Νότο, οι Απαγορευτές βρίσκονταν δίπλα-δίπλα με ρατσιστές, των οποίων ο ζωντανός εφιάλτης ήταν η εικόνα ενός μαύρου άνδρα με ένα μπουκάλι στο ένα χέρι και ένα ψηφοδέλτιο στο άλλο.

Τέτοιες συμμαχίες επέτρεψαν στις ξηρές δυνάμεις να πραγματοποιήσουν την πρώτη τους επίπτωση στο Κογκρέσο στις 22 Δεκεμβρίου 1914, όταν μια εκδοχή της τροποποίησης της απαγόρευσης ήρθε για ψηφοφορία ενώπιον ολόκληρης της Βουλής των Αντιπροσώπων. Το τελικό συμπέρασμα ήταν 197, 190 αντί - όχι η πλειοψηφία των δύο τρίτων που απαιτούσε το Σύνταγμα, αλλά μια εκπληκτική νίκη, παρ 'όλα αυτά. Οι ξηρές ψήφους ήρθαν και από τις δύο πλευρές και από όλα τα μέρη της χώρας. Σχεδόν τα δύο τρίτα των θετικών ψηφοφόρων ζούσαν σε πόλεις με λιγότερους από 10.000 κατοίκους, αλλά μεταξύ των μελών του Σώματός του, το μεγαλύτερο μέρος του αστικού Προοδευτικού Κόμματος, 17 από τους 18 που ψήφισαν εξαφανίστηκαν.

Η επίμονη προσοχή της ASL στο Κογκρέσο είχε κάνει τους υγρούς πολιτικούς να κουνήσουν, οι αβέβαιοι πολιτικοί να σπριντ για στεγνό καταφύγιο και οι στενοί πολιτικοί να καρφώσουν τους δικέφαλους. Προς τις εκλογές του 1916, οι πολιτικές δαπάνες του πρωταθλήματος ξεπέρασαν το αντίστοιχο ποσό των 50 εκατομμυρίων δολαρίων το 2010 σε ένα έτος.

Την ημέρα των εκλογών, η ηγεσία της ASL, οι δημοσιογράφοι της και οι 50.000 διδάσκοντες, οι ταμειακοί αναλυτές και οι βουλευτές των ψηφοφοριών ολοκλήρωσαν τη δουλειά τους. Ενώ το υπόλοιπο έθνος παρέμεινε σε αγωνία καθώς οι ψήφοι στις προεκλογικές ψηφοφορίες του 1916 υπολογίστηκαν στην Καλιφόρνια - οι 13 εκλογικές ψήφοι του κράτους θα επανεκλέγησαν τον Woodrow Wilson - οι διευθυντές της ASL κοιμόντουσαν άνετα.

"Γνωρίζαμε αργά το βράδυ της εκλογής που είχαμε κερδίσει, " Wheeler θα θυμούνται μια δεκαετία αργότερα. Το πρωτάθλημα, έγραψε, "είχε προκαλέσει ένα τέτοιο φράγμα, όπως οι υποψήφιοι για το Κογκρέσο δεν είχαν ξαναδεί ποτέ." Κάθε υγρό μέτρο σε κάθε κρατικό ψηφοδέλτιο νικήθηκε. Τέσσερις ακόμη πολιτείες είχαν ψηφίσει τους εαυτούς τους, όπως το Μίτσιγκαν, το πρώτο βόρειο βιομηχανικό κράτος που έκανε το άλμα. Κάποια μορφή ξηρού δικαίου βρισκόταν τώρα στα βιβλία σε 23 πολιτείες. Και, γράφει ο Wheeler, «γνωρίζαμε ότι η τροποποίηση της απαγόρευσης θα υποβληθεί στα κράτη από το εκλεγμένο Κογκρέσο».

Λίγο μετά την ορκωμοσία του Κογκρέσου, ο γερουσιαστής Morris Sheppard του Τέξας παρουσίασε το ψήφισμα που θα γίνει η 18η τροποποίηση. Ο Σέπαρντ ήταν ένας άνθρωπος του Γιάλε, ένας μελετητής του Σαίξπηρ και ένας από τους κορυφαίους προοδευτικούς αριθμούς της Γερουσίας. Όμως, όλα όσα είχαν σημασία για τον Wheeler ήταν ότι ο Sheppard πίστευε επίσης ότι οι πωλητές οινοπνευματωδών ποτών επικίνδυναν τους φτωχούς και τους αδαήτους.

Στην πραγματικότητα, η αφοσίωση του Wheeler στο όνειρο μιας ξηρής Αμερικής φιλοξένησε πολλούς απίθανους συμμάχους. Billy Κυριακή, συναντήστε την πρωτοπόρο κοινωνική εργαζόμενη Jane Addams: εργάζεστε μαζί τώρα. Οι ευαγγελικοί κλήροι της εποχής είχαν κίνητρο να υποστηρίξουν την Απαγόρευση λόγω της πίστης τους. οι μεταρρυθμιστές όπως ο Addams υπέγραψαν λόγω της καταστροφικής επίδρασης που είχε η μεθυστική κατάσταση στους αστικούς φτωχούς. Ku Klux Klan, σφίξτε τα χέρια σας με τους βιομηχανικούς εργάτες του κόσμου (IWW): είστε στην ίδια ομάδα. Το αντιλαϊκό συναίσθημα του Klan είχε τις ρίζες του στο μίσος του για τις μεταναστευτικές μάζες σε πόλεις που βρέθηκαν σε υγρό περιβάλλον. η IWW πίστευε ότι το αλκοόλ ήταν ένα καπιταλιστικό όπλο που χρησιμοποιείται για να κρατήσει τις εργατικές τάξεις σε μια στοργική κατάσταση.

Μετά την τροπολογία Sheppard πέρασε και τα δύο σπίτια του Κογκρέσου με γιγαντιαίες πλειοψηφίες στα τέλη του 1917, ο Wheeler στράφηκε σε αυτό που οι περισσότερες πολιτικές προσωπικότητες πιστεύουν ότι είναι μια πολύ πιο σκληρή μάχη, μια εκστρατεία επικύρωσης ανά κράτος. Οι ξηροί θα πρέπει να κερδίσουν και τις δύο νομοθετικές κατοικίες σε τουλάχιστον 36 κράτη για να επιτύχουν την απαίτηση των τριών τετάρτων.

Για το σοκ των πολλών, η επικύρωση θα έφερε εκπληκτική ταχύτητα. Για χρόνια, η μεγάλη εθνική οργάνωση της ASL κινητοποιούσε την κρίσιμη μειοψηφία των ψηφοφόρων της για να διεξάγει νομοθετικές εκλογές σε κάθε κράτος. Όμως, αυτό που έθεσε πραγματικά η επικύρωση σε ένα ενδεχόμενο 46 κράτη (το Κοννέκτικατ και το Ρόουντ Άιλαντ ήταν το μοναδικό holdouts) δεν είχε καμία σχέση με την πολιτική οργάνωση. Ο φόρος εισοδήματος είχε καταστήσει μια τροποποίηση απαγόρευσης φορολογικά εφικτή. Η κοινωνική επανάσταση που έκαναν οι παλαίμαχοι είχε καταστήσει πολιτικά εύλογο. Τώρα ο Wheeler πήρε το τελευταίο εργαλείο που χρειάστηκε για να κλείσει την τροπολογία στο Σύνταγμα: έναν πόλεμο.

Ένας στενός πολιτικός του Wisconsin με το όνομα John Strange συνοψίζει πώς η ASL κατάφερε να χρησιμοποιήσει τον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο για να επιτύχει τον τελικό στόχο: «Έχουμε τους Γερμανικούς εχθρούς στο νερό», είπε ο Strange. "Έχουμε, επίσης, γερμανούς εχθρούς σε αυτή τη χώρα. Και ο χειρότερος από όλους τους γερμανούς εχθρούς μας, οι πιο επικίνδυνοι, οι πιο απειλητικοί, είναι οι Pabst, Schlitz, Blatz και Miller. "Αυτό δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση με την αντι-γερμανική και υπέρ της απαγόρευσης αίσθηση που προέκυψε από μια έρευνα της Γερουσίας η Εθνική Γερμανική-Αμερικανική Συμμαχία (NGAA), μια ομάδα πολιτών που κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1910 είχε δαπανήσει μεγάλο μέρος της ενέργειας που αντιτίθεται στην Απαγόρευση.

Οι ακροάσεις της Γερουσίας ήταν καταστροφή για τα υγρά. Σε μια εποχή που οι περισσότεροι Αμερικανοί κακοποίησαν όλα τα γερμανικά - όταν ο κυβερνήτης της Αϊόβα δήλωσε ότι η ομιλία της γερμανικής στο κοινό ήταν παράνομη, και ο Μπετόβεν απαγορεύτηκε στη Βοστώνη και η ξινολάχανο έγινε γνωστή ως «λάχανο ελευθερίας» - ο ΑΓΓΑ ήταν ένας εύκολος στόχος. Όταν οι ακροάσεις αποκάλυψαν ότι τα κεφάλαια της NGAA προήλθαν σε μεγάλο βαθμό από τους βαρόνους μπίρας και ότι τα χρήματα από την μπίρα είχαν εξασφαλίσει κρυφά την αγορά μεγάλων εφημερίδων σε αρκετές πόλεις, η επικύρωση προχώρησε, δήλωσε η Tribune της Νέας Υόρκης, «σαν ένα ιστιοπλοϊκό σκάφος ήταν σαρωμένοι μπροστά, προωθούμενοι από κάποια αόρατη δύναμη. "

Ο "αόρατος" ήταν ο Wayne Wheeler που του άρεσε. Στην πραγματικότητα, είχε υποκινήσει προσωπικά, σχεδίασε και ουσιαστικά προκάλεσε την έρευνα της έρευνας της Γερουσίας-πραγματικά, στο NGAA. "Δεν είμαστε πρόθυμοι να γνωρίζουμε επί του παρόντος ότι ξεκινήσαμε την έρευνα", δήλωσε ο Wheeler σε έναν συνάδελφό του. Αλλά πρόσθεσε: "Έχετε δει χωρίς αμφιβολία τον τρόπο με τον οποίο οι εφημερίδες ανέλαβαν τη Γερμανικο-Αμερικανική Συμμαχία. Του δίνουν σχεδόν την ίδια προσοχή με τις πράξεις του Κογκρέσου. "

Οι ακροάσεις της Γερουσίας είχαν αρχίσει στις 27 Σεπτεμβρίου 1918. Λιγότερο από τέσσερις μήνες αργότερα, η Νεμπράσκα κυρώθηκε (με ψηφοφορία 96 με 0) και η 18η τροπολογία ενσωματώθηκε στο Σύνταγμα. Από τη στιγμή της υποβολής, χρειάστηκε 394 ημέρες για να συναντήσει την έγκριση 36 κρατικών νομοθετημάτων - λιγότερο από το ήμισυ όσο είχε πάρει 11 από τα πρώτα 14 κράτη για να εγκρίνει το νομοσχέδιο.

Δεν επτά χρόνια μετά την έναρξη ισχύος της απαγόρευσης, στις 17 Ιανουαρίου 1920 (η τροπολογία είχε προβλεφθεί ότι θα τεθεί σε ισχύ ένα χρόνο μετά την επικύρωση), πέθανε ο Wayne B. Wheeler. Είχε λάβει σπάνιες διακοπές στη λίμνη Μίτσιγκαν όταν η σύζυγός του σκοτώθηκε σε μια φρικτή φωτιά και ο πατέρας του-σε-νόμος επάνω του είχε κοπούν από καρδιακή προσβολή. Ο Wheeler ήταν άρρωστος για μήνες. οι διακοπές που ελπίζαμε ότι θα τον αποκαταστήσουν, οδήγησαν αντ 'αυτού στον θάνατό του με καρδιακή ανεπάρκεια μόλις τρεις εβδομάδες μετά τη φωτιά.

Μέχρι σχεδόν το τέλος, ο Wheeler παρέμεινε τόσο αποτελεσματικός όσο είχε κατά τα έτη που οδήγησαν στο πέρασμα της 18ης τροποποίησης. Ασχολήθηκε στενά με τη σύνταξη του νόμου Volstead, ο οποίος διευκρίνισε τα μέσα επιβολής της τροποποίησης της απαγόρευσης. Όλες οι μεταγενέστερες νομοθεσίες που επεξεργάζονταν τους νόμους για τον έλεγχο των αλκοολούχων ποτών απαιτούσαν την επεξεργασία του. Εξέτασε ακόμα εάν οι υποψήφιοι για το Κογκρέσο θα λάβουν την έγκριση της ASL. Και υπογράμμισε την εξουσία του επιβλέποντας μια γιγαντιαία επιχείρηση επέμβασης, ελέγχοντας διορισμούς στο Γραφείο Απαγορεύσεων, το οποίο δημιουργήθηκε για να αστυνομεύσει το παράνομο εμπόριο οινοπνευματωδών ποτών.

Αλλά για όλη του την πολιτική δύναμη, ο Wheeler δεν μπορούσε να κάνει αυτό που ο ίδιος και όλοι οι άλλοι απαγορευτές είχαν θέσει να κάνουν: δεν μπορούσαν να καθαρίσουν αλκοολούχα ποτά από την αμερικανική ζωή. Η κατανάλωση αρχικά μειώθηκε, αλλά ένας συνδυασμός νομικών κενών, προσωπικών προτιμήσεων και πολιτικής σκοπιμότητας συνέπεσε με ένα ξηρό καθεστώς.

Όπως δηλώνει η 18η τροποποίηση, απαγορεύει "την κατασκευή, την πώληση ή τη μεταφορά υγρών οινοπνεύματος" - ο νόμος Volstead επέτρεπε εξαιρέσεις. Έχετε τη δυνατότητα να διατηρείτε (και να πίνετε) το ποτό που είχατε στην κατοχή σας από τις 16 Ιανουαρίου 1920. αυτό επέτρεψε στο Yale Club στη Νέα Υόρκη, για παράδειγμα, να αποθηκεύσει μια προμήθεια αρκετά μεγάλη για να διαρκέσει τα πλήρη 14 χρόνια της απαγόρευσης. Οι γεωργοί και άλλοι είχαν τη δυνατότητα να "διατηρήσουν" τα φρούτα τους με τη ζύμωση, η οποία τοποθετούσε σκληρό μηλίτη σε ντουλάπια σε όλη την ύπαιθρο και σπιτικό κρασί σε αστικά υπόγεια. Εντούτοις, επιτρέπεται ακόμα η χρήση φαρμακευτικών υγρών, εμπλουτίζοντας τους ιατρούς (οι οποίοι γενικά χρεώνονταν με τη συνταγή) και τους φαρμακοποιούς (που πωλούσαν τέτοια «φαρμακευτικά» εμπορικά σήματα όπως ο παλαιός Grand-Dad και ο Johnnie Walker). Μια θρησκευτική εξαίρεση δημιούργησε μια έκρηξη στα μυστήρια κρασιά, οδηγώντας έναν καφέ της Καλιφόρνιας να πωλεί την κοινωνία κρασί-νόμιμα-σε 14 διαφορετικές ποικιλίες, συμπεριλαμβανομένων λιμάνι, sherry, tokay και cabernet sauvignon.

Μέσα στα μέσα της δεκαετίας του '20, όσοι είχαν αλκοόλ δεν είχαν πρόβλημα να τα βρουν, ειδικά στις πόλεις της Ανατολικής και της Δυτικής ακτής και κατά μήκος των καναδικών συνόρων. Σε ένα σημείο, η αστυνομία της Νέας Υόρκης εκτιμά ότι 32.000 παράνομες εγκαταστάσεις πώλησαν ποτό στην πόλη του. Στο Ντιτρόιτ ένας ειδησεογράφος είπε: "Ήταν απολύτως αδύνατο να πάρετε ένα ποτό ... εκτός αν περπατήσετε τουλάχιστον δέκα πόδια και είπατε στον πολυάσχολους μπάρμαν τι ήθελε με μια φωνή αρκετά δυνατή για να σας ακούσει πάνω από το θόρυβο." ο γνωστός bootlegger, ο George L. Cassiday (γνωστός στους περισσότερους ανθρώπους ως «ο άνθρωπος στο πράσινο καπέλο»), επέμεινε ότι «η πλειοψηφία και των δύο σπιτιών» του Κογκρέσου αγόρασε από αυτόν και λίγοι πίστευαν ότι ήταν καυχημένος.

Το χειρότερο από όλα, η μεγάλη δίψα του έθνους οδήγησε σε ένα νέο οργανωμένο έγκλημα, με τη μορφή διακρατικών συνδικάτων που έλεγαν τα πάντα, από την κατασκευή έως την τιμολόγηση και τη διανομή. Ένα διεφθαρμένο και αχρησιμοποίητο γραφείο απαγόρευσης δεν θα μπορούσε να αρχίσει να σταματά την εξάπλωση των συνδικάτων, τα οποία θεωρούσαν τους πολιτικούς που κρατούσαν την απαγόρευση στη θέση τους τους μεγαλύτερους συμμάχους τους. Όχι μόνο η Απαγόρευση δημιούργησε την αγορά τους, ενισχύοντας τα περιθώρια κέρδους τους: από όλα τα δισεκατομμύρια γαλόνια αλκοολούχων ποτών που άλλαξαν παράνομα τα χέρια τους κατά τη διάρκεια της Απαγόρευσης, οι κακοποιοί δεν πληρώνουν ούτε η κυβέρνηση εισπράττει μια ενιαία δεκάρα φόρου.

Στην πραγματικότητα, ακριβώς καθώς η φορολογική πολιτική, με τη μορφή της τροποποίησης του φόρου εισοδήματος, είχε ανοίξει το δρόμο για την Απαγόρευση, έτσι διαμορφώθηκε ο τελικός θάνατος της Απαγόρευσης. Η παραπλανητική εγκληματικότητα, η επιδημική παραβίαση του νόμου και η απλή εξάντληση είχαν μετατρέψει μεγάλο μέρος της χώρας κατά της 18ης τροποποίησης από τα τέλη της δεκαετίας του '20, αλλά η άφιξη της Μεγάλης Ύφεσης σφράγισε τη συμφωνία. Καθώς τα έσοδα από το φόρο εισοδήματος έπεσαν μαζί με τα εισοδήματα, η κυβέρνηση έτρεχε κενά. Με την επιστροφή μόνο της μπύρας, ο Φράνκλιν Ρούσβελτ δήλωσε κατά τη διάρκεια της εκστρατείας του το 1932, ο ομοσπονδιακός θησαυρός θα εμπλουτιστεί με εκατοντάδες εκατομμύρια δολάρια.

Στις 5 Δεκεμβρίου 1933, η Γιούτα έγινε το 36ο κράτος που επικύρωσε την 21η τροποποίηση και η απαγόρευση κατέληξε σε άξενο τέλος. Αυτό ήταν λίγο περισσότερο από έξι χρόνια μετά το θάνατο του ανθρώπου που τον έφερε στη ζωή. Σε μια μεταθανάτια βιογραφία που γράφτηκε από έναν πρώην συνάδελφο, ο Wayne B. Wheeler περιγράφηκε ως άνθρωπος που "διέταξε έξι Συνέδρια, υπαγόρευσε σε δύο Πρόεδροι ... κατευθυνόμενη νομοθεσία ... για τα πιο σημαντικά εκλεγμένα κρατικά και ομοσπονδιακά γραφεία, κράτησε την ισορροπία της εξουσίας και στα Ρεπουμπλικανικά και στα Δημοκρατικά κόμματα, διανεμήθηκε περισσότερη υπόσχεση από κάθε δεκάδα άλλων ανδρών, εποπτεύει ένα ομοσπονδιακό γραφείο από το εξωτερικό χωρίς δημόσια εξουσία και αναγνωρίστηκε από φίλο και εχθρό όσο το πιο αριστοτεχνικό και ισχυρό μεμονωμένο άτομο στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Και τότε, σχεδόν αμέσως, ξεχάστηκε.

Πνευματικά δικαιώματα © 2010 από Last Laugh, Inc. Από το προσεχές βιβλίο « Τελική πρόσκληση: η άνοδος και η πτώση της απαγόρευσης», από τον Daniel Okrent, που θα δημοσιευθεί από τον Scribner, τμήμα του Simon & Schuster, Inc.

Ο Wayne B. Wheeler τελειοποίησε την τακτική της χρήσης εκλογικών μειονοτήτων για να κυριαρχήσει σε κοντινούς αγώνες και γύρισε την Anti-Saloon League σε μια δύναμη υπέρ της απαγόρευσης. Μια εφημερίδα της Νέας Υόρκης τον ονόμασε "το νομοθετικό φοβερό, ενώπιον του οποίου η Γερουσία των Ηνωμένων Πολιτειών στέκεται και ικετεύει". (Η Συλλογή Granger) Αυτή η σκηνή του Ντιτρόιτ επαναλήφθηκε σε ολόκληρο το έθνος, στις 16 Ιανουαρίου 1920, καθώς οι αγοραστές έλαβαν την τελευταία ημέρα πριν από την έναρξη της απαγόρευσης. (Βιβλιοθήκη Walter P. Reuther, Πανεπιστήμιο Wayne) Ο Φράνσις Γουίλντερ της Ένωσης Χριστιανικής Τρομοκρατίας της Γυναίκας, που παρουσιάστηκε εδώ το 1909, αραιούσε το μήνυμα της οργάνωσής της, αγκαλιάζοντας μια σειρά άλλων θεμάτων. Το εκκολαπτόμενο Κόμμα Απαγόρευσης είχε προσθέσει πολιτική προστασίας των δασών και ταχυδρομικών υπηρεσιών στην πλατφόρμα αντι-αλκοολούχων ποτών. (Getty Images) Μαζί με την ένωση χριστιανικής πίεσης της γυναίκας, η Rev. Billy Sunday (περίπου το 1917) πολέμησε το ρούμι του δαίμονα. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, LC-DIG-GGBAIN-06295) Οι Αμερικανοί έπιναν ακόμη και όταν ο Wayne Wheeler πέτυχε την απαγόρευση, παρά τις προσπάθειες για την επιβολή του νόμου. Εδώ, 10.000 βαρέλια μπύρας στραγγίζονται στο λιμάνι της Νέας Υόρκης το 1925. Ένας δημοσιογράφος του Ντητρόιτ έγραψε ότι ήταν αδύνατο να πάρετε ένα ποτό "αν δεν περπατήσετε τουλάχιστον δέκα πόδια και είπατε στον πολυάσχολους μπάρμαν τι ήθελε με μια φωνή αρκετά δυνατή γι 'αυτόν για να σας ακούσω πάνω από το θόρυβο. " (NY Daily News μέσω της Getty Images) Το εμπορικό εμπόριο οδήγησε στον Al Capone (περίπου το 1930) και στο οργανωμένο έγκλημα. (Getty Images) Μιλήστε-ευκολίες, όπως αυτή στη Νέα Υόρκη το 1933, ήταν τόσο δημοφιλείς μεταξύ των προστάτων και των δύο φύλων, που το περιοδικό Fortune ανέθεσε στην Margaret Bourke-White ένα φωτογραφικό δοκίμιο για αυτούς.

Μια παλαιότερη έκδοση αυτής της λεζάντας απέδωσε λανθασμένα αυτή τη φωτογραφία στο να έχει ανατεθεί στο περιοδικό Life . (Margaret Bourke-Λευκό / Χρόνος Ζωής Εικόνες / Getty Images)

Με την κατάργηση, τον Δεκέμβριο του 1933, οι πολίτες σε εθνικό επίπεδο (όπως στη Νέα Υόρκη) έθεσαν για πρώτη φορά σε 13 χρόνια ένα νομικό γυαλί. (Getty Images)
Wayne B. Wheeler: Ο άνθρωπος που απέρριψε τις βρύσες