Η μυθοπλασία για το κλίμα είναι αρχαία. Μετά από όλα, τίποτα δεν προσφέρεται στη μυθολογία, όπως το πρήξιμο και την άμπωτη ενός ποταμού, μια ξηρασία που σκοτώνει τις καλλιέργειες, μια μεγάλη πλημμύρα που πλένει τη γη καθαρή. Αλλά η φαντασία για τις ανθρωπογενείς κλιματικές αλλαγές είναι νέα, κερδίζοντας την προσοχή ως δικό της είδος μόνο τα τελευταία χρόνια. Ακούσα για πρώτη φορά τον όρο "cli-fi" μετά τη δημοσίευση του πρώτου μου μυθιστορήματος America Pacifica το 2011, όπου η εποχή των παγετώνων καταστρέφει τη Βόρεια Αμερική. Εκείνη την εποχή, η ετικέτα, που δημιουργήθηκε από τον συγγραφέα Dan Bloom, φαινόταν ασαφής. σήμερα είναι σχεδόν συνηθισμένο.
Με τη δική μου γραφή, σκέφτηκα το τέλος του κόσμου ως χωνευτήρι για τους χαρακτήρες μου: Ποιος πιο γρήγορος τρόπος να κάνεις τους απλούς ανθρώπους σε ήρωες και κακοποιούς παρά να στρέψεις τον καιρό εναντίον τους και να καταστρέψεις ό, τι ξέρουν;
America Pacifica: Ένα μυθιστόρημα
ΑγοράΤώρα οι αλλαγές που φανταζόμουν κάποτε είναι πάνω μας. Το 2016 ήταν το πιο καυτό έτος. Πριν από αυτό, ήταν το 2015. πριν από αυτό το 2014. Φέτος, 16 κράτη είχαν το πιο καυτό Φεβρουάριο, σύμφωνα με την Climate Central. Ο αρκτικός πάγος της θάλασσας έπληξε το ρεκόρ αυτού του χειμώνα Το Permafrost στη Ρωσία και την Αλάσκα αποψύχεται, δημιουργώντας καταβόθρες που μπορούν να καταπιούν την Caribou. Εν τω μεταξύ, ο Πρόεδρος Trump ανακοίνωσε ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες θα αποσυρθούν από τη συμφωνία του Παρισιού και σκοπεύουν να μειώσουν την ομοσπονδιακή χρηματοδότηση για την έρευνα για το κλίμα. Τέχνη που κάποτε έμοιαζε με εικασίες φαίνεται πιο ρεαλιστική κάθε μέρα.
Γράφοντας και ταινίες για την αποκάλυψη χρησιμοποιήσαμε να φαίνεται σαν συναρπαστικά σπασίματα από την πραγματική ζωή. Ως συγγραφέας, ένα δυστοπικό σκηνικό ήταν εν μέρει ένας τρόπος αποφυγής του κοσμικού, για να εξερευνήσετε καταστάσεις, προβλήματα και ιδέες εκτός του πεδίου της καθημερινής ζωής. Ως αναγνώστης, ήμουν τόσο ενθουσιασμένος και ενοχλημένος από έναν κόσμο που μόλις αναγνώρισα στο The Road της Cormac McCarthy, μια ιστορία που ένιωθα εντελώς νέα. Όταν είδα την ταινία Sunshine του Danny Boyle, κοίταξα με μεγάλη αρπαγή - πόσο όμορφη, την Όπερα του Σίδνεϊ που περιβάλλεται από χιόνι.
Μια σύντομη λίστα ανάγνωσης θα περιλάμβανε την «MaddAddam Trilogy» της Margaret Atwood ( Oryx και Crake, The Year of the Flood και MaddAddam ), η οποία αφορά στη γενετική μηχανική που τρελαίνεται σε μια εποχή περιβαλλοντικών αναταραχών. Το μαχαίρι του νερού του Paolo Bacigalupi , ένα θρίλερ που επικεντρώνεται στα δικαιώματα ύδρευσης στο Φοίνιξ. Η χρυσή φήμη της Claire Vaye Watkins Citrus, μια ιστορία προσφύγων από την Καλιφόρνια που έχει ξεραθεί από ξηρασία, που αισθάνεται ότι είναι πολύ οικεία λόγω των πρόσφατων καιρικών συνθηκών. καθώς και η μακρινή βόρεια του Marcel Theroux, η συμπεριφορά πτήσης της Barbara Kingsolver και η Νέα Υόρκη του Kim Stanley Robinson στη Νέα Υόρκη 2140 . Για ένα συμπλήρωμα ταινιών, παρακολουθήστε το Sunshine (για έναν ηλιόλουστο ήλιο, όχι για εκπομπές άνθρακα, αλλά παρόμοιο σε εμφάνιση και τόνο σε άλλα κλιπ), Η μέρα μετά το αύριο ή το λαμπρό Mad Max: Fury Road, για μια χαμένη έρημο που κυβερνάται από ο αδίστακτος και σωματικά φθίνων Immortan Joe, ο οποίος ελέγχει όλο το νερό.
Ως όρος, το cli-fi είναι λίγο στενό για το γούστο μου, επειδή μερικά από τα πιο ενδιαφέροντα κλιματολογικά γράμματα που γνωρίζω δεν είναι μυθοπλασία. Μία από τις πιο συγκινητικές απαντήσεις στην κλιματική κρίση μας είναι το δοκίμιο της «Elegy for Seasons Country» του Zadie Smith, στο οποίο απαριθμεί τις μικρές απολαύσεις που έχουν ήδη χαθεί καθώς η αλλαγή του κλίματος μεταμορφώνει τον αγγλικό καιρό: «Αναγκάζοντας την ακίδα ενός αόρατου πυροτεχνημάτων στο κρύο, ξηρό έδαφος. Θαυμάζοντας τον παγετό στα μούρα, κατά τη διάρκεια του σχολείου. Λαμβάνοντας μια μακρά, αποκαταστατική βόλτα στην Boxing Day κατά τη διάρκεια του φωτός το χειμώνα. Ολόκληρο το γήπεδο του ποδοσφαίρου είναι χαραγμένο. "
Πιο φλογερός στην προσέγγισή του είναι το μανιφέστο Dark Mountain, το οποίο δημοσιεύτηκε το 2009 από δύο αγγλικούς συγγραφείς, Paul Kingsnorth και Dougald Hine, που περιγράφει την αλλαγή του κλίματος ως ένα από τα πολλά ολέθρια αποτελέσματα μιας διαπολιτισμικής πίστης στην ανθρώπινη υπεροχή και την τεχνολογική πρόοδο. Το αντίδοτο, για τον Kingsnorth και τον Hine, είναι η «αστικοποίηση», ένας τρόπος σκέψης και διαβίωσης που προνοεί την άγρια φύση πάνω στον αστικό και τοποθετεί τους ανθρώπους »ως ένα σκέλος ενός ιστού παρά ως το πρώτο παλαγονάκι σε μια λαμπρή πομπή». τρόπος για να εξαπλωθεί αυτή η προοπτική, υποστηρίζουν, είναι μέσα από την τέχνη, συγκεκριμένα γράφοντας ότι "θέλει να τραβήξει την προσοχή μας μακριά από τον εαυτό μας και να το γυρίσουμε προς τα έξω" να αποκλείσουμε το μυαλό μας. "
Ο Kingsnorth και ο Hine αναφέρουν τον ποιητή Robinson Jeffers του 20ου αιώνα ως πρωταρχικό παράδειγμα αυτού του είδους της γραφής. Νωρίς στην καριέρα του, ο ποιητής "έγινε σεβαστός για την εναλλακτική λύση που προσέφερε στο νεωτεριστικό τζουγκνγουάουτ" γράφουν. Αλλά είναι ένας νεωτεριστικός ποιητής που σκέφτομαι όταν προσπαθώ να εντοπίσω τις ρίζες της κλιματολογικής φαντασίας ή τουλάχιστον τη σχέση μου με το είδος: TS Eliot.
Το αρχέγονο ποίημα του Eliot "Το χώμα των αποβλήτων" προβλέπει την αλλαγή του κλίματος που προκαλείται από τον άνθρωπο, ειδικά στο τελικό τμήμα που βασίζεται στον θρύλο του βασιλιά Fisher, τα εδάφη του που χάθηκαν από την ανικανότητά του. Είναι εδώ που παίρνουμε "βράχο και όχι νερό και τον αμμώδη δρόμο", το "νεκρό ορεινό στόμα των carious δοντιών που δεν μπορούν να φτύνουν", "ο ξηρός αποστειρωμένος βροντή χωρίς βροχή." Eliot δεν ανησυχούσε για την αλλαγή του κλίματος-Αγγλία κλίματος δεν ήταν ακόμα αλλάζοντας αισθητά το 1922 όταν κυκλοφόρησε το ποίημα. Αλλά οι άνθρωποι δεν είναι τόσο διαφορετικοί τώρα από εκατό χρόνια πριν. Η ξηρασία έφερε πάντοτε την απελπισία, τον φόβο των βροντών και τον ασυνήθιστο καιρό, μια τρομακτική αίσθηση ότι ο κόσμος είναι από κοινού. "Η γη των αποβλήτων" φαίνεται τώρα πιο κυριολεκτική τώρα.
Τώρα που το "νεκρό στόμα του βουνού" του Eliot διαβάζεται σαν μια περιγραφή του περασμένου έτους στην Καλιφόρνια και οι "νυχτερίδες του με τα μωρό πρόσωπα στο βιολετί φως" αισθάνονται ότι ίσως να είναι ακριβώς γύρω από τη γωνία, είναι η κλιματολογία να αναζωογονήσει τους ανθρώπους στη δράση;
JK Ullrich στον Ατλαντικό αναφέρει μια μελέτη που δείχνει ότι οι άνθρωποι αισθάνθηκαν περισσότερη ανησυχία για την αλλαγή του κλίματος και πιο κίνητρα για να κάνουν κάτι γι 'αυτό, αφού παρακολουθούσαν την ταινία καταστροφή του κλίματος Ημέρα μετά το αύριο . Αλλά η φαντασία είναι, στην καλύτερη περίπτωση, ένας αναποτελεσματικός τρόπος υποκίνησης της πολιτικής δράσης - για παράδειγμα, το αποξηραμένο Λος Άντζελες της χρυσής φήμης εσπεριδοειδών θα ενθαρρύνει τους αναγνώστες να διατηρούν το νερό ή απλά να τους κάνουν να ρίξουν ένα ψηλό, δροσερό γυαλί προτού όλα φύγουν; Θα είναι η παράξενη, μοναχική γη του Oryx και Crake, γεμάτη από γενετικά τροποποιημένα ζώα και παιδιά και σχεδόν απαλλαγμένη από τους συνηθισμένους ανθρώπους, να ενθαρρύνει την υποστήριξη των ανανεώσιμων πόρων ή μόνο να κάνει τους αναγνώστες να ξαπλώνουν σε απελπισία; Και οι πιο σκεπτικιστές της κλιματικής αλλαγής θα πάρουν ποτέ τον όγκο της κλιματολογικής φαντασίας;
Η πρωταρχική λειτουργία της κλιματολογικής φαντασίας δεν είναι να μας πείσει να κάνουμε κάτι για την αλλαγή του κλίματος - που παραμένει μια δουλειά κυρίως για ακτιβιστές, επιστήμονες και πολιτικούς. Αντίθετα, η φαντασία μπορεί να μας βοηθήσει να μάθουμε πώς να ζούμε σε έναν κόσμο όλο και περισσότερο αλλοιωμένο από τις πράξεις μας - και να φανταστούμε νέους τρόπους ζωής που θα μπορούσαν να μειώσουν τη ζημιά που κάνουμε. Στο χρυσό φίδι Citrus, η θάλασσα του αμμόλοφου δημιουργεί ουσιαστικά τη δική της κουλτούρα, η μυστηριώδης έλξη της (είτε φυσική, μεταφυσική είτε απλώς ψυχολογική δεν είναι απολύτως σαφής) συλλέγοντας μια ομάδα εξωγήινων με έναν χαρισματικό ηγέτη που κάνει μια ζωή νέας θρησκείας. Στο Mad Max: Fury Road, μια χούφτα γυναικών αντάρτες, με επικεφαλής τον ηρωικό Imperator Furiosa, σκοτώνουν τον Immortan Joe και αναλαμβάνουν την παροχή νερού.
Ούτε είναι μια ελπιδοφόρα ιστορία. Ο Levi Zabriskie, ο ηγέτης της λατρείας της ερήμου στο Gold Fame Citrus, είναι ψεύτης και χειραγωγός και η τύχη των οπαδών του παραμένει αβέβαιη στο τέλος του μυθιστορήματος. Το συμπέρασμα της οδού Fury Road είναι πιο θριαμβευτικό, αλλά ακόμη και ο καλοπροαίρετος Furiosa θα πρέπει να κυριαρχήσει πάνω σε μια καταστροφική χώρα, όπου ο περίφημος "πράσινος χώρος" της έχει γίνει μια σκοτεινή λάσπη που διασχίζεται από ανατριχιαστικά όντα σε ξυλοπόδαρα. Αυτό που προσφέρει το καλύτερο της κλιματολογικής φαντασίας δεν είναι διαβεβαίωση, αλλά παραδείγματα, οι ιστορίες των ανθρώπων που συνεχίζουν να ζουν μια φορά, όπως γνωρίζουμε, έχουν τελειώσει. Η μετα-αποκάλυπτικη μυθοπλασία λαμβάνει χώρα, εξ ορισμού, αφού τα χειρότερα έχουν ήδη συμβεί. η αποκάλυψη είναι η αρχή, όχι το τέλος, της ιστορίας.
Υπάρχει ακόμα χρόνος, ελπίζω, να αποφύγω τους χειρότερους εφιάλτες της κλιματολογικής φαντασίας. Αλλά ακόμα κι αν δεν βρεθούμε στους αμμόλοφους στις ζωές μας, σίγουρα θα πρέπει να ξανασκεφτούμε τον τρόπο που ζούμε, ίσως ριζικά. Δεν ξέρω αν συμφωνώ με τον Kingsnorth και τον Hine ότι θα πρέπει να γίνουμε "απείθαρχοι". Αλλά θα πρέπει να αλλάξουμε τον πολιτισμό. Ορισμένες από αυτές τις αλλαγές μπορεί να είναι επώδυνες. Πολλοί θα αισθάνονται περίεργοι. Καθώς τα κάνουμε, είναι χρήσιμο να ειπωθεί ότι οι άνθρωποι θα μπορούσαν να ζουν σε έναν αμμόλοφο, σε μια ερημιά, σε ένα διαστημόπλοιο που στοχεύει στον ήλιο. Θα μπορούσε να μας κάνει να κάνουμε κάποιες τροποποιήσεις τώρα, προτού αναγκαστούμε σε πολύ πιο δραστικές αλλαγές.
Έγραψα την Αμερική Pacifica επειδή ήθελα να φανταστώ μια εποχή που οι άνθρωποι θα δοκιμάζονταν ηθικά, όταν οι δύσκολες συνθήκες θα μπορούσαν να κάνουν ήρωες ή κακοποιούς όλων μας. Τώρα έφτασε η ώρα: Δοκιμάζουμε κάθε μέρα. Εγώ, μαζί με πολλούς αναγνώστες, κοιτάζουμε τη φαντασία για να βρούμε τρόπους να περάσουμε αυτή τη δοκιμασία.
