Όταν ήμουν αγόρι στη Βοστώνη και είχα φτάσει σε μια αρκετά εξελιγμένη εποχή, μου επέτρεψα να πάω στο κέντρο της πόλης μόνος μου. Τελικά θεωρήθηκα ικανός να διαχειριστώ το αρχαίο σύστημα του μετρό και τους στενούς, φραγμένους δρόμους και ανταποκρίθηκα κάνοντας τελετουργικές αποστολές από τη βαρετή ασφάλεια του Back Bay στους επικίνδυνους ενθουσιασμούς της Washington Street. Αυτή ήταν η έρημο μου Gobi, τα βουνά μου της Σελήνης, η χώρα μου Tarzan.
Ο στόχος μου ήταν πάντα το Iver Johnson, το περίφημο παλιό κατάστημα αθλητικών ειδών που κατέλαβε τις καρδιές των παλικανών της Βοστώνης εκείνες τις μέρες. Βρισκόταν στην οδό Ουάσινγκτον, κοντά στην άκρη της πλατείας Scollay, εκείνη την άνοιξη στους δρόμους των αγελάδων που βρίσκονταν στο παλιό Howard, ένα burlesque θέατρο διάσημο για τη συμπλήρωση των προγραμμάτων σπουδών των φοιτητών του Χάρβαρντ. "Πάντα Κάτι Κάνοντας Κάποια, Έως Έντεκα, στο Παλιό Χάουαρντ" διάβασε τις διαφημίσεις του στη Βοστώνη Σφαίρα, ακολουθούμενη από τη φευγαλέα φράση "25 Beautiful Girls 25." Η πλατεία Scollay ήταν εκτός των ορίων και δεν ήταν περίεργο.
Αλλά το Iver Johnson ήταν ένα υγιές ενδιαφέρον. Εκεί θα μπορούσα να περιπλανηθώ στους διαδρόμους που πλαισιώνουν νυχτερίδες του μπέιζμπολ. μέσω των χονδροειδών ράβδων διχαλωτών μπαμπού και των βραχιόνων μικρών χαλύβδινων ράβδων χύτευσης με δόλωμα (ράβδοι από ίνες γυαλιού και περιστρεφόμενους ρόλους ήταν μέχρι τώρα άγνωστοι). μέσα από ένα οπλοστάσιο τουφέκια και κυνηγετικά όπλα, μπλε χαλύβδινα βαρέλια που λυγίζουν ενάντια στα αποθέματα καρυδιού από ζεστά κοκάλια. και μέσα από μια μακρά σειρά βαριών μάλλινα ρούχα χειμώνα και παχιές δερμάτινες μπότες κυνηγιού. Τα αγόρια βρίσκονταν υπό συνεχή παρακολούθηση από υπερήφανους υπαλλήλους. Θυμάμαι πόσο έκπληκτος ένας από αυτούς ήταν η ημέρα που αγόρασα πραγματικά κάτι, αλλά δεν έχει σημασία. Αυτό ήταν ένα μέρος για να χτίσεις τα όνειρα.
Ο Iver Johnson εμφάνισε μερικά από τα δικά του αντικείμενα στο παράθυρο που αγνοούσαν την οδό Ουάσινγκτον. Σειρές λαμπερό με βερνίκι. Επίσης, όπως θυμάμαι, ένα μικρό περίστροφο .22. Και ποδήλατα. Τα δυο μου παλαιότερα αδέλφια έδωσαν και τα δύο ποδήλατα Iver Johnson και ένας από αυτούς τους ωραίους 28χρονους τροχούς βυθίστηκε στο υπόγειο μας, γεμάτο σκόνη. Θα έπρεπε να μου παραδοθεί, αλλά τώρα υπήρχε υπερβολική κυκλοφορία στον Back Bay, ακόμη και την Κυριακή το πρωί, για να μάθει ένα παιδί να χειριστεί ένα μεγάλο ποδήλατο. Πήγα χωρίς - και έτσι έμαθα να μισώ πολλές πτυχές της νεωτερικότητας.
Ο τρόπος για να φτάσετε στο Iver Johnson ήταν να πάρετε το μετρό για Park Street και να περπατήσετε βορειοανατολικά σε μια υπέροχη μικρή διαδρομή που ονομάζεται Cornhill, η οποία έριξε προς τα κάτω στην Ουάσινγκτον Street. Θα μπορούσατε να μυρίσετε το Cornhill προτού φτάσετε, επειδή στο πάνω άκρο του ήταν το Phoenix, ένα καφενείο που χαρακτηρίζεται από το άρωμα των φρεσκοκομμένων φασολιών. Η πλούσια μυρωδιά γεμίζει τους δρόμους γύρω και παρασύρει τους πελάτες από το σκορ.
Μαζί με τη μυρωδιά του καφέ ήταν άλλη, εξίσου διαδεδομένη. Κάποιος μπορούσε να διακρίνει σε ολόκληρο το κέντρο της πόλης της Βοστώνης, και ειδικά γύρω από το North End, το αδιαμφισβήτητο άρωμα μελάσσας.
Ως αγόρι, ποτέ δεν αμφισβήτησα εκείνη την οσμή, τόσο δυνατή στις ζεστές μέρες, τόσο μακριά, που ο αέρας βγήκε από την ανατολή. Ήταν απλά μέρος της Βοστώνης, μαζί με τις βάρκες κύκνων στο Δημόσιο Κήπο και τα σκληρά παιδιά που κολυμπούν στη λίμνη Frog στο κοινό. Αλλά χρόνια αργότερα, όταν ήμουν στο προσωπικό της Boston Globe, ρώτησα έναν συνάδελφο για αυτό. Περνούσαμε προς το Βόρειο άκρο, πέρα από την οδό Ανόβερο, και οι γευστικοί μας μύκητες μας οδηγούσαν προς μια από τις γωνιακές τρατορίες που κάνουν οι Ιταλοί της Βόρειας Σκωτίας, ορκίζομαι, την καλύτερη πίτσα στον κόσμο και για μια στιγμή ήμουν ενοχλημένος από αυτή την άλλη μυρωδιά -Η μυρωδιά της Βοστώνης.
"Γιατί η Μόσχα μυρίζει μελάσα;" Ρώτησα τον φίλο μου.
Με κοίταξε με περίεργο τρόπο. «Λόγω της πλημμύρας της μελάσσας, φυσικά», είπε.
"Η πλημμύρα της μελάσας;"
"Ναι, αυτό που κάνουμε ειδικές ιστορίες κάθε δέκα χρόνια, δεν έχετε δουλέψει σε κάποιον ακόμα;"
Παραδέχθηκα ότι δεν είχα. Και έπειτα το μικρό εστιατόριο ήρθε στο προσκήνιο και μπήκαμε και κάθισαμε σε πίτσες και κουζινικά μπουκάλια κρασιού Ιταλικού κρασιού. Και ξέχασα μελάσα για αρκετά χρόνια.
Το παλιό μου χαρτί έκανε σύντομα κομμάτια μνήμης για τη Μεγάλη Πυρκαγιά της Μεσόγειας της Βοστώνης σε δεκαετείς επετείους του γεγονότος, το οποίο συνέβη το 1919. Δεν ήμουν τυχερός να δουλέψω εκεί μέσα σε ένα χρόνο που είχε εννέα στο τέλος του και έτσι παρέμεινε σε μεγάλο βαθμό άγνοια για την αρχική καταστροφή. Οι ηλικιωμένοι φίλοι και συγγενείς την υπενθύμισαν, αλλά όχι με μεγάλη ακρίβεια ή με μεγάλη λεπτομέρεια. Για να μάθετε περισσότερα, πρόσφατα έσκαψα στα αρχεία της Σφαίρας και ένωσα μαζί εύθραυστα κομμάτια καφέ εφημερίδας όσο καλύτερα μπορούσα ...
Μέρος της πρώτης σελίδας της Boston Daily Globe στις 16 Ιανουαρίου 1919, την επομένη της Μεγάλης Μελάσσας πλημμύρας. ( Boston Daily Globe, στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Βοστώνης, CC BY 2.0) Copp's Hill. Αυξάνεται δίπλα στη σύμπλεξη του εσωτερικού λιμανιού του ποταμού Charles και του Boston. Βλέπει τις αυλές του αμερικανικού Συντάγματος - "Παλιά Σιδηρούνες" - ακουγόταν στο Ναυτικό Ναυτικό της Βοστώνης στο Τσάρλεστουν. Ένα αμερικανικό αυτοκίνητο πλήρους μεγέθους που προσπαθεί να διαπραγματευτεί τους πλαϊνούς δρόμους του Copp's Hill θα φλοιώσει πιθανώς τα λευκά του σπίτια και στα δύο κράσπεδα. Στους πρόποδες του λόφου, στην οδό Salem, βρίσκεται η παλαιά εκκλησία του Βορρά, όπου αναρτήθηκαν δύο φανάρια ως σήμα προς τον Paul Revere και σε ένα μικρό πάρκο δίπλα στην εκκλησία είναι ένα άγαλμα του Revere. Οι ηλικιωμένοι κάθονται δίπλα στο άγαλμα στις ηλιόλουστες μέρες, παίζοντας πούλια και διαμαρτυρόμενοι δραματικά στα ιταλικά. Το Copp's Hill είναι ακριβώς εκεί στο North End, στη Μικρή Ιταλία της Βοστώνης.
Εμπορική οδός. Περνάει το περίφημο λόφο του Copp's από τη γέφυρα του Charlestown, ανατολικά και νότια, για να συνδεθεί με τη λεωφόρο του Ατλαντικού. Βόρει με κυκλοφορία - και το έκανε το 1919, αλλά με διαφορετικούς ήχους. Αντί για τη βροντή των σημερινών πετρελαιοκινητήρων, υπήρχαν τα άκαμπτα φορτηγά φορτωμένα φορτηγά με ελαστικά από καουτσούκ, το ατέρμονο στέλεχος των άκρων εργασίας που τραβούσαν φορτάμαξες και, πάνω απ 'όλα, το βρυχηθμό του σχετικά καινούργιου υπερυψωμένου σιδηροδρόμου - το "Ελ" - που για χρόνια κρατούσε την Commercial Street στη σκιά.
Στην υδάτινη πλευρά της Commercial Street, απέναντι από το Copp's Hill, υπήρχε το 1919 ένα γιγάντιο δοχείο αποθήκευσης. Είχε κατασκευαστεί πριν από τέσσερα χρόνια από την εταιρία Distilling Company, κατασκευασμένη μαζικά, με μεγάλες κυρτές χαλύβδινες πλευρές και ισχυρές πλάκες πυθμένα τοποθετημένες σε μια βάση από σκυρόδεμα και καρφωμένες μαζί με μια ραφή των καρφιών. Κατασκευάστηκε για να κρατήσει τη μελάσα, το παλιό αποικιακό εμπόρευμα που ανάβει τις σχολικές αναμνήσεις του «εμπορίου τριγώνου»: σκλάβοι από την Αφρική στις Δυτικές Ινδίες. μελάσες από τις Δυτικές Ινδίες στη Νέα Αγγλία. ρούμι, φτιαγμένο από μελάσα, πίσω από τον Ατλαντικό για φορτίο σκλάβων. Το παλιό τρίγωνο είχε σπάσει εδώ και πολύ καιρό το 1919, αλλά η Νέα Αγγλία έφτιαχνε (και παράγει) ρούμι, καθώς και ψητά φασόλια, και η μελάσα και των δύο έφτασε (και έρχεται) βόρεια από την Καραϊβική και τη Νέα Ορλεάνη. Το 1919, η δεξαμενή καθαρότητας της Βοστώνης θα μπορούσε να κρατήσει περίπου δυόμισι εκατομμύρια γαλόνια.
15 Ιανουαρίου 1919. Ο καιρός ήταν ήπιος για τη Βοστώνη - κοντά στους 40 βαθμούς Φαρενάιτ - και οι δρόμοι ήταν χιονισμένοι.
Δύο μήνες πριν, ο Μεγάλος Πόλεμος (για τον τερματισμό όλων των πολέμων) είχε τελειώσει και η 26η Yankee Division έρχεται σύντομα. Αυτή η αιματηρή περιπέτεια τελείωσε και το έθνος ήταν έτοιμο να εισέλθει σε ένα μεγάλο πείραμα-Απαγόρευση. Απαιτείται ακόμη ένα κράτος για την επικύρωση της 18ης τροποποίησης και η επόμενη ημέρα έχει προγραμματιστεί ψηφοφορία. Με ένα μάτι ίσως για το μέλλον, η εταιρία καθαρότητας Distilling είχε πωλήσει το 1917 στο βιομηχανικό αλκοόλ των Ηνωμένων Πολιτειών. Έτσι, αυτή η τεράστια δεξαμενή μελάσσας, ύψους 50 ποδιών και διαμέτρου περίπου 90 ποδιών, θα μπορούσε νομίμως να συνεχίσει να παρέχει αλκοόλ στη βιομηχανία.
Η μεγάλη δεξαμενή της Βοστώνης ήταν σχεδόν γεμάτη. Ένα πλοίο από το Πουέρτο Ρίκο έφερε το περιεχόμενό του σε περίπου 2.300.000 γαλόνια λίγες μέρες πριν.
Το μεσημέρι την ίδια ημέρα του Ιανουαρίου, η εργασία γύρω από τη δεξαμενή μελάσσας επιβραδύνθηκε καθημερινά καθώς οι εργάτες χρειάστηκαν χρόνο για τα σάντουιτς και τον καφέ τους. Οι άνδρες σταμάτησαν να φάνε και να συνομιλήσουν σε μια κουκέτα που ανήκε στο Τμήμα Πλωτής Διάταξης, όπου μοιράζονταν την ανοικτή περιοχή όπου βρισκόταν η δεξαμενή. Άλλοι έκαναν το ίδιο στα τετράγωνα μιας πυροσβεστικής μονάδας πυροσβεστικού σταθμού της Βοστώνης στην προκυμαία της δεξαμενής.
Πιθανότατα συζητούσαν το μπέιζμπολ-η Βοστώνη είχε κερδίσει το World Series το 1918-και μια νέα ταινία που ονομάζεται Shoulder Arms που ήταν η σάτιρα του Charlie Chaplin για τη ζωή στα χαρακώματα. Αναφέρθηκαν μάλλον στην πολιτική, επειδή ο Πρόεδρος Wilson βρισκόταν στην Ευρώπη προσπαθώντας να συνάψει μια ειρηνευτική συνθήκη με βάση τα δεκατέσσερα σημεία του. Επιπλέον, ο Θεόδωρος Ρούσβελτ είχε πεθάνει μόλις δύο εβδομάδες νωρίτερα, και σαν αυτόν ή όχι, έπρεπε να θαυμάσετε τον άνθρωπο, ακόμα κι αν ήσασταν εργάτης της Βοστώνης.
Σίγουρα θα είχαν κατακλύσει την πολιτική της Βοστώνης, ένα συναρπαστικό θέμα. Ο πρώην δήμαρχος John J. Fitzgerald έλειπε από την εικόνα και αυτοί οι εργάτες μάλλον είπαν: "Περισσότερο είναι ο κρίμα", γιατί το "Honey Fitz" δεν έχασε ποτέ την εικόνα της ιρλανδίας του και φάνηκε ένας δαιδαλώδης άνθρωπος στους εργάτες, ιστορίες μοσχεύματος. Ένας από τους εγγόνους του - αυτός που ονομάστηκε γι 'αυτόν: ο John Fitzgerald Kennedy - θα ήταν δυο ετών το Μάιο. Ο ίδιος ο Fitzgerald γεννήθηκε στο North End όταν ήταν ιρλανδός και δεν ήταν ακόμα Ιταλός.
Και σίγουρα η επιδημία της γρίπης θα ήταν στις γλώσσες αυτών των εργαζομένων. Χρειάστηκαν περίπου 20 εκατομμύρια ζωές σε όλο τον κόσμο, πάνω από μισό εκατομμύριο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεν υπήρχε τίποτα που ένας άνθρωπος μπορούσε να κάνει γι 'αυτό, φαινόταν, εκτός από την τακτική να εκκλησία και να κάψει μερικά κεριά. Αλλά αυτοί οι άνδρες δεν χρειάζεται να ανησυχούν για τη γρίπη εκείνη την ημέρα, επειδή η δική τους ιδιαίτερη καταστροφή ήταν στο δρόμο.
Περίπου στις 12:30, με έναν ήχο που περιγράφηκε ως ένα είδος θορυβώδους βρυχηθμού, η γιγάντια δεξαμενή μελάσσας έσπασε. Φαινόταν να ανέβει και στη συνέχεια να χωρίζεται, ενώ τα πριτσίνια αναδύονται με τρόπο που θυμίζει πολλούς πρώην στρατιώτες πυροβόλων όπλων. Και έπειτα μια υγρή, καφετιά κόλαση έσπασε χαλαρά, πλημμυρίζοντας στο κέντρο της Βοστώνης.
Πετάξτε ένα βάζο μελάσσας κουζίνας. Στη συνέχεια φανταστείτε περίπου 14.000 τόνους από το παχύ, κολλώδες υγρό που τρέχει άγρια. Άφησε τη ραγισμένη δεξαμενή σε ένα καφέ κύμα πνιγμού, ύψους 15 ποδιών, σκουπίζοντας όλα όσα στέκονταν στο δρόμο της. Ένα χαλύβδινο τμήμα της δεξαμενής εκσφενδονίστηκε στην εμπορική οδό, χτυπώντας τακτοποιημένα έναν από τους ορθοστάτες που στήριζαν τον Ελ. Μια πλησιέστερη αμαξοστοιχία σκαρφάλωσε σε μια στάση, ακριβώς όπως η διαδρομή προς τα εμπρός έπεσε μέσα στις επιβλητικές μελάσες.
Όταν το κύμα της μελάσσας έπληξε τα σπίτια, «φαινόταν να γκρεμίζουν σαν να ήταν κατασκευασμένα από χαρτόνι», έγραψε ένας δημοσιογράφος. Το σπίτι του Clougherty στους πρόποδες του Copp's Hill κατέρρευσε γύρω από την φτωχή Bridget Clougherty, σκοτώνοντας την αμέσως. Και όταν τα κομμάτια της δεξαμενής χτύπησαν μια δομή, είχαν το αποτέλεσμα της πυρκαγιάς. Ένα κομμάτι με τρύπημα έσπασε το φορτηγό σπίτι όπου κάποιοι από τους γλύπτες είχαν δουλέψει.
Το μεγάλο καφέ κύμα πιάστηκε και σκότωσε τους περισσότερους από τους κοντινούς εργάτες. Τα τεταρτημόρια της εταιρίας πυροπροστασίας ήταν θρυμματισμένα. Ένα φορτηγό διέρρευσε ακριβώς μέσα από ένα ξύλινο φράχτη, και ένας οδηγός φορταμαξών βρέθηκε αργότερα, νεκρός και παγωμένος στην τελευταία στάση του σαν μια φιγούρα από τις στάχτες της Πομπηίας.
Στις 20 Ιανουαρίου 1919, ένας συγκολλητής κόβει τη δεξαμενή μελάσας για να αναζητήσει τα σώματα εκείνων που έχασαν τη ζωή τους στην έκρηξη και την επακόλουθη πλημμύρα. (Η Βοστώνη Globe μέσω Getty Images) Πόσο γρήγορα είναι η μελάσα τον Ιανουάριο; Εκείνη την ημέρα το κύμα κινήθηκε σε περίπου 35 μίλια την ώρα. Συγκέντρωσε μικρά παιδιά στο σπίτι τους από την πρωινή συνεδρίαση του σχολείου. Ένας από αυτούς, ο Anthony di Stasio, περπατούσε προς τα πίσω με τις αδελφές του από τη Σχολή Μικελάντζελο, παραλήφθηκε από το κύμα και μεταφέρθηκε, στρέφοντας στην κορυφή του, σχεδόν σαν να ήταν σερφάρει. Στη συνέχεια, γείωσε και οι μελάσες τον τυλίγανε σαν βότσαλο καθώς το κύμα μειώθηκε. Άκουσα τη μητέρα του να καλέσει το όνομά του και δεν μπορούσε να απαντήσει, ο λαιμός του ήταν τόσο φραγμένος με το τρελό γούστο. Πέθανε, άνοιξε τα μάτια του για να βρει τρεις από τις αδελφές του που τον κοίταζαν. (Μια άλλη αδελφή είχε σκοτωθεί.) Βρήκαν τον μικρό Anthony τεντωμένο κάτω από ένα φύλλο στην "νεκρή" πλευρά ενός πάτωμα που έφερε στο σώμα.
Ο αριθμός των νεκρών αυξήθηκε συνεχώς, μέρα με τη μέρα. Δύο σώματα εμφανίστηκαν τέσσερις ημέρες μετά τη διάρρηξη της δεξαμενής. Ήταν τόσο κακοποιημένοι και γυαλισμένοι πάνω από τις μελάσες που η ταυτοποίηση ήταν δύσκολη. Ο τελικός αριθμός ήταν 21 νεκροί, 150 τραυματίστηκαν, ένας αριθμός αλόγων σκοτώθηκαν. Το κύμα της μελάσσας, αφού εξαπλώθηκε, κάλυψε διάφορα μπλοκ του κέντρου της Βοστώνης σε βάθος δύο ή τριών ποδιών. Αν και ο εξοπλισμός διάσωσης έφτανε γρήγορα στη σκηνή, τα οχήματα και οι εργαζόμενοι διάσωσης με τα πόδια θα μπορούσαν να περάσουν από το αρπακτικό κροτάλισμα που πλήρωσε τους δρόμους.
Ένας δημοσιογράφος που αργότερα θυμόταν να δει εθελοντές του Ερυθρού Σταυρού, η Βοστώνη ντεμπούταντες σε έξυπνες γκρίζες στολές με πεντακάθαρα λευκά μπλουζάκια και λαμπερά μαύρα βαλάντζα, βήμα αποφασιστικά στο βαθύ καφέ muck. Μέσα σε ένα δευτερόλεπτο ήταν χαϊδεμένοι και ξαπλωμένοι, βυθισμένοι μέσα από την πλημμύρα που είχε αναρροφήσει τους βάλτους τους.
Προφανώς ένας λόγος για τον οποίο τα ασθενοφόρα έφτασαν τόσο σύντομα ήταν ότι ένας αστυνομικός βρισκόταν στο γωνιακό κιβώτιο σήμανσης, κάνοντας μια κλήση στον περίβολο του, όταν κοίταξε κάτω από το δρόμο και είδε την καφετιά παλίρροια να γέρνει προς αυτόν. Μπορείτε να ακούσετε στο μυαλό σας την αναπνοή του στο τηλέφωνο: "Άγια Μητέρα Θεός Θεός! Sind iverythin 'μπορείτε να - κάτι' ακανθώδες έχει συμβεί!"
Τα περισσότερα από τα γεγονότα για τον μεγάλο κατακλυσμό της Μελάσσας προέκυψαν στα ευρήματα των αγωγών που κατακλύζουν τη Βοστώνη μετά το γεγονός και ήταν εξίσου κολλώδεις με τις μελάσες. Η δίκη διήρκεσε έξι χρόνια, περιλάμβανε περίπου 3.000 μάρτυρες και τόσους πολλούς δικηγόρους ότι η αίθουσα του δικαστηρίου δεν μπορούσε να τα κρατήσει όλα.
Ο λόγος για τις αγωγές ήταν η διαφωνία ως προς τη φύση της καταστροφής. Τι στον κόσμο το είχε προκαλέσει; Τρεις εξηγήσεις προέκυψαν: υπήρξε μια έκρηξη στο εσωτερικό της δεξαμενής (στην οποία περίπτωση θα φταίει η ζύμωση της μελάσας). υπήρξε μια εκτόξευση βόμβας (δεν ήταν τόσο άγρια μια πιθανότητα στις πρώτες μέρες του μπολσεβικισμού - οι βόμβες είχαν ήδη βλάψει μερικές αμερικανικές βιομηχανικές εγκαταστάσεις). υπήρξε μια δομική αποτυχία της τετραετούς δεξαμενής (που έκανε την βιομηχανική αλκοόλη των Ηνωμένων Πολιτειών υπεύθυνη).
Τελικά το δικαστήριο διαπίστωσε ότι η δεξαμενή έσπασε απλά επειδή ο "παράγοντας ασφάλειας" ήταν πολύ χαμηλός. Με άλλα λόγια, οι επιθεωρήσεις δεν ήταν αρκετά σκληρές. Η εταιρεία κατηγορήθηκε για τη φρίκη. Οι διακανονισμοί με περισσότερες από 100 αξιώσεις εκδόθηκαν εξωδικαστικά. Το Βιομηχανικό Αλκοόλ πλήρωσε μεταξύ $ 500.000 και $ 1.000.000. Οι επιζώντες εκείνων που σκοτώθηκαν σύμφωνα με πληροφορίες έφεραν περίπου 7.000 δολάρια ανά θύμα.
Η μελάσα είναι το κύριο παραπροϊόν της παρασκευής ζάχαρης από ζαχαροκάλαμο. Προκύπτει από τη συνέχιση του βρασμού χυμού ζαχαροκάλαμου-που θυμίζει το βρασμό του σφενδάμου σφενδάμου για να παράγει σιρόπι σφενδάμου. Όταν έχει γίνει αρκετή επανάχρωση για να ξεδιπλώσει κάθε κομμάτι ζάχαρης από τη μελάσα, το προκύπτον παχύρρευστο υγρό είναι μαύρο, οι πολύ παχιά μελάσες που χρησιμοποιούνται ως πρόσθετο στη διατροφή των βοοειδών. Παρέχει πολύτιμους υδατάνθρακες στη διατροφή μιας αγελάδας.
Πίσω το 1919 δεν θα μπορούσατε να δώσετε το προϊόν μακριά στη Βοστώνη. Το χυμώδες χάος που προκλήθηκε από την πλημμύρα καθαρίστηκε με την εκτόξευση της περιοχής με θαλασσινό νερό από πυροσβεστικά σκάφη και στη συνέχεια κάλυψη των δρόμων με άμμο. Το πρόβλημα ήταν ότι όλοι οι εργάτες διάσωσης, τα καθαριστικά πληρώματα και οι ορατοί οραματιστές, καταπνίγοντας τη μελάσα, κατάφεραν να το διανέμουν σε όλη την Βρετανική Βοστώνη. Μπότες και ρούχα την έφεραν στα προάστια. Τα καθίσματα τραμ και τα δημόσια τηλέφωνα με επικάλυψη μελάσας. Τα πάντα που αγγίξει η Βοστώνη ήταν κολλώδη. Υπάρχει μια αναφορά ότι η μελάσα έφτασε μέχρι το Worcester. Σίγουρα το εσωτερικό λιμάνι έγινε καφέ καθώς οι εύκαμπτοι σωλήνες πλένουν το goo στον κόλπο.
Καθώς οι εργάτες διάσωσης και τα καθαριστικά πληρώματα αντιμετώπισαν το απίστευτο χάος τη νύχτα της 16ης Ιανουαρίου, σταμάτησαν με περιέργεια να ξαφνιάσουν τα ξαφνικά κουδούνια εκκλησιών σε όλο το κέντρο της Βοστώνης. Η Νεμπράσκα είχε ψηφίσει την 18η τροπολογία και την επικύρωσε. Η απαγόρευση ήταν νόμος, και οι εκκλησίες που είχαν αγωνιστεί γι 'αυτό στους αμνούς τους, γιόρτασαν τώρα. Οι άνδρες μέχρι τους αστραγάλους τους στα ποτάμια του ρούμι άκουγαν για λίγο και επέστρεψαν στη δουλειά.
Η μυρωδιά της μελάσσας παρέμεινε για δεκαετίες μια ξεχωριστή, αδιαμφισβήτητη ατμόσφαιρα της Βοστώνης. Η παιδική μου σχέση με το γλυκό άρωμα, σε συνδυασμό με το άρωμα του καφέ από το Φοίνιξ, με οδήγησε σε μια συνήθεια που εξακολουθώ να απολαμβάνω, αν και οι περισσότεροι άλλοι φαίνεται να την αποφεύγουν: Πάντα γλυκάω το πρώτο μου φλιτζάνι καφέ πρωί με ένα κουταλάκι του γλυκού σκοτεινές μελάσες. Για μένα, οι δύο πάνε μαζί.
Αλλά το καφενείο του Phoenix δεν αποδείχθηκε τόσο μόνιμο όσο το πρωινό τελετουργικό που ενέπνευσε. Θυσίαθηκε στη μεγάλη ανακατασκευή της εσωτερικής πόλης που έλαβε χώρα κυρίως στη δεκαετία του 1960 και, αντίθετα με το ομώνυμο της, δεν έχει ξαναβρεθεί. Ακόμη και ο Cornhill έχει φύγει. Ακόμη και ο παλαιός Χάουαρντ Ακόμα και το Iver Johnson. Και τέλος, ακόμη και η μυρωδιά της μελάσσας. Πέρασα πρόσφατα τον τόπο της καταστροφής και διαπίστωσα ότι δεν υπάρχουν πολλά που να δείχνουν γι 'αυτό. Ο Copp's Hill είναι ο ίδιος όπως πάντα, αλλά το El έφυγε και η παλιά προκυμαία, που κάποτε ήταν τόσο βρώμικη με τις αποθήκες, ήταν σε μεγάλο βαθμό ανασχεδιασμένη και εξωραϊσμένη. Εκεί όπου βρισκόταν η μεγάλη καταδικασμένη δεξαμενή, υπάρχει ένα πάρκο γεμάτο με κούνιες, διαφάνειες και κραυγές παιδιών, και δίπλα σε αυτό ένα κλειστό κέντρο αναψυχής.
Μια αναδρομική αναφορά της πλημμύρας έδειξε ότι το "σήμα της μεγάλης μελάσσας" θα μπορούσε ακόμα να παρατηρηθεί σε τοίχους και κτίρια στην περιοχή. Κοίταξα και έβλεπα ένα σκοτεινό λεκές - αλλά ήταν απλώς μια λεκάνη της πόλης που δεν έδειχνε τίποτα που έδειχνε ότι το μεράκι της μελάσσας είχε φτύσει τόσο ψηλά και ζωγράφισε το πέτρινο καφέ. Δεν μπόρεσα να βρω ούτε μια πλάκα, ούτε τον απλό δείκτη για να θυμηθώ τις 15 Ιανουαρίου του 1919. Έφτιαξα το σκοτεινό λεκέ. Τίποτα.
Αλλά καθώς μεγαλώνω, οι πρώιμες εντυπώσεις εκφράζονται ξαφνικά και με περίεργους τρόπους. Και όπως γνωρίζει όλοι, τίποτα δεν είναι πιο νοσταλγικό από μια μυρωδιά ή μια γεύση. Ένα πρωί, λίγο πριν αρχίσω να κοιτάζω την ιστορία της πλημμύρας, πίνωνε τον πρόωρο καφέ μου, ζεστό και νόστιμο, με ακριβώς εκείνη την αμυδρή πινελιά μελάσσας για να του δώσω ιδιαίτερο νόημα. Και ανεξήγητα είπα: "Θα ήθελα να είχα ποδήλατο".
"Τι στη Γη για ;" η γυναίκα μου με ρώτησε.
"Δεν ξέρω πραγματικά, έρχομαι να το σκεφτώ", απάντησα.
