Προσπαθούσα να ξεφορτωθώ ένα όνομα, ένα παιδικό ψευδώνυμο. Είχα μετακομίσει από την Ιντιάνα για να ξεκινήσω μια νέα δουλειά στη Γεωργία, και έκανα βέβαιος ότι δεν θα την έφερα ακούσια μαζί μου από Βορρά προς Νότο. Έχω μεθοδικά περάσει από τη διανοητική λίστα ελέγχου μου: jettison τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που περιέχει την επιθετική Hoosier-λαβή (έλεγχος)? παροτρύνω αδελφούς και αδελφές να μου τηλεφωνούν μόνο στο σπίτι (έλεγχος)? απορρίψτε όλα τα δώρα gag, τις κάρτες γενεθλίων, τις σημειώσεις επιφάνειας εργασίας και τις αλυσίδες με τα κλειδιά που φέρουν την επίφοβη ονομασία. Ταξινόμησα επίσης όλα τα βιβλία, τα άρθρα περιοδικών και τα αρχεία που προγραμμάτισα να λάβω στη νέα μου δουλειά και καθαρίσαμε κάθε κολλητικό σημείωμα και φύλλο κάλυψης φαξ που φιλοξένησε το μανικιούρ, είτε σε μαθήματα είτε σε γραφομηχανή. Όταν σηκώθηκα από το πάτωμα και κοίταξα τα κιβώτια όλα έτοιμα να μεταφερθούν στο αυτοκίνητο για την πρώτη μου μέρα, ήμουν ικανοποιημένος που τον άφησα με ασφάλεια πίσω στην Ιντιάνα, ίσως να αναπαύεται στις πράσινες κουρκούβες ενός ωραίου βοσκοτόπου ή να κρύβεται σε ένα πεδίο με δέκα ποδιών υψηλό φουντωτό καλαμπόκι.
Είχα το ψευδώνυμο για 25 χρόνια, αφού ήμουν 7 χρονών και έζησα κοντά στην Wabash, την Ιντιάνα, την πρώτη ηλεκτρικά φωτισμένη πόλη του κόσμου, όπου μεγάλωσα γερά και χοντροκομμένη σε ένα αγρόκτημα. Χτυπώντας την μπροστινή πόρτα για την πρώτη παραμονή μου στο σπίτι ενός συμμαθητή μου στην πόλη, με υποδέχτηκα ο πατέρας του, ένας άνδρας που, χωρίς να καταλάβει για μένα, έζησε απλά για να δουλέψει σε ένα γραφείο παρά για να ανυψώσει τα ζώα και να όργωσε . Χαμογέλασε ευρέως και έσκυψε πρόσωπο με πρόσωπο μαζί μου. Έτριψε το κεφάλι μου και είπε: "Είσαι η χαριτωμένη μικρή αγελάδα που έχω δει ποτέ". Το είπε με αγάπη, όχι με ίχνος κοροϊδεύματος. Το όνομα με ακολούθησε από το δημοτικό μέχρι το κατώτερο, ακριβώς από την αποφοίτηση και τις πανεπιστημιακές μέρες μου. μπορεί να ταιριάζει καλά σε ένα άτομο που είχε περάσει όλη τη ζωή του στην Ιντιάνα, αλλά όταν αποφάσισα να μετακομίσω στη Γεωργία, ήθελα απεγνωσμένα να παραμείνει ο τίτλος του Hoosier.
Ήταν μια όμορφη μέρα άνοιξης στη Σμύρνη της Γεωργίας, γεμάτη ανθισμένα αχλάδια του Μπράντφορντ και δέντρο και άλλα δέντρα και θάμνους που δεν μπορούσα να κατονομάσω, ανατίναξη με τα πεταλούδα του φεγγαριού τον Μάιο. Ήταν έξι εβδομάδες από τότε που άρχισα τη δουλειά και όλα φαίνονταν ασφαλείς στο μέτωπο της αγελάδας. Δεν είχαν περάσει ηλεκτρονικά μηνύματα, δεν είχα λάβει φαξ ή επιστολές με το επιθετικό όνομα και κανένα από τα μέλη της οικογένειάς μου - αν και μου τηλεφώνησαν συχνά στο διαμέρισμά μου για να πω "Howdy Cow Pie!" - με είχε καλέσει το γραφείο. Αρχίζω να αναπνέω εύκολα.
Δεν είμαι ένας σπουδαίος παίκτης με σόφτμπολ, αλλά μου αρέσει το άθλημα, ο τρόπος με τον οποίο λούζει το λίπος, αν συνδέσεις ακριβώς δεξιά, ή η μυρωδιά της άμμου (στη Γεωργία είναι κόκκινη μαρμελάδα) που χτυπάει καθώς προσπαθείς το καλύτερο για να πάρεις άφθονο σώμα για να στρογγυλεύσει τις βάσεις σε ένα άγκυρα κλιπ. Έτσι μπήκα στην ομάδα γραφείων. Το απόγευμα του πρώτου μας παιχνιδιού, ήμουν ντυμένος γρήγορα, ρίχνοντας την παλιά μου φανέλα της Ινδιάνας και σπρώχνοντας τα αιχμές μου με ενθουσιασμό. Όταν φτάσαμε στο πάρκο, οι νέοι μου συνεργάτες φάνηκαν ευχάριστοι να με δουν, κουνώντας και χαμογελώντας καθώς περνούσα το χορτάρι να ζεσταθεί. Μερικοί μάλιστα χαμογελούσαν.
Στη συνέχεια, από το dugout, άκουσα μια φωνή, την ίδια φωνή, που τώρα ενισχύθηκε, που συχνά ανακοίνωνε ότι έκανα τηλεφωνική κλήση στη γραμμή ένα: "Βγαίνουμε στο αριστερό πεδίο σήμερα έχουμε ... Cow Pie !" Όπως ένας σκύλος που κυνηγάει ουρά μου, έστρεψα να προσπαθήσω να δω τι ήδη ήξερα ότι έπρεπε να τοποθετηθεί εκεί. Η Αγελάδα Πίτα με ακολούθησε εντάξει, αρκετά αδύναμη για να με χλευαστεί από την πλάτη μου
