Το μόνο που μπορεί να φανταστεί κανείς είναι ότι το πιο περίεργο μουσείο στον κόσμο της σύγχρονης τέχνης απέχει περισσότερο από μία ώρα από τη φρενίτιδα της τέχνης της Νέας Υόρκης. Πολλοί από τους καλλιτέχνες των οποίων τα έργα είχαν μόνιμα εμφανιστεί τον περασμένο Μάιο στο Dia: Beacon, όπως ονομάζεται το νέο μουσείο, έβαλαν χώρο μεταξύ τους και σε έναν κόσμο τέχνης που θεωρούσαν συμβιβασμένους και υπερβολικά εμπορικούς. "Αυτοί οι καλλιτέχνες εμπνεύστηκαν περισσότερο από το αμερικανικό τοπίο και το αμερικανικό πνεύμα παρά από τη σκηνή τέχνης SoHo", λέει ο συλλέκτης Leonard Riggio, πρόεδρος του ιδρύματος Dia Art, το οποίο δημιούργησε το μουσείο. "Η ιδέα να είσαι μια ώρα μακριά από τη Νέα Υόρκη είναι πιο σημαντική από το να είσαι κοντά της."
Dia: Ο Beacon έχει 240.000 τετραγωνικά πόδια εκθεσιακού χώρου, κάτι περισσότερο από αυτό του Guggenheim, του Whitney και του Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης της Νέας Υόρκης. Παρουσιάζει μια συγκέντρωση μνημειώδους έργου (πολύ σπάνια, αν και ποτέ, εμφανίζεται στο κοινό) από καλλιτέχνες γης, μινιμαλιστές καλλιτέχνες, εννοιολογικούς καλλιτέχνες και καλλιτέχνες εγκατάστασης. Στο Dia: Beacon, λέει ο καλλιτέχνης Robert Irwin, ο οποίος βοήθησε να μετατραπεί το εργοστάσιο τυπογραφίας Nabisco του 1929 στο Beacon της Νέας Υόρκης σε μια ακτινοβόλο βιτρίνα για την τέχνη, «ο θεατής είναι υπεύθυνος για να θέσει σε κίνηση το δικό του νόημα».
Τα περισσότερα από τα υπερμεγέθη δουλεύουν στην άποψη της Dia: Οι τεράστιες γκαλερί σκυλί του Beacon γεμίζουν ένα δωμάτιο ή περισσότερα. Το γλυπτό Privet του John Chamberlain, για παράδειγμα, είναι ένα περίστροφο ύψους 62 ποδιών, ύψους 13 ποδιών, φτιαγμένο από αποκόμματα χρωμίου και βαμμένου χάλυβα. Και η σειρά Equal Area της Walter De Maria (12 ζεύγη πεπλατυσμένων κύκλων και πλακών από ανοξείδωτο χάλυβα που βρίσκονται στο πάτωμα σαν γιγάντια ροδέλες για κάποια τεράστια μηχανή) εκτείνεται από δύο γκαλερί συνολικού ύψους 22.000 τετραγωνικών ποδιών. ολόκληρο από οποιοδήποτε σημείο. πρέπει να περπατήσετε μέσα, γύρω, και σε ορισμένες περιπτώσεις, μέσα σε αυτά, όπως σε ένα τοπίο. Η "δύσκολη" τέχνη γίνεται προσβάσιμη, η σκέψη πηγαίνει, όταν η απόκριση ενός θεατή είναι σπλαχνική. Και συγκεντρωμένος.
"Αυτό που κάνει αυτό το μουσείο πολύ ιδιαίτερο είναι η εστίασή του σε ένα σχετικά μικρό αριθμό καλλιτεχνών που εμφανίζονται σε μεγάλο βάθος σε περιστάσεις τόσο κοντά όσο και σε κάθε χώρο που έχω δει", λέει ο James N. Wood, διευθυντής και πρόεδρος του Ινστιτούτου Τέχνης του Σικάγου. «Είναι απόλυτα αφοσιωμένη στην παροχή μιας τέχνης που δεν απαρτίζεται απαραιτήτως από ένα περιβάλλον όπου έχει την καλύτερη ευκαιρία να μιλήσει από μόνη της».
Πολλοί από τους 20 περίπου καλλιτέχνες που εκπροσωπούνται στο Beacon - μια ομάδα με έντονη επιρροή, όπως οι Louise Bourgeois, Dan Flavin, Walter DeMaria, Michael Heizer, Donald Judd, Sol LeWitt, Agnes Martin, Robert Ryman, Richard Serra και Andy Warhol με πρόθεση να αμφισβητήσει μερικές βασικές υποθέσεις σχετικά με την τέχνη. Γιατί ένα γλυπτό πρέπει να καθίσει σε ένα βάθρο και να καταλαμβάνει χώρο; Γιατί μια ζωγραφική πρέπει να είναι κάτι που στάθηκε μπροστά και κοίταξε; Γιατί έπρεπε να σταματήσει στις άκρες; Η τέχνη πρέπει να είναι ένα αντικείμενο;
Χωρίς την απάντηση ενός θεατή, αισθανόταν ότι η τέχνη τους ήταν ατελής. "Τα πράγματα λειτουργούν στις σχέσεις. Τα πάντα είναι διαδραστικά », λέει ο καλλιτέχνης Dia, Robert Irwin, ο οποίος ξεκίνησε στη δεκαετία του 1950 ως αφηρημένος ζωγράφος και ο οποίος, μαζί με τον διευθυντή του ιδρύματος Dia Art Michael Govan, ήταν υπεύθυνος για τη δημιουργία ενός γενικού σχεδίου ανακαίνισης του εργοστασίου και του σχεδιασμού υπαίθριων χώρων. Λέει ότι πλησίασε το Dia: Beacon ως καλλιτέχνης και όχι ως αρχιτέκτονας. Αντί να χρησιμοποιήσει ένα σχέδιο ή μοντέλα, σχεδίασε το σχέδιό του, το οποίο αναγράφεται ως ένα από τα έργα τέχνης στη συλλογή Dia, περπατώντας γύρω και πίσω, μέσα και έξω από το συγκρότημα. Σκέφτηκε το μουσείο ως μια «ακολουθία γεγονότων, εικόνων», και είχε κατά νου τη σειρά με την οποία οι επισκέπτες θα μπήκαν και θα προχωρούσαν μέσα από τους χώρους του.
Στην είσοδο του Dia: Beacon, ο Irwin έβαλε δέντρα γεώτρησης, τα οποία ανθίζουν λευκά την άνοιξη και είναι βαριά με κόκκινα και πορτοκαλιά μούρα το χειμώνα. Θα αυξηθούν στα 25 πόδια, περίπου στο ύψος των τεσσάρων συνδεδεμένων με επίπεδη στέγη κτιρίων - συμπεριλαμβανομένου ενός υπόστεγο τρένου - που στέγασε κάποτε το εργοστάσιο.
Ένα από τα λίγα πράγματα που πρόσθεσε ο Irwin στην υπάρχουσα δομή είναι μια μικρή, χαμηλή είσοδος με επένδυση από τούβλα. Περάστε από αυτό, και "boom!" Λέει ο Irwin, τα ανώτατα όρια υψώνονται και οι πλημμύρες φθάνουν στους βόρειους προσανατολισμούς, τους φεγγίτες και τα μπούμερανγκ από τα σφενδάμι. Μπορείτε να δείτε κάτω από το μήκος των δίδυμων γκαλερί μπροστά, 300 πόδια, για βιομηχανικά μεγέθους συρόμενες πόρτες. Μέσα από αυτές τις ανοιχτές πόρτες, άλλες γκαλερί απλώνουν άλλα 200 πόδια προς τα παράθυρα που βλέπουν προς το ηλιοβασίλεμα. "Αυτή η στιγμή εισόδου είναι πραγματικά η δύναμη του κτιρίου", λέει ο Irwin.
Ο τεράστιος χώρος κατέπλευσε τους 4.500 επισκέπτες που συμπλήρωσαν την εναρκτήρια ημέρα. Στις πρώτες έξι εβδομάδες, επισκέφθηκαν το μουσείο 33.000 άτομα. "Οι άνθρωποι με ρωτούν τι κάνει αυτό το μέρος διαφορετικό", λέει ο σκηνοθέτης του Dia, Michael Govan, 40. "Υπάρχουν πολύ λίγες θέσεις με συγκέντρωση έργων, ακόμη και από αυτούς τους καλλιτέχνες, που είναι τόσο ολοκληρωμένες και περιβαλλοντικές. Τα κτίρια, κατά κάποιο τρόπο, είναι αρκετά μεγάλα ώστε να επιτρέπουν σε όλους τους καλλιτέχνες να έχουν τον δικό τους κόσμο και τον επισκέπτη να έχουν αυτή τη φανταστική εμπειρία να πηγαίνουν από τον κόσμο στον κόσμο ».
Το διάσημο γλυπτό του Michael Heizer, το Βόρειο, Ανατολικό, Νότιο, Δυτικό, για παράδειγμα, κλέβει την παράσταση για πολλούς επισκέπτες και δείχνει εντυπωσιακά την ιδέα της αλληλεπίδρασης του θεατή με την τέχνη. Το έργο, το οποίο ο Heizer ονομάζει «αρνητικό γλυπτό», αποτελείται από τέσσερις τεράστιες, γεωμετρικές μορφές που βυθίστηκαν 20 πόδια στο πάτωμα της γκαλερί. Μπροστά σε αυτές τις ανασκαφές, μπορεί να παρατηρήσετε ίχνος ίλιγγος, ακόμα και όταν ο φόβος σας από την πτώση ανταγωνίζεται με μια ώθηση να πετάξετε.
Ο Andy Warhol εκπροσωπείται με 72 από τους πίνακες σκιών του, μια σειρά από 102 απεικονίσεις της ίδιας σκιάς που είναι δύσκολο να αποκρυπτογραφηθεί σε μια γωνία του στούντιο Warhol. Σχεδιασμένο για να κρεμαστεί από άκρη σε άκρη, όπως μια τοιχογραφία, κάθε κοκκώδης μεταξοτυπία αντιμετωπίζεται διαφορετικά - τυπωμένο σε μαύρο ή μεταλλικό φόντο και πλένεται με ένα φάσμα ατμών, από το πράσινο Day-Glo έως το choirboy red. Ο Warhol παρήγαγε τη σειρά σε λιγότερο από δύο μήνες, μεταξύ Δεκεμβρίου 1978 και Ιανουαρίου 1979, έδειξε τμήματα του σε μια γκαλερί τέχνης και έπειτα το χρησιμοποίησε ως σκηνικό για έναν πυροβολισμό μόδας για το τεύχος Απριλίου του 1979 του περιοδικού του Interview .
Πέρα από τους Warhols, ο κόσμος που έχει κατασκευάσει ο γερμανός γεννημένος καλλιτέχνης Hanne Darboven - ονομάζεται Kulturgeschichte ( Πολιτιστική Ιστορία ), 1880-1983, αποτελείται από 1.590 φωτογραφίες πλαισιωμένες, καλύμματα περιοδικών, αποκόμματα εφημερίδων, σημειώσεις, προσωπικά έγγραφα και εισαγωγικά, στο ανώτατο όριο σε μια μεγάλη, συντριπτική επίθεση πληροφοριών. Το αποτέλεσμα δεν είναι αντίθετο με το περπάτημα από ένα βιβλίο ιστορίας.
Στο νότιο άκρο του μουσείου, ένα σπάνιο έργο του αείμνηστου καλλιτέχνη Fred Sandback επαναπροσδιορίζει μέρος της σειράς Vertical Constructions του 1977. Το Sandback χρησιμοποίησε έγχρωμα νήματα για να σκιαγραφήσει ένα τεράστιο ορθογώνιο ορθογώνιο. Υπάρχει ένα άλλο όπως ακριβώς λίγα μέτρα μακριά. Ο χώρος που εμφανίζουν το διάγραμμα φαίνεται τόσο πραγματικός όσο ένας τοίχος από γυαλί. Φαίνεται να είσαι στο εξωτερικό κοιτάζοντας μέσα, αλλά αν περπατήσετε πάνω από το νήμα στην άλλη πλευρά, θα βρεθείτε ξανά στο εξωτερικό της ψευδαίσθησης.
Πέρα από τα νήματα του Sandback είναι η εγκατάσταση του Donald Judd, 1976, χωρίς επένδυση 15 κουτιών από κόντρα πλακέ. Ο Judd, ένας καλλιτέχνης, φιλόσοφος και κριτικός που πέθανε το 1994 στην ηλικία των 65 ετών, ήθελε να απογυμνώσει τη γλυπτική με τα βασικά του στοιχεία. Χρησιμοποίησε βιομηχανικά υλικά - κόντρα πλακέ, αλεσμένο μέταλλο, πλεξιγκλάς - και τα γλυπτά του κατασκευάστηκαν από κατασκευαστές. Από μακριά, τα άβαφτα, γεμάτα στήθος ψηλά κουτιά, τα οποία κάθονται απευθείας στο πάτωμα της γκαλερί με χώρο για να περπατήσουν μεταξύ τους, φαίνονται όμοια. Αλλά από κοντά μπορείτε να δείτε ότι κάθε ένα από τα κουτιά είναι ελαφρώς διαφορετικό, συζεύγοντας ένα λεξιλόγιο ανοικτών, κλειστών, ματισμένων και διαιρεμένων μορφών. "Είναι ένας μύθος ότι δύσκολη δουλειά είναι δύσκολη", υποστήριξε ο Judd. Η ιδέα του ότι το πλαίσιο μέσα στο οποίο βλέπουμε ένα γλυπτό ή ζωγραφική είναι τόσο σημαντικό όσο το ίδιο το έργο - και ουσιαστικό για να το αντιληφθεί- θα γίνει το διάβολο του Dia: Beacon.
«Εξετάζοντας τα έργα του Judd, αρχίζετε να σκέφτεστε για απεριόριστες δυνατότητες», λέει ο Riggio (ο οποίος με τη σύζυγό του, Louise, συνέβαλε περισσότερο από το ήμισυ των 66 εκατομμυρίων δολαρίων που χρειάστηκε για να συνειδητοποιήσει το μουσείο). "Δεν αισθάνεσαι μόνο η λαμπρότητα του ίδιου του καλλιτέχνη, αλλά αισθάνεσαι επίσης τη δυνατότητα του ανθρώπινου πνεύματος, που περιλαμβάνει και το δικό σου. Βλέπετε τι μπορεί να κάνει ένα μεγάλο μυαλό, έτσι είναι κάτι περισσότερο από την τέχνη. "
"Προφανώς, το μοντέλο για αυτό που κάνουμε είναι στο Marfa", λέει ο Riggio, αναφερόμενος στο μουσείο που ίδρυσε ο Judd σε ένα εγκαταλελειμμένο φρούριο στη χώρα βοοειδών του Δυτικού Τέξας το 1979. Ο Judd μίσησε συμβατικά μουσεία και μοιάζει με μόνιμες γκαλερί, από πολλούς διαφορετικούς καλλιτέχνες ομαδοποιούνται σε ένα ενιαίο δωμάτιο, σε "πρωτοεμφανιζόμενο αγγλικό για πάντα". Ο Judd ήρθε με έναν άλλο τρόπο: προβάλλοντας μεμονωμένους καλλιτέχνες σε κτίρια προσαρμοσμένα να συμπληρώνουν την τέχνη τους.
Η ιδέα του Judd να μετατρέψει τα βιομηχανικά κτίρια σε γκαλερί μπορεί να δει σήμερα στους ακατέργαστους χώρους του Προσωρινού Σύγχρονου του Λος Άντζελες και στο MASS MoCAin North Adams της Μασαχουσέτης. Αλλά το κακόφημο, οραματιστικό πνεύμα του Judd βρίσκει την πληρέστερη έκφραση στο Dia: Beacon. "Οι καλλιτέχνες που εκπροσωπούνται στο Dia, ειδικά Judd, είναι πραγματικά οι ιδρυτές της αισθητικής του τόπου", λέει ο Govan. "Βλέπω αυτό το μουσείο ως μια σειρά μονοκατοικιών κάτω από μια διαφανή οροφή φωτός".
Το 1977, ο Judd συναντήθηκε με τον Γερμανό καλλιτέχνη Heiner Friedrich, έναν άνθρωπο με σχεδόν θρησκευτικό ζήλο να αλλάξει τον κόσμο μέσα από την τέχνη. Το 1974, ο Friedrich και η μελλοντική του σύζυγος, ο Philippa de Menil, το μικρότερο παιδί της Dominique και ο John de Menil της περιουσίας του Schlumberger, δημιούργησαν το Ίδρυμα Dia Art. (Η λέξη Dia, η ελληνική λέξη για "διαμέσου", έχει ως στόχο να εκφράσει το ρόλο του ιδρύματος ως αγωγού για έκτακτα έργα.) Κατά την επόμενη δεκαετία, ο Friedrich και ο Philippa έδωσαν εκατομμύρια δολάρια για να χρηματοδοτήσουν έργα καλλιτεχνών που θαύμαζαν. Χαρακτηριστικό από αυτά που χρηματοδοτήθηκαν από το ζευγάρι ήταν οι πόλοι ανοξείδωτου χάλυβα του Walter De Maria, 1977, που βρισκόταν σε ένα χιλιόμετρο πύργος ανοξείδωτου χάλυβα στην έρημο του Νέου Μεξικού.
Το 1979 η Dia άρχισε να αγοράζει το εγκαταλελειμμένο Φρούριο του Τέξας και τα γύρω 340 στρέμματα στην άκρη του Marfa για τον Judd, ο οποίος, σύμφωνα με τον Riggio, «γύρισε έναν στρατόπεδο στρατού σε αυτό που νομίζω ότι είναι το καλύτερο μοναδικό μουσείο στον κόσμο». Στη συνέχεια, στις αρχές της δεκαετίας του 1980, η κυριαρχία του Φρίντριχ άρχισε να υποχωρεί. Υπήρχε έλλειψη πετρελαίου. Τα αποθέματα πετρελαίου κατέρρευσαν και η Dia έλειπε από χρήματα. Ο Friedrich παραιτήθηκε από το διοικητικό συμβούλιο και ένα νέο συμβούλιο θέσπισε αναδιοργάνωση. Η νέα αποστολή του Dia δεν περιλάμβανε τη χρηματοδότηση γιγαντιαίων καλλιτεχνικών έργων.
Η σύμβαση του Judd του έδωσε την περιουσία του Marfa, την τέχνη που περιείχε και έναν νομικό διακανονισμό ύψους 450.000 δολαρίων. Ανανέωσε την επιχείρηση του Τέξας ως το Chinati Foundation, το όνομα του για τα γύρω βουνά, και ανέθεσε σε τέτοιους καλλιτέχνες όπως Claes Oldenburg και Ilya Kabakov να δημιουργήσουν νέα έργα. Κάποιες άλλες Dia art πωλήθηκαν, επιτρέποντας σε έναν νέο σκηνοθέτη, τον Charles Wright, να ανοίξει το DiaCenter για τις Τέχνες το 1987 στο τμήμα Chelsea του Μανχάταν, όπου το ίδρυμα συνεχίζει να διοργανώνει εκθέσεις ενός καλλιτέχνη.
Το 1988, ο Michael Govan, τότε μόλις 25 ετών και ο αναπληρωτής διευθυντής του Μουσείου Guggenheim της Νέας Υόρκης, επισκέφθηκε τον Judd στο Marfa, μια εμπειρία που ονομάζει "μετασχηματιστική". Στη συνέχεια, ο Govan λέει: "Κατανοούσα πλήρως γιατί ο Judd είχε εγκαταλείψει τη συνεργασία με άλλα θεσμικά όργανα τη δική του. Άλλα μουσεία ασχολούνταν με εισοδήματα εισόδου, μάρκετινγκ, μεγάλες εκθέσεις και κτίρια που αναγνώριζαν οι άνθρωποι. Και ξαφνικά βλέπω τον Judd με αυτή την απλή κατάσταση, αυτή τη μόνιμη εγκατάσταση, φροντίζοντας κάθε λεπτομέρεια με τον απλούστερο τρόπο. Και το συναίσθημα ήταν κάτι που θα μπορούσατε να βυθίσατε και να χάσετε. "Δύο χρόνια αργότερα, ο Γκοβάν αποδέχτηκε τη διεύθυνση του κλιμακωτού Dia. "Ήξερα ότι ήταν το ένα μέρος που κρατούσε περισσότερες από τις αρχές του Judd από οποιοδήποτε άλλο μέρος", λέει, "αν υπήρχαν χρήματα για να τα εκτελέσουν ή όχι". Στην πραγματικότητα, υπήρχε έλλειμμα 1, 6 εκατομμυρίων δολαρίων. Αλλά η συμφωνία του Govan με τα μέλη του διοικητικού συμβουλίου της Dia ήταν ότι θα θεωρούσαν μόνιμη κατοικία για τη συλλογή αν μπορούσε να σταθεροποιήσει τα οικονομικά. Μέχρι το 1998, ο προϋπολογισμός είχε εξισορροπηθεί για τρία χρόνια. Αυτός ήταν και ο χρόνος που ο Δία έδειξε Torqued Ellipses, ένα νέο έργο του γλύπτη Richard Serra.
Τα τρία μνημειακά γλυπτά - που σχηματίστηκαν από 40 έως 60 τόνους χαλύβδινων πλακών πάχους 2 ιντσών - κυριαρχούσαν στη γκαλερί της Chelsea, καθώς τώρα (μαζί με την τελευταία ομάδα της ομάδας, το 2000, μια σπειροειδής σπείρα) κυριαρχούν στον χώρο τους Dia: Φάρος. Καθώς περιστρέφετε κάθε μεγαλοπρέπεια, γνωρίζετε τόσο τους ερειπωμένους χώρους μεταξύ των γλυπτών όσο και των ίδιων των μορφών. Αλλά καθώς μετακινείτε μέσα στα ανοίγματα των μονόλιθων, όλα αλλάζουν. Όσο οργισμένος μπορεί να νιώθετε έξω, μια φορά, αισθάνεστε ήρεμοι.
Ο Leonard Riggio, ιδρυτής και πρόεδρος του Barnes και Noble, είχε μόλις ακούσει για τον Dia όταν πήγε να δει το show Serra. "Ήταν μαγικό για μένα", θυμάται. Με την προτροπή του Γκοβάν, πέρασε σχεδόν 2 εκατομμύρια δολάρια για να αγοράσει Torqued Ellipses για το Dia, ξεκινώντας από το αδρανές πρόγραμμα συλλογής του. Την εποχή εκείνη, ο Γκοβάν και ο επιμελητής Lynne Cooke, που είχε έρθει επίσης στο Dia το 1990, άρχισαν να αναζητούν χώρο για ένα μόνιμο μουσείο. Μια μέρα που πετούσε περίπου 60 μίλια βόρεια της Νέας Υόρκης σε ένα ενοικιαζόμενο Cessna 172-Govan πήρε την άδεια του πιλότου του το 1996 - είδαν ένα ξεθωριασμένο σήμα εργοστασίου Nabisco στις όχθες του ποταμού Hudson. Επιστρέφοντας στη Νέα Υόρκη, ο Γκοβάν έβγαλε το κτίριο στη Διεθνή Χαρτογραφική Εταιρεία και οδήγησε να το δει σε μια υγρή μέρα άνοιξης.
"Έτσι μπαίνω στο κτίριο και είναι εντυπωσιακό ", θυμάται. "Είπα, " Θα σκέφτονται ποτέ να το δώσουν σε ένα μουσείο; " Είπαν: «Απολύτως όχι. Αυτό είναι προς πώληση. ' "Εντούτοις, στο τέλος, η Διεθνής Βίβλος δωρίζει το εργοστάσιο και τη γη στο μουσείο και ο Govan έθεσε τα χρήματα για την ανακαίνιση μέσω δημόσιων και ιδιωτικών συνεισφορών. Το έργο (μια τριμερής συνεργασία μεταξύ της Irwin, της Govan και της αρχιτεκτονικής εταιρείας OpenOffice της Νέας Υόρκης) ξεκίνησε το 1999. Παράλληλα, ο Govan και ο επιμελητής Cooke χτίζονταν τη συλλογή.
Το 1994, ο Govan είχε μάθει ότι ο συλλέκτης Charles Saatchi ήθελε να πουλήσει μια σπάνια ομάδα έργων ζωγραφικής από την καλλιτέχνιδα Agnes Martin με έδρα το Νέο Μεξικό. "Μου φάνηκε ότι αυτό το έργο τέχνης μοιάζει πολύ με αυτό που είχε συλλέξει ο Dia", υπενθύμισε. "Ήταν ένα μεγάλο έπος - πραγματικά ένα μεγάλο έργο." Αλλά ο Govan ήταν πολύ αργά. οι πίνακες είχαν ήδη πωληθεί στην Whitney. "Έτσι ρώτησα αν θα σκεφτόταν να κάνει άλλη σειρά", λέει ο Govan. Ο Μάρτιν δεν απάντησε. "Τότε, το 1999, έλαβα μια κλήση λέγοντας ότι η Agnes δουλεύει πάνω στα έργα ζωγραφικής Dia και είναι πραγματικά πολύ σημαντική γι 'αυτήν. Είπα, "Τι;" "Χωρίς να λέει ο Γκοβάν, ο Μάρτιν, τώρα ηλικίας 91 ετών και εξακολουθεί να ζωγραφίζει, είχε αναλάβει την πρόκληση και προχώρησε στο έργο.
Σήμερα η Αθάνατη Αγάπη της στεγάζει μια ολόκληρη γκαλερί στο Dia: Beacon. Οι πίνακες παίζουν παραλλαγές σε λαμπερές ζώνες χρώματος. Η Ταυτότητα της αποτελείται από έξι κάθετες ζώνες ανοιχτού κίτρινου χρώματος. Τέλεια ευτυχία είναι μια σειρά από κάθετες πλύσεις που μεταφράζουν λίγο περισσότερο από μια λάμψη στον αμφιβληστροειδή. Οι πίνακες αντικατοπτρίζουν την μεταβαλλόμενη ποιότητα του φωτός της ερήμου, καθιστώντας την γκαλερί τόσο ευρύχωρη όσο και το θέαμα του Νέου Μεξικού.
Οι Torqued Ellipses της Serra έχουν το αντίθετο αποτέλεσμα. Εξουδετερώνουν το μακρόστενο τρένο του εργοστασίου, στο οποίο είναι σφηνοειδείς. Η Σέρρα επέλεξε τον ίδιο τον χώρο. «Δεν μπορείτε ποτέ να το κάνετε αυτό σε ένα μουσείο», λέει. "Δεν νομίζω ότι υπάρχει άλλο μουσείο στον κόσμο σαν αυτό. Αν δεν μπορείτε να βρείτε κάποιον που να κοιτάζει μεταξύ Warhol, Judd, Flavin, Martin και Ryman, δεν είναι το λάθος της τέχνης. "
