Είχα μόλις πέσει σε βαθύ ύπνο όταν ο φίλος μου, Larry, κατέρρευσε μια κούπα μεταλλικού καφέ στη γωνία ενός κοντινού ρυμουλκούμενου. "Άνοδος και λάμψη, υπνοδωμάτιο, " μου τσιρίστηκε σε εμένα στο απασχολημένο Texas Twang. Σκέφτηκα να σκαρφαλώσω βαθύτερα στον υπνόσακο. Φανταζόμουν για να κουνάω την κούπα προς τα πάνω του κεφαλιού του Larry. Στη συνέχεια έδωσα και, σε λίγες μόνο ώρες ανάπαυσης, έσκασε από τη σκηνή μου σε μια ολοκαίνουργια ημέρα τραγουδιού.
Προστατεύοντας τα μάτια μου από τον κραυγαλέα ήλιο του Τέξας, αναρωτήθηκα πώς οι κανονικοί εδώ επιβίωσαν νύχτα μετά από το βράδυ να παίζουν μουσική γύρω από τις φωτιές. Όλοι που με έκαναν να σέρνουν πίσω στη σκηνή μου ήταν η μυρωδιά του καφέ που έβγαινε στο μαγαζί του δρόμου, το αχνό χτύπημα από λίγους μουσικούς που είχαν ήδη συγκεντρωθεί στα τραπέζια για πικ-νικ εκεί και ο φόβος ότι ο Larry θα μπορούσε να κλίνει για άλλη μια φορά την κούπα του . Αντ 'αυτού, μου έφερε ένα φλιτζάνι joe.
Αυτό ήταν το πρωί στο ετήσιο Φεστιβάλ Λαϊκής Τέχνης του Kerrville, ένας εορτασμός 18 ημερών στην κυριολεκτική χώρα του Τέξας. Παρόλο που δεν είναι το μεγαλύτερο γεγονός αυτού του είδους ή το πιο γνωστό, το Kerrville διαρκεί το μεγαλύτερο χρονικό διάστημα και, μεταξύ των μουσικών που παίζουν εκεί, είναι το πιο αγαπημένο. Σε τρεις υπαίθριες σκηνές, προβάλλει τα ταλέντα περισσότερων από 75 επιλεγμένων εκτελεστών και ομάδων, προσφέροντας μέχρι και τέσσερις συναυλίες την ημέρα. Στα 28 χρόνια από τότε που ιδρύθηκε από τον πρώην οδηγό αγώνα δρόμου και τον ραδιοφωνικό σταθμό Rod Kennedy, έχει μεγαλώσει από μια τριήμερη υπόθεση σε έναν μαραθώνιο που αντλεί δεκάδες χιλιάδες οπαδούς από όλη τη χώρα.
Βρίσκεται σε ένα αγρόκτημα 50 στρεμμάτων εννέα μίλια από την πόλη Kerrville, λίγο περισσότερο από μία ώρα με το αυτοκίνητο βορειοδυτικά του Σαν Αντόνιο. Το φεστιβάλ έχει γίνει ένας πολυπόθητος χώρος για τα καθιερωμένα αστέρια όπως η Mary Chapin Carpenter και ο Peter Yarrow του Peter, Paul and Mary . Παρέχει επίσης ένα προσωρινό χωριό για μια σφιχτά δεμένη κοινότητα περισσότερων από 3.000 λάτρεις που κάμπτουν έξω και κάνουν μουσική - ή απλώς ακούστε - σχεδόν όλο το εικοσιτετράωρο. Για τους επίδοξους μουσικούς μεταξύ τους, προσφέρει μια ευκαιρία να schmooze και jam με κάποια από τα καλύτερα της χώρας.
Περίπου 550 από εκείνους που κάνουν στρατόπεδο εδώ είναι εθελοντικά μέλη του προσωπικού, που εργάζονται για να κερδίσουν τα γεύματά τους και τα εισιτήρια. Υπάρχουν πωλητές μάγειρα και χειροτεχνίας, συνεργεία σκηνικών και καθαριστικά τοστ. Υπάρχει ο Happy Jack, ο κεντητής του στρατοπέδου και ο Cookie, ο οποίος θα ακονίσει τα μαχαίρια σου. Υπάρχει ακόμη και μια ομάδα θεραπευτών μασάζ που προσφέρουν καθημερινές καταπονήσεις στο κουρασμένο προσωπικό. Και έπειτα ο Larry, ο οποίος εργάζεται στην ασφάλεια με τη μαμά του, τον Lenore, τον stepdad, τον Vern και τον γείτονα του στρατοπέδου, έναν πρώην κλόουν που ονομάζεται Sticky Paul.
Ο Vern, ένας αρτοποιός και ταλαντούχος ξυλουργός, και ο Lenore, καθηγητής φιλοσοφίας, συναντήθηκαν στο Kerrville και παντρεύτηκαν εδώ κάτω από το Μπαλάντο δέντρο πάνω στο Chapel Hill. Μια σύντομη εκδοχή του κοινού μνημείου τους, LeVern, εμφανίζεται στις πινακίδες κυκλοφορίας του σπιτιού τους, οι οποίες καταλαμβάνουν το σκονισμένο κομμάτι του εδάφους όπου στάθηκα να πίνω τον καφέ μου. «Αυτό εδώ», μου είπε με υπερηφάνεια ο Βέρν, αναφερόμενος στο όχημά του και σε πολλά άλλα ρυμουλκούμενα και σκηνές συγκεντρωμένα γύρω από το ξενοδοχείο »είναι το Camp Peace of Mind». Διάσπαρτα σε όλο το τοπίο ήταν εκατοντάδες παρόμοιες "κατασκηνώσεις" με όλα τα είδη καταφυγίων, από τρεις καμπίνες με τρείς τοίχους μέχρι τεπείς πλήρους μεγέθους που ανεβαίνουν κάθε χρόνο στο λιβάδι.
Ένας πνευματώδης τύπος με μια άσπρη λευκή γενειάδα και ένα μπουρίνι με ουράνιο τόξο, ο Βερν έμοιαζε να έχει ατελείωτα αποθέματα ενέργειας. Αν και χρειάστηκε πραγματικά να τρέξει κάπου, πήρε το χρόνο να μου εξηγήσει το λεξικό του Kerrville, από "Kerrgins" (πρώτους χρονομετρητές) έως "Kerrverts" (μετατρέπεται στο μουσικό και πνευματικό υψηλό που είναι Kerrville) στο "Kerrvivors" ο καθένας που μένει τις τρεις ολόκληρες εβδομάδες, όπως και ο Lenore). Ποτέ, δεν έχω σημειώσει - αγωνιζόμενος με ένα νυσταγμένο χασμουρητό - ανέφερε "Kerrfew".
Θα ήμουν εκεί μόνο μερικές νύχτες - μια μακρά διαμονή στα περισσότερα φεστιβάλ μουσικής, ίσως, αλλά μια ασυνήθιστα σύντομη για Kerrville. Πάντα αγάπησα τη λαϊκή μουσική - από πολιτικές ράλι-κραυγές, όπως αυτές του Woody Guthrie ή του Bob Dylan, σε ρομαντικές μπαλάντες. από country-blues σε "παγκόσμιο κτύπημα" - αλλά ποτέ δεν θα γίνω τακτικός στο λαϊκό κύκλωμα. Δεν είχα κρεμαστεί ποτέ. Αλλά αυτή τη φορά, αποφάσισα να κάνω ακριβώς αυτό.
Είχα φτάσει την Κυριακή του Σαββατοκύριακου της Ημέρας του Μνήμης, το πρώτο Σαββατοκύριακο του φεστιβάλ, εγκαίρως για να δω μερικά από τα αγαπημένα μου παιχνίδια στο βράδυ συναυλία Main Stage. Οι τέσσερις Bitchin 'Babes ήταν στο πρόγραμμα, όπως και ο Ellis Paul, ένας καλλιτέχνης που είχα ανακαλύψει τέσσερα χρόνια νωρίτερα, κατά τη μοναδική μου επίσκεψη στο Kerrville. Ένας μουσικός με έδρα τη Βοστώνη, ο οποίος γράφει τραγούδια που, όπως λέει ο Mike Joyce του Washington Post, "σας τραβούν εξίσου σίγουρα με ένα ψιθύριμο μυστικό", ο Paul ήταν στην κύρια σκηνή για πρώτη φορά εκείνη τη χρονιά. Το προηγούμενο έτος, το 1994, κέρδισε τον διαγωνισμό Kerrville New Folk, γεγονός που βοήθησε να ξεκινήσει η σταδιοδρομία των δημοφιλών ερμηνευτών όπως οι Lyle Lovett και Nanci Griffith. Σε κάθε φεστιβάλ, ο διαγωνισμός New Folk περιλαμβάνει τραγουδιστές-τραγουδοποιούς από ολόκληρη τη χώρα, οι οποίοι μπορεί να έχουν τοπικές συμμετοχές, αλλά δεν είναι ακόμη γνωστές σε εθνικό επίπεδο.
Αυτή τη φορά συναντήθηκα τον Kevin So, έναν άλλο καλλιτέχνη που είχε περάσει από τον New Folk στην Main Stage performer - αν και, αντίθετα από τον Paul, δεν είχε κερδίσει το βραβείο. Είχε έρθει στο Kerrville για πρώτη φορά το 1996, "χωρίς απολύτως ζύμη", και εργάστηκε να πουλήσει εμπορικά προϊόντα. Αφού κλήθηκε να συμμετάσχει στον διαγωνισμό New Folk το επόμενο έτος, πολλά από τα εθελοντικά στελέχη έδειξαν να τον ριψοκινδυνεύσουν. Μόλις δύο χρόνια αργότερα, εμφανίστηκε στην Κύρια Σκηνή το Σάββατο το βράδυ του Σαββατοκύριακου του φεστιβάλ. Εξαφανίστηκε ακόμα από την παραίσθηση του πλήθους, όταν μιλήσαμε στο παρασκήνιο.
Έτσι είναι ένας Κινέζος-Αμερικανός τραγουδιστής και τραγουδοποιός του οποίου το έργο μερικές φορές αντλείται από αυτή την κληρονομιά, αλλά κυμαίνεται από μπλουζ έως R & B σε ρομαντικές μπαλάντες. Έχει αποκτήσει μεγάλη επιτυχία στο φεστιβάλ - μια διαδικασία που άρχισε πολύ πριν από τη συναυλία του Σαββατοκυπριακού. "Αυτός ο τόπος είναι για τις φωτιές", μου είπε. «Εκεί που το βάζετε πραγματικά», είπε η φίλη του, η τραγουδίστρια Stephanie Corby.
Με αυτή την ιδέα στο μυαλό, κατέβηκα στη νύχτα την Κυριακή, με τον Larry ως οδηγό μου, πηγαίνοντας από το στρατόπεδο στο στρατόπεδο. Ή η συγκέντρωση στη συγκέντρωση, για να είναι πιο ακριβής, για τους κύκλους ήταν ως επί το πλείστον φωτίζεται από λαμπτήρες κηροζίνης. Και ήταν παντού. «Γεια σου, θα το δεις», είπε χαρούμενα ο Λάρι, περνούσαμε μια διασταύρωση από τις αποβάθρες, όπου μια ομάδα ανθρώπων στέκονταν γύρω από τη λάμψη ενός φωτισμού. "Είναι μια μαρμελάδα που ακούγεται στο πηρούνι στο δρόμο".
Ήμουν σαν ένα παιδί σε ένα κατάστημα καραμελών, γοητευμένος από όλες τις δυνατότητες και ανίκανος να δεσμευτεί σε κάποια επιλογή. Σε κάποιο σημείο, ο Larry με άφησε μόνη μου και περιπλανιόμουν από το campfire μέχρι το τένις της τσίρκο, όπου άκουγα μουσική, μένοντας εδώ για πέντε λεπτά για να ακούσω μια γυναίκα να τραγουδάει απέναντι στην εταιρική απληστία και να ακούει ένα λαϊκό -κυρματοκυρίαρχος επιλέγει με γοργούς ρυθμούς μια μελωδία και μετά στρέφεται με σεβασμό σε ένα νεαρό παιδί που προσέφερε μια εγκάρδια, αν και αφελής, νέα μπαλάντα.
Καθώς η νύχτα φορούσε, προσπάθησα απεγνωσμένα να βρω την Camp Cuisine και το Camp Nashville, τα δύο μέρη που άκουσα προσελκύοντας τους πιο ταλαντούχους μουσικούς. Ήμουν τόσο πρόθυμος να έχω μια πραγματική εμπειρία "campfire" που δεν έζησα πραγματικά καθόλου. Απλώς συνέχισα να περιπλανιέμαι από το ένα πράγμα στο άλλο μέχρι τελικά, εξαντλημένος, έφτασα στον υπνόσακο. Και ήρθε το πρωί, με την κούπα του Larry.
Το πρόγραμμα της Δευτέρας ήταν γεμάτο - από μια τετραώροφη εκπομπή μπλε, στην καθημερινή μοιρασιά τραγουδιών κάτω από το Μπαλάντο Δέντρο - που έκλεισε το βράδυ από μια φανταστική σύνθεση στο Main Stage. Όπως και το προηγούμενο βράδυ, και το βράδυ πριν από αυτό, η περιοχή του θεάτρου γεμίζει με περίπου 4.500 Kerrverts και άλλους επισκέπτες για μια επταήμερη επταμελή συναυλία. Τελικά, ο Kerrville Peter Yarrow πήρε τη σκηνή για τα ετήσια γενέθλια του. Καθώς η σειρά του συνέχισε, ο Yarrow συνέχισε να καλεί όλο και περισσότερους νεαρούς μουσικούς να έρθουν μαζί του - συμπεριλαμβανομένου του Kevin So - έως ότου η σκηνή φαινόταν σχεδόν τόσο γεμάτη από το κοινό. Στο απόθεμά του, Music From The Heart, ο ιδρυτής Rod Kennedy θυμάται ένα παλιότερο φεστιβάλ: «Το φινάλε του βράχου χαρακτήριζε τον Peter Yarrow, ενισχύοντας την ενότητα που είχε βοηθήσει να χτίσει από την αρχή .... Το κοινό εντάχθηκε στο τραγούδι με υγρά μάτια .. σχεδόν δε πιστεύοντας ότι αυτό το αίσθημα της κοινής ανικανότητας θα μπορούσε να τους μετακινήσει τόσο πολύ ».
Εντάξει, οπότε είναι ζοφερή. Εντάξει, έτσι είμαι κορόιδο. Αλλά όταν οι μουσικοί και τα παιδιά σε αυτή τη γεμάτη μαρμελάδα σκηνή άρχισαν να τραγουδούν και να τραγουδούν "Puff το μαγικό δράκο", έκανε την κακή μου καρδιά μέσα.
Μετά τη συναυλία, ήμουν έτοιμος να χτυπήσω για άλλη μια φορά το κύκλωμα φωτιάς. Αλλά, έμαθα, εκείνο το βράδυ - το τέλος της πενθήμερης βιασύνης του φεστιβάλ - καταχωρήθηκε στο ημερολόγιο (το "Kerr-lender") ως η "πρώτη νύχτα του ύπνου". Μετά το σετ του Yarrow, υπήρχαν κάποιες λιποθυμιές που έπρεπε να ακουστούν από τις μακρινές γωνιές του αγροκτήματος, αλλά ως επί το πλείστον, μέχρι τις 2 π.μ., οι άνθρωποι είχαν εγκατασταθεί.
Απογοητευμένος, είχα αρχίσει να επιστρέφω στη σκηνή μου όταν ξαφνικά άκουσα τη γνωστή φωνή του Ellis Paul και, σίγουρα, εκεί ήταν, περιτριγυρισμένος από μερικούς περιπλανώμενους στη γωνία που είχε ο Larry ονομάσει «μαρμελάδα στο πιρούνι στο δρόμο . " Μεταξύ αυτών ήταν η Stephanie Corby, φίλη του Kevin So, τραγουδώντας αρμονία. Τελικά ο Παύλος κάλεσε μερικούς από εμάς πίσω στο στρατόπεδο του, όπου υποσχέθηκε στη Στεφάνη ότι θα έκανε έναν ακόμα αριθμό.
Έτσι, τέλος, πήγα να δω το Camp Nashville. Το βράδυ πριν, αυτό το Άγιο Δισκοπότηρο της σκηνής του φωτιάς ήταν αναμφισβήτητα ζωντανό με τραγούδι, γεμάτο μουσικούς που περίμεναν τη σειρά τους. Τώρα ήταν ήσυχο, με μόνο τους κατοίκους του κατασκηνώματος να ξαπλώνουν πριν γυρίσουν στις σκηνές τους.
Και στη συνέχεια, αναμμένο από το φεγγάρι, πριν από ένα σκιαγραφικό σκηνικό των λόφων του Τέξας, ο Κορμ έφτασε στον Paul για ένα ακόμη τραγούδι με τίτλο, αρκετά κατάλληλα, "Last Call". Οι φωνές τους έτρεξαν μέσα στον νυχτερινό ουρανό, σαφείς και γλυκοί και καθαροί. Και καθώς καθόμουν εκεί ακούγοντας - στερημένος από τον ύπνο και ακτινοβολία - συνειδητοποίησα ότι πράγματι βρέθηκε το Άγιο Δισκοπότηρο. Ήμουν τώρα ένας Kerrvert. Δεν θα υπήρχε καμία επιστροφή.
