Όταν έχω αρχίσει να διαβάζω για το Okefenokee Swamp ως 10χρονο αγόρι, ήθελα αμέσως να πάω. Έγραψα μια λασπώδη ζούγκλα ιδανική για εξερεύνηση. ένα πλημμυρισμένο δάσος γεμάτο με φίδια και αλιγάτορες. Αλλά για κάποιο λόγο, οι γονείς μου δεν ήταν πρόθυμοι να σχεδιάσουν οικογενειακές διακοπές σε μια ζοφερή έρημο στα σύνορα της Γεωργίας και της Φλώριδας.
Σχεδόν δύο δεκαετίες αφότου άκουσα για πρώτη φορά το βάλτο, ξεκίνησα τον Μάρτιο με κανό σε τέσσερις φίλους. Σύντομα διαπίστωσα ότι το βάλτο ήταν πολύ πιο ποικίλο από την εικόνα της παιδικής μου ηλικίας. Τα ενδιαιτήματα του Okefenokee κυμαίνονται από ρηχά λιβάδια σε αμμώδη δάση. "Εκτός αν βλέπετε όλες τις πλευρές του βάλτου, δεν βλέπετε πραγματικά το βάλτο", εξηγεί ο Γκρέις Γκόοχ, ένας δασοφύλακας στο καταφύγιο. Το τριήμερο ταξίδι μας θα έπληττε τα κυριότερα σημεία του βάλτου. Μια αληθινή εμπειρία backwoods, ήταν απίθανο να συναντηθούμε σε άλλους ανθρώπους αφού μπήκαμε στην περιοχή της άγριας ερημιάς.
Το Okefenokee είναι ένας τεράστιος τύμβος μήκους 38 μιλίων και πλάτους 25 μιλίων, που δημιουργήθηκε πριν από 7000 χρόνια όταν μια μεγάλη καταπλήρωση γεμίζει με φθίνουσα βλάστηση. Okefenokee σημαίνει "γη της τρεμούσας γης" στο Choctaw, μια αναφορά στο τρεμάμενο έδαφος των ιδιαίτερα boggy περιοχές. Το Εθνικό Καταφύγιο Άγριας Φύσης του Okefenokee ιδρύθηκε επίσημα το 1937 για να διατηρήσει ένα από τα παλαιότερα συστήματα γλυκού νερού της Αμερικής, έναν σημαντικό βιότοπο για μια αφθονία φυτών και ζώων που ζουν στα 400.000 στρέμματα. Είναι το μεγαλύτερο καταφύγιο άγριας ζωής στην Ανατολή.
Ξεκινήσαμε το ταξίδι μας σε ένα ηλιόλουστο νότο της Νότιας Γεωργίας εισερχόμενοι στο βάλτο μέσω ενός παλιού καναλιού εξόρυξης τύρφης στο Kingfisher Landing, με μαυρισμένο νερό από ταννικό οξύ από την αποσύνθεση των φυτών. Από το δάσος βυθίσαμε σε μια σειρά από μικρές λίμνες, όπου οι όψεις ανοίχτηκαν σε μια υγρή εκδοχή των Μεγάλων Πεταλιών, διακεκομμένες με μαξιλάρια κρίνος και χλόη. Τα σημάδια σηματοδότησαν ένα καθαρό ίχνος καγιάκ που έτρεξε μέσα από τα φυτά.
Τα βλέμματα του μεγάλου ουρανού έρχονταν σε αντίθεση με την εικόνα ενός βαθύ, σκοτεινού βάλτου. Αλλά περίπου το ένα πέμπτο του βάλτου θεωρείται λιβάδι, πλημμυρίσει κατά μέσο όρο περίπου ένα πόδι νερού. Φυσικές πυρκαγιές καίγονται δάσος κατά τη διάρκεια ξηρών ξόρκων, δημιουργώντας λίμνες και ελώδεις περιοχές που είναι τέλειοι τόποι κυνηγιού για τα πουλιά. Εδώ, οι γερανοί με άμμο ύψους πέντε ποδών έσπρωξαν τους μακρινούς, κοκαλιάρικους λογαριασμούς τους ανάμεσα στο χορτάρι, ενώ οι ερασιτέχνες και οι ibises πέταξαν πάνω από το κεφάλι.
Δεν ήρθε πολύς καιρός πριν συναντήσω τον πρώτο γκέτο μου, ένα οκτώ υποσέλιδο που βρισκόταν σε απόσταση λίγων μέτρων από το κανό μου. Με σκληρές, δερμάτινες ζυγαριές, μια ουρά με ουρά και ένα τεράστιο κεφάλι, φαινόταν σαν να περιπλανάται από το Jurassic Park. Αλλά ο αλλιγάτορας μόλις αντέδρασε στην παρουσία μου. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, έμαθα ότι οι στρατιώτες προσπαθούν να αποφύγουν τη σύγκρουση. Οι περισσότερες από τις δεκάδες που πέρασα είτε παρέμειναν ακόμα είτε κολύμπησαν αργά.
Λίγο αργότερα ο συγγραφέας ξεκίνησε το κανό πέρα από το βάλτο του Okefenokee, έμαθε ότι ήταν πολύ πιο ποικίλη από την εικόνα της παιδικής του ηλικίας. Τα ενδιαιτήματα του Okefenokee κυμαίνονται από ρηχά λιβάδια σε αμμώδη δάση. (Κένεθ Φλέτσερ) 
Το βάλτο Okefenokee είναι ένας τεράστιος τύμβος μήκους 38 μίλια και πλάτος 25 μίλια, που δημιουργήθηκε πριν από 7.000 χρόνια. (Κένεθ Φλέτσερ) 
Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, ο συγγραφέας έμαθε ότι οι αλιγάτορες προσπαθούν να αποφύγουν τη σύγκρουση. Οι περισσότερες από τις δεκάδες που πέρασε είτε παρέμειναν ακόμα είτε κολύμπησαν αργά. (Κένεθ Φλέτσερ) 
Το νερό στο βάλτο Okefenokee μαυρίζει με ταννικό οξύ από την αποσύνθεση των φυτών. (Κένεθ Φλέτσερ) 
Παρά την απουσία οποιουδήποτε σημείου ανθρώπων, το βάλτο γεμάτο ζωή. Τη νύχτα, τα αστέρια αντανακλούσαν έντονα το νερό. (Κένεθ Φλέτσερ) Κατά μήκος του μονοπατιού του κανό, μεγάλες συστάδες φυτών με γόνατα μεγάλου ύψους αναπτύσσονται πυκνά σε μπαλώματα από λαμπερό πράσινο βρύο σφαγνιού. Τα φυτά έχουν μια μοναδική προσαρμογή που τους επιτρέπει να ευδοκιμούν στο έδαφος με φτωχές θρεπτικές ουσίες. Τα κοκκινωπά φύλλα κάμπτονται σε σωλήνες που δέχονται έντομα που πέφτουν σε πεπτικά ένζυμα στο κάτω μέρος, τροφοδοτώντας το φυτό.
Αφού περάσαμε οκτώ μίλια, φτάσαμε στον πρώτο μας κάμπινγκ. μια ξύλινη πλατφόρμα λίγα πόδια πάνω από το νερό. Καθόταν στην άκρη μιας λίμνης γεμάτης με μωβ επιθέματα κρίνος και κίτρινα λουλούδια. Ο ήλιος βυθίστηκε χαμηλά και ο πορτοκαλί ουρανό σκιαγράφησε ένα κομμάτι από δέντρα που στάζουν με σγουρά γενειάδα ισπανικής βρύου.
Μου έπληξε η απουσία οποιουδήποτε σημείου ανθρώπων, αλλά το βάλτο εξακολουθούσε να είναι γεμάτο ζωή. Καθώς ο ουρανός σκούραζε, άκουσα μια ορχήστρα νυχτερινών ήχων. Ζεύγη γερανών τραγουδούσαν μαζί, ένα trumpeting που αντέδρασε πέρα από το βάλτο. Οι χορωδίες των βατράχων χτύπησαν. Η νύχτα έπεσε, και οι κουκουβάγιες χτύπησαν και έκαψαν από τα δέντρα που έριχναν το λιβάδι. Τα αστέρια αντανακλούσαν έντονα το νερό, ενώ ο Γαλαξίας έλαμπε στον ουρανό. Ήμουν ικανοποιημένος να ακούω και να εντοπίζω τα αστέρια στους αστερισμούς.
Την επόμενη μέρα, το μονοπάτι της κανόνας περιορίστηκε μέχρι που ήταν λίγο μεγαλύτερο από τις βάρκες, καθώς μπήκαμε σε ένα χοντρό εμπόδιο από αμπέλια, θάμνους και δέντρα. Ξαφνικά, κάτι τορπιλίστηκε έξω από το νερό και με χτύπησε. Ένα ψάρι αλυσίδων 18 ιντσών έλασης έβγαλε από την αγκαλιά μου και έβρεχε στο κάτω μέρος του κανό.
Περάσαμε το πλημμυρισμένο δάσος μέχρι να φτάσουμε τελικά σε ξηρό έδαφος. Το νησί του Floyd είναι μια μεγάλη εκδοχή δρυών, πεύκων και μανόλιας στη μέση του βάλτου. Εντοπίσα ένα μικρό κοπάδι βόσκησης ελάφια στο αμμώδες έδαφος. Μια παλιά καμπίνα στάθηκε κοντά στην εκφόρτωση του σκάφους, που χτίστηκε στις αρχές του 20ου αιώνα ως καταφύγιο κυνηγιού για τους ιδιοκτήτες της εταιρίας Hebard Cypress, που καταγράφηκε το βάλτο.
Την τελευταία μας μέρα στο Okefenokee κάναμε κανάλι στο κανάλι Suwanee, που χτίστηκε πριν από περισσότερα από 100 χρόνια για να στραγγίξει το βάλτο και να βγει για φυτείες ζαχαροτεύτλων, ρυζιού και βαμβακιού. Το κανάλι δεν ολοκληρώθηκε ποτέ, και η υλοτόμηση κυπαρισσιών έγινε η σημαντικότερη βιομηχανία του βάλτου μέχρι να εγκατασταθεί το καταφύγιο και να απαγορευτεί η εμπορική επιχείρηση.
Στο ταξίδι μου κάτω από το κανάλι, εντοπίσαμε ένα νέο αλιγάτορα κάθε λίγα λεπτά, ηλιοθεραπεία ανάμεσα σε πεσμένα κορμοί. Κυπαρίσσια έφεραν τις όχθες των τραπεζών, σχεδόν χάθηκαν στα χοντρά, γκρίζα λοφίσματα του ισπανικού βρύου. Ο ευρύς, ίσιος δίαυλος με άφησε πίσω στον πολιτισμό και με οδήγησε στο κέντρο των επισκεπτών του καταφυγίου.
Μετά την έξοδο από το βάλτο, κάλεσα την Jackie Carter, η οποία καθαρίζει τα μονοπάτια του κανό στο καταφύγιο και της οποίας η οικογένεια έχει ζήσει στην άκρη του βάλτου για γενιές. Θεωρεί το Okefenokee ένα από τα πιο όμορφα μέρη της γης και λέει ότι όλοι μας μπορούμε να μάθουμε από αυτό. "Σας διδάσκει πολλά για την ταπεινοφροσύνη. Το βάλτο πάντα σας διδάσκει κάτι », μου είπε. «Οι άνθρωποι μπαίνουν εκεί και νιώθουν την γαλήνη και την ησυχία».
