Στην αρχή κάθε επεισοδίου, συμπίπτει με το πουλόβερ του εμπορικού σήματος, εγκαινιάζοντας μια νέα μέρα στο Mister Rogers 'Neighborhood, το παιδικό τηλεοπτικό πρόγραμμα που βασίζεται στο Πίτσμπουργκ, το οποίο θα γίνει η μακρύτερη σειρά στην ιστορία της δημόσιας τηλεόρασης. Μέσα από 28 πουλόβερ και 33 χρόνια, από το 1968 έως το 2001, ο πολυτάραχος και ευγενικός Fred Rogers μίλησε τη γλώσσα των παιδιών - «Θα έχετε πράγματα που θέλετε να μιλήσετε, θα πάω κι εγώ» - και θα εξαλείψουν τους φόβους τους. Είτε αντέκρουσε τις ανησυχίες για μια εισβολή σε ένα κουρείο ή για να αντιμετωπίσει σκληρά θέματα όπως το διαζύγιο, ο Ρότζερς βοήθησε να ασχοληθεί με τα παιδιά προσχολικής ηλικίας πέντε ημέρες την εβδομάδα.
Ο Rogers, ο οποίος πέθανε από καρκίνο στις 27 Φεβρουαρίου 2003, σε ηλικία 74 ετών, δημιούργησε ένα μαγικό φίλτρο γεμάτο σκιές και ανακούφιση, ένα μίγμα τραγουδιών, συνομιλιών, αφήγησης και εκδρομών στην "Γειτονιά του Make-Believe, " μια φανταστική επαρχία που ζωντανεύεται από μαριονέτες ένα καροτσάκι παιχνιδιών. Ο Ρότζερς είχε επίσης ιδιοφυία για να καλεί τους επισκέπτες - από τον κυτταρόπονο Yo-Yo Ma έως τον έξοχο σεφ Julia Child και τον ευρύ δέκτη του Πίτσμπουργκ Στίλερς Lynn Swann - που έδρασαν ως απεσταλμένοι από τον κόσμο πέρα από την οθόνη που τρεμοπαίζει. Όταν σταμάτησε να γυρνάει επεισόδια το 2000 - ο τελευταίος που προβλήθηκε τον Αύγουστο του επόμενου έτους - ο Ρότζερς άφησε μια κληρονομιά πρωτοποριακής, συγκλονιστικής τηλεόρασης. (Τα 900 επεισόδια της εκπομπής συνεχίζουν να εκπέμπονται ως επανάληψη.)
Η απαράμιλλη ρουτίνα του Ρότζερς από την ενδυμασία εργασίας σε μια ενήλικη εκδοχή παιχνιδιών (μια ζακέτα και μπλε πάνινα παπούτσια καμβά) στην αρχή κάθε επεισοδίου, μετέτρεψε τους θεατές στη φανταστική γειτονιά του. Το στιλ άνεσης και ζεστασιάς του Mister Rogers μεταφέρεται σε αυτό το πουλόβερ », λέει ο Dwight Bowers, πολιτιστικός ιστορικός στο Smithsonian Museum of American History και επικεφαλής θεματοφύλακας της ζακέτας Rogers δωρεά στο μουσείο το 1984. "Μπορούν οι αξίες να διδαχθούν μέσω της μαζικής κουλτούρας; Πιστεύω ότι ο Mister Rogers είναι απόδειξη ότι μπορούν."
Ο εκπαιδευτικός ψυχολόγος Jane M. Healy, συγγραφέας του Best Selling Minds που απειλούνται με εξαφάνιση: Γιατί τα παιδιά μας δεν σκέφτονται και τι μπορούμε να κάνουμε γι 'αυτό, ήταν ένας σκληρός κριτικός του προγραμματισμού των παιδιών - Εξαιρέθηκε ο Mister Rogers . Συνήθως, λέει, η φρενήρη βηματοδότηση, η ενήλικο ατζέντα ειρωνείας και καταναλωτών είναι, τουλάχιστον, ακατάλληλη. "Πολλά κινούμενα σχέδια και τα αποκαλούμενα παιδικά προγράμματα, αλλά και λογισμικό, χειρίζονται πραγματικά τον εγκέφαλο των παιδιών, βασιζόμενοι σε εικόνες γρήγορης φωτιάς, δυνατούς θορύβους και χρώματα νέον". Σε αντίθεση, λέει, "ο Fred Rogers μίλησε απαλά: αν θέλετε να βοηθήσετε τα παιδιά να εργάζονται μέσα από συναισθηματικά ζητήματα, είναι μια αργή διαδικασία και μετακόμισε κατευθείαν στις καρδιές και τις ζωές των παιδιών".
Σε μια αξιοσημείωτη περίπτωση, ο Rogers απέδειξε ότι η ικανότητά του να συνδεθεί με ένα ακροατήριο υπερέβη το εμπόδιο μεταξύ των ειδών. Το 1998, όταν μαγνητοσκόπησε ένα τμήμα στη νοηματική γλώσσα, ταξίδεψε στο Ίδρυμα Γορίλας στο Woodside της Καλιφόρνιας. Εκεί σκηνοθέτησε μια ακολουθία στην εταιρεία του Koko, της γορίλας που ήταν διάσημης για την απόκτηση της νοηματικής γλώσσας και του συντρόφου της πρωτεύουσας, του Michael. (Και οι δύο ήταν θεατές της γειτονιάς του Mister Rogers .) Ο Koko αναγνώρισε αμέσως τον επισκέπτη και υπέγραψε την "Koko love". "Ήταν πολύ εκπληκτικό", υπενθυμίζει ο ψυχολόγος ανάπτυξης Francine Penny Patterson, ο οποίος είναι σήμερα πρόεδρος του Ιδρύματος Gorilla. "Η Κόκο ήταν η πιο ανοιχτή που την έχω δει με έναν επισκέπτη". Αν και ο Michael ήταν άβολος γύρω από τους ξένους, ειδικά τα αρσενικά, ο ήρεμος κοίταξε τον Rogers και υπέγραψε το "Head boy".
Ένας άλλος ανεμιστήρας - αυτός ο Homo sapiens - θυμάται τον Ρότζερς όχι λιγότερο σεβασμό και αγάπη. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1970, ο ντόπιος Πίτσμπουργκ Μάικλ Κίτον, στη συνέχεια στις αρχές της δεκαετίας του 20, εργάστηκε ως σκηνοθέτης στο τοπικό σταθμό WQED-σπίτι στην γειτονιά του Mister Rogers . "Ήμουν απλά αυτό το παιγνίδι goofball, " θυμάται ο Keaton, "πρόθυμος να κάνει τίποτα αν ήταν εξ αποστάσεως σχετιζόμενο με την ύπαρξη ηθοποιού". Ο Fred Rogers, λέει ο Keaton, ήταν «εκπληκτικά, ένας πολύ μικρός άνθρωπος σε μια ζακέτα. Δεν φοβόταν να χρησιμοποιήσει τη δύναμή του - αλλά πάντα με δημοκρατικό τρόπο».
Σε μια περίπτωση, η σύζυγος του Rogers, Joanne, ρωτήθηκε τι ήταν πραγματικά σαν στο σπίτι. "Αυτό που βλέπετε είναι αυτό που παίρνετε", απάντησε. Ο ίδιος ο Rogers είπε κάποτε: "Δεν είμαι ένας χαρακτήρας στην γειτονιά του Mister Rogers ." Δεν σκέφτομαι το χρόνο μακριά από το στούντιο ως την πραγματική ζωή μου Το στούντιο είναι η πραγματική μου ζωή ο κάτοχος της φωτογραφικής μηχανής είναι ο πραγματικός μου . "
Κάπως τα παιδιά ήξεραν ότι: ίσως ήταν η εσωτερική συνέπεια που ανταποκρίθηκαν. Στον μοναδικό, ψυχρό κόσμο του Rogers, κατάλαβαν ότι βρήκαν ένα χαρούμενο, καταπραϋντικό καταφύγιο.
