Μεγάλωσαν ως τα υπολείμματα ενός μη δημοφιλούς πολέμου, που διασχίζουν δύο κόσμους αλλά δεν ανήκουν σε κανέναν. Οι περισσότεροι δεν γνώριζαν ποτέ τους πατέρες τους. Πολλοί εγκαταλείφθηκαν από τις μητέρες τους στις πύλες των ορφανοτροφείων. Μερικοί απορρίφθηκαν σε δοχεία απορριμμάτων. Οι συμμαθητές τους κοροϊδεύουν και τους πολεμούν και χλευάζουν τα χαρακτηριστικά που τους έδιναν το πρόσωπο του εχθρού γύρω από τα μπλε μάτια και το ελαφρύ δέρμα ή το σκοτεινό δέρμα και τα σφιχτά σγουρά μαλλιά αν οι στρατιώτες τους ήταν Αφρο-Αμερικανοί. Το πεπρωμένο τους ήταν να γίνουν waifs και οι ζητιάνοι, που ζουν στους δρόμους και τα πάρκα των πόλεων του νότιου Βιετνάμ, που στηρίζονται από ένα μόνο όνειρο: να φτάσουν στην Αμερική και να βρουν τους πατέρες τους.
σχετικό περιεχόμενο
- Βιετναμέζοι πολέμου του Βιετνάμ επανασυνδεθούν με τους ερωτευμένους φίλους της δεκαετίας του 1960 για δωρεά μουσείων
- Η μνήμη του Photo-Journalist του Βιετνάμ
Αλλά ούτε η Αμερική ούτε το Βιετνάμ ήθελαν τα παιδιά που είναι γνωστά ως Αμερικάνοι και συνήθως απορρίφθηκαν από τους Βιετναμέζους ως «παιδιά της σκόνης» - είναι ασήμαντα σαν ένα στίγμα που πρέπει να βουρτσιστεί. "Η φροντίδα και η ευημερία αυτών των ατυχών παιδιών ... δεν υπήρξε ποτέ και σήμερα δεν θεωρείται τομέας κυβερνητικής ευθύνης", δήλωσε το αμερικανικό υπουργείο Άμυνας σε δήλωση του 1970. "Η κοινωνία μας δεν χρειάζεται αυτά τα κακά στοιχεία", δήλωσε μια δεκαετία αργότερα ο βιετναμέζος διευθυντής κοινωνικής πρόνοιας στην πόλη Χο Τσι Μινχ (πρώην Σαϊγκόν). Ως ενήλικες, μερικοί Amerasians θα έλεγαν ότι αισθάνθηκαν καταραμένοι από την αρχή. Όταν, στις αρχές Απριλίου 1975, ο Saigon πέφτει στα κομμουνιστικά στρατεύματα από το βορρά και οι φήμες που εξαπλώθηκαν ότι οι νότιοι που συνδέονται με τις Ηνωμένες Πολιτείες θα μπορούσαν να σφαγιαστούν, ο Πρόεδρος Gerald Ford ανακοίνωσε σχέδια για να εκκενώσει 2.000 ορφανά, πολλά από αυτά Αμερικάνοι. Η πρώτη επίσημη πτήση του Babylift συνετρίβη στους ορυζώνες έξω από το Saigon, σκοτώνοντας 144 άτομα, τα περισσότερα παιδιά. Οι στρατιώτες του Νότιου Βιετνάμ και οι άμαχοι συγκεντρώθηκαν στην περιοχή, άλλοι για να βοηθήσουν, άλλοι να λεηλατούν τους νεκρούς. Παρά τη συντριβή, το πρόγραμμα εκκένωσης συνέχισε άλλες τρεις εβδομάδες.
"Θυμάμαι αυτή την πτήση, αυτή που συνέτριψε", λέει ο Nguyen Thi Phuong Thuy. "Ήμουν περίπου 6 ετών και παίζαμε στα σκουπίδια κοντά στο ορφανοτροφείο, θυμάμαι να κρατάω το χέρι της καλόγριας και να κλαίνω όταν ακούγαμε, σαν να ήμασταν όλοι γεννημένοι κάτω από ένα σκοτεινό αστέρι". Παρέμεινε για να χτυπήσει τα μάτια της με χαρτί. Η Thuy, στην οποία συναντήθηκα σε ταξίδι στο Βιετνάμ τον Μάρτιο του 2008, δήλωσε ότι ποτέ δεν προσπάθησε να εντοπίσει τους γονείς της επειδή δεν είχε ιδέα από πού να ξεκινήσουν. Υπενθυμίζει στους υιοθεσιακούς γονείς του από το Βιετνάμ που το υποστηρίζουν, ο σύζυγος φωνάζοντας: "Γιατί έπρεπε να πάρετε έναν Αμερικάνο;" Σύντομα αποστέλλεται για να ζήσει με άλλη οικογένεια.
Η Thuy φάνηκε ευτυχής να βρει κάποιον που ενδιαφέρεται για τις ασκήσεις της. Πάνω από τον καφέ και τον Coke σε ένα λόμπι του ξενοδοχείου, μίλησε με μια μαλακή, επίπεδη φωνή για τα χτυπήματα του "μισού σκύλου" που άκουσαν από τους γείτονες, για να στερηθούν μια κάρτα μερίδας για φαγητό, να ξεφύγουν από το χωριό, ανατολή να καθίσει μόνος του στην παραλία για ώρες και να παίρνει υπνόσακους τη νύχτα για να ξεχάσει την ημέρα. Τα μαλλιά της ήταν μακρά και μαύρα, με το πρόσωπο γωνιακό και ελκυστικό. Φορούσε τζιν και ένα μπλουζάκι. Φαινόταν Αμερικανός όπως οποιοσδήποτε μπορεί να έχω περάσει στους δρόμους του Des Moines ή του Ντένβερ. Όπως και οι περισσότεροι Αμερικάνοι ακόμα στο Βιετνάμ, ήταν αδηφάγος και ανειδίκευτος. Το 1992 συναντήθηκε με ένα άλλο ορφανοτροφείο της Αμερικής, Nguyen Anh Tuan, που της είπε: "Δεν έχουμε την αγάπη ενός γονέα, είμαστε αγρότες και φτωχοί, πρέπει να φροντίσουμε ο ένας τον άλλο". Παντρεύτηκαν και είχαν δύο κόρες και έναν γιο, τώρα 11 ετών, τους οποίους ο Thuy φαντάζει σαν την ίδια την εικόνα του αμερικανικού πατέρα που δεν έχει δει ποτέ. "Τι θα έλεγε σήμερα αν γνώριζε ότι είχε μια κόρη και τώρα ένας εγγονός τον περιμένει στο Βιετνάμ;" ρώτησε.
Κανείς δεν ξέρει πόσοι Αμερικάνοι γεννήθηκαν - και τελικά έφυγαν στο Βιετνάμ - κατά τη διάρκεια του δεκαετούς πολέμου που έληξε το 1975. Στη συντηρητική κοινωνία του Βιετνάμ, όπου η αγνότητα αγνοείται παραδοσιακά και η εθνική ομοιογένεια αγκαλιάζεται, πολλές γεννήσεις παιδιών προκύπτουν από συνδέσμους με τους αλλοδαπούς να μην έχουν εγγραφεί. Σύμφωνα με την Amerasian Independent Voice της Αμερικής και την Amerasian Fellowship Association, ομάδες υπεράσπισης που σχηματίστηκαν πρόσφατα στις Ηνωμένες Πολιτείες, δεν έχουν πάνω από μερικές εκατοντάδες Αμερικάνοι να παραμείνουν στο Βιετνάμ. οι ομάδες θα ήθελαν να τις φέρουν όλες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι άλλοι - περίπου 26.000 άντρες και γυναίκες τώρα στα 30 και 40, μαζί με 75.000 Βιετναμέζους που ισχυρίστηκαν ως συγγενείς - άρχισαν να επανεγκαθίστανται στις Ηνωμένες Πολιτείες, όταν ο Αντιπρόσωπος Stewart B. McKinney του Κονέκτικατ χαρακτήρισε την εγκατάλειψή τους ως "εθνική αμηχανία" το 1980 και κάλεσε συναδέλφους Αμερικανούς να αναλάβουν την ευθύνη γι 'αυτούς.
Αλλά το 3% δεν βρήκε τους πατέρες τους στην υιοθεσιακή πατρίδα τους. Οι καλές θέσεις εργασίας ήταν σπάνιες. Μερικοί Αμερικάνοι ήταν ευάλωτοι στα ναρκωτικά, έγιναν μέλη συμμοριών και κατέληξαν στη φυλακή. Ο αριθμός των μισών παρέμεινε αναλφάβητος ή ημι-αναλφάβητος και στα βιετναμέζικα και στα αγγλικά και ποτέ δεν έγινε πολίτης των ΗΠΑ. Ο βασικός πληθυσμός του Βιετναμέζικου Αμερικανού κοίταξε τα πράγματα, υποθέτοντας ότι οι μητέρες τους ήταν πόρνες - κάτι που συνέβαινε μερικές φορές, αν και πολλά από τα παιδιά ήταν προϊόντα μακροπρόθεσμων, αγαπημένων σχέσεων, συμπεριλαμβανομένων των γάμων. Αναφέρονται Αμερικάνοι και άνθρωποι θα ρίξουν τα μάτια τους και θα απαγγέλλουν ένα παλιό ρητό στο Βιετνάμ: Τα παιδιά χωρίς πατέρα είναι σαν ένα σπίτι χωρίς στέγη.
Οι σφαγές που φοβόταν ο Πρόεδρος Ford δεν έγιναν ποτέ, αλλά οι Κομμουνιστές που ήρθαν νότια μετά το 1975 για να κυβερνήσουν ένα επανασυγκεντρωμένο Βιετνάμ ήταν σχεδόν καλοδιατηρητικοί ηγέτες. Πολλά ορφανοτροφεία έκλεισαν και οι Αμερικάνοι και άλλοι νεαροί απομακρύνθηκαν σε γεωργικές εκμεταλλεύσεις εργασίας και στρατόπεδα αναδημιουργίας. Οι κομμουνιστές κατασχέθηκαν πλούτο και περιουσία και κατέστρεψαν πολλά από τα σπίτια εκείνων που είχαν στηρίξει την αμερικανική κυβέρνηση του Νότιου Βιετνάμ. Οι μητέρες Αμερικάνος παιδιά κατέστρεψαν ή έκρυψαν φωτογραφίες, επιστολές και επίσημα έγγραφα που προσκόμισαν στοιχεία για τις αμερικανικές σχέσεις τους. "Η μητέρα μου έκαψε τα πάντα", λέει ο William Tran, τώρα 38χρονος μηχανικός υπολογιστών στο Illinois. "Είπε, " Δεν μπορώ να έχω έναν γιο που ονομάζεται William με το Viet Cong γύρω. " Ήταν σαν να εξαφανίστηκε ολόκληρη η ταυτότητά σας. " Ο Tran ήρθε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1990, όταν η μητέρα του ξαναπαντρεύτηκε και ο πατριός του τον έριξε έξω από το σπίτι.
Ο Hoi Trinh εξακολουθούσε να είναι μαθητής στα ταραχώδη μεταπολεμικά χρόνια όταν ο ίδιος και οι γονείς του, οι Βιετναμέζοι, εκριζώθηκαν στη Σαϊγκόν και αναγκάστηκαν να εισέλθουν σε μια από τις "νέες οικονομικές ζώνες" για να είναι αγρότες. Θυμάται τους κατακτητές Αμερικάνοι. Γιατί; "Δεν μου φάνηκε πόσο σκληρό ήταν αυτό. Ήταν πράγματι θέμα παρακολούθησης του πλήθους, αντιγραφής του τρόπου με τον οποίο η κοινωνία συνολικά τους έβλεπε, κοίταζαν τόσο διαφορετικά από εμάς. Ήταν φτωχοί, έζησαν ως επί το πλείστον στο δρόμο και δεν πήγαιναν στο σχολείο σαν εμάς. "
Ζήτησα από τον Τρινχ να απαντήσει πως οι Αμερικάνοι είχαν αντιμετωπίσει αυτές τις μέρες. «Από ό, τι θυμάμαι», είπε, «θα κοίταζαν απλά και θα πήγαιναν μακριά».
Ο Trinh έφυγε τελικά από το Βιετνάμ με την οικογένειά του, πήγε στην Αυστραλία και έγινε δικηγόρος. Όταν τον γνώρισα για πρώτη φορά, το 1998 ήταν 28 ετών και εργάστηκε έξω από την κρεβατοκάμαρά του σε ένα στενό διαμέρισμα της Μανίλα που μοιράστηκε με 16 εξευτελισμένους Αμερικάνοι και άλλους Βιετναμέζους πρόσφυγες. Αντιπροσώπευσε, pro bono, περίπου 200 Αμερικάνοι και τα μέλη των οικογενειών τους διασκορπισμένα στις Φιλιππίνες, διαπραγματεύοντας το μέλλον τους με την αμερικανική πρεσβεία στη Μανίλα. Για μια δεκαετία, οι Φιλιππίνες ήταν ένα είδος στοίβας στο οποίο οι Αμερικάνοι μπορούσαν να περάσουν έξι μήνες, να μάθουν αγγλικά και να προετοιμαστούν για τη νέα τους ζωή στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ωστόσο, αξιωματούχοι των ΗΠΑ είχαν ανακαλέσει τις θεωρήσεις αυτών των 200 για ποικίλες αιτίες μάχης, υπερβολική χρήση αλκοόλ, ιατρικά προβλήματα, «αντικοινωνική» συμπεριφορά. Το Βιετνάμ δεν θα τα πήρε και η κυβέρνηση της Μανίλα υποστήριξε ότι οι Φιλιππίνες ήταν μόνο ένα κέντρο διαμετακόμισης. Ζούσαν σε μια ανύπαρκτη ζώνη λυκόφωτος. Αλλά μέσα σε πέντε χρόνια, ο Τρινχ κατόρθωσε να συγκεντρώσει τους περισσότερους Αμερικάνοι και δεκάδες βιετναμέζους ανθρώπους από τις βάρκες που είχαν παγιδευτεί στις Φιλιππίνες που εγκαταστάθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες, την Αυστραλία, τον Καναδά και τη Νορβηγία.
Όταν ένας Αμερικάνος σε στρατόπεδο προσφύγων των Φιλιππίνων αυτοκτόνησε, ο Τρινχ υιοθέτησε τον 4χρονο γιο του και τον βοήθησε να γίνει Αυστραλός πολίτης. «Δεν ήμουν μέχρι που πήγα στις Φιλιππίνες που έμαθα για τα θέματα και τις δοκιμασίες των Αμερικάνοι στο Βιετνάμ», μου είπε ο Trinh. "Πάντα πίστευα ότι αυτό που θα σπείρετε είναι αυτό που παίρνετε. Αν αντιμετωπίσουμε δίκαια και με τρυφερότητα, θα μεγαλώσουμε ακριβώς όπως αυτό." Αν αδικηθούμε και καταχραστούν στην παιδική μας ηλικία, όπως μερικές από τις Οι Αμερικάνοι ήταν, οι πιθανότητες είναι ότι θα μεγαλώσουμε, δεν μπορούμε να σκεφτούμε, να εξορθολογίζουμε ή να λειτουργούμε όπως άλλοι «κανονικοί» άνθρωποι ».
Αφού ηττήθηκε στο Dien Bien Phu το 1954 και αναγκάστηκε να αποσυρθεί από το Βιετνάμ μετά από σχεδόν έναν αιώνα αποικιακής κυριαρχίας, η Γαλλία εκκένωσε γρήγορα 25.000 βιετναμέζικα παιδιά γαλλικής καταγωγής και τους έδωσε την υπηκοότητα. Για τους Αμερικάνοι το ταξίδι σε μια νέα ζωή θα ήταν πολύ πιο σκληρό. Περίπου 500 από αυτούς έμειναν για τις Ηνωμένες Πολιτείες με την έγκριση του Ανόι το 1982 και το 1983, αλλά το Ανόι και η Ουάσινγκτον - που δεν είχαν τότε διπλωματικές σχέσεις - δεν μπόρεσαν να συμφωνήσουν τι να κάνει με τη μεγάλη πλειοψηφία που παρέμεινε στο Βιετνάμ. Το Ανόι επέμεινε ότι είναι Αμερικανοί πολίτες που δεν υφίσταντο διακρίσεις και επομένως δεν μπορούν να χαρακτηριστούν ως πολιτικοί πρόσφυγες. Η Ουάσινγκτον, όπως το Ανόι, ήθελε να χρησιμοποιήσει τους Αμερικάνοι ως μοχλό για την επίλυση μεγαλύτερων ζητημάτων μεταξύ των δύο χωρών. Μέχρι το 1986, σε μυστικές διαπραγματεύσεις που κάλυπταν διάφορες διαφωνίες, η Ουάσινγκτον και το Ανόι διεξήγαγαν άμεσες συνομιλίες για το μέλλον των Αμερικάνοι.
Μέχρι τότε, οι ζωές ενός Αμερικανού φωτογράφου, ενός Κογκρέσσου της Νέας Υόρκης, μιας ομάδας μαθητών λυκείου στο Long Island και ενός 14χρονου Αμερικάνος αγόρι που ονομάστηκε Le Van Minh είχαν απροσδόκητα αλληλένδετα για να αλλάξουν την πορεία της ιστορίας.
Τον Οκτώβριο του 1985, ο φωτογράφος Newsday Audrey Tiernan, ηλικίας 30 ετών, σε αποστολή στην πόλη του Χο Τσι Μιν, αισθάνθηκε ένα ρυμουλκό στο πόδι της. «Νόμιζα ότι ήταν σκύλος ή γάτα», θυμάται. "Κοίταξα κάτω και εκεί ήταν ο Μινχ, έσπασε την καρδιά μου". Ο Μινχ, με μακριές βλεφαρίδες, φουντουκιά, λίγες φακίδες και ένα όμορφο καυκάσιο πρόσωπο, κινήθηκε σαν καβούρι και στα τέσσερα άκρα, πιθανότατα το αποτέλεσμα πολιομυελίτιδας. Η μητέρα του Μινχ τον είχε βγάλει έξω από το σπίτι στις 10 και στο τέλος κάθε ημέρας ο φίλος του, Θί, θα μετέφερε το τραυματισμένο αγόρι στην πλάτη του σε ένα σοκάκι όπου κοιμόταν. Την ημέρα εκείνη το 1985, ο Minh κοίταξε το Tiernan με ένα υπαινικτικό χαμόγελο και διέθεσε ένα λουλούδι που είχε φτιάξει από το περιτύλιγμα αλουμινίου σε ένα πακέτο τσιγάρων. Η φωτογραφία που έπεσε ο Τίερναν από αυτόν τυπώθηκε σε εφημερίδες σε όλο τον κόσμο.
Το επόμενο έτος, τέσσερις μαθητές από το Huntington High School στο Long Island είδαν την εικόνα και αποφάσισαν να κάνουν κάτι. Συλλέχθηκαν 27.000 υπογραφές σε μια αναφορά για να φέρουν τον Minh στις Ηνωμένες Πολιτείες για ιατρική φροντίδα. Ζήτησαν βοήθεια από τον Tiernan και τον σύμβουλό του Robert Mrazek.
"Αστεία, δεν είναι, πώς κάτι που άλλαξε τόσα πολλά ζωά προέρχεται από τον ιδεαλισμό ορισμένων παιδιών γυμνασίου", λέει ο Mrazek, ο οποίος έφυγε από το Κογκρέσο το 1992 και τώρα γράφει ιστορική μυθοπλασία και μη φήμη. Ο Μραζέκ θυμάται λέγοντας στους μαθητές ότι η απόκτηση του Μινχ στις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν απίθανο. Το Βιετνάμ και οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν εχθροί και δεν είχαν επίσημες επαφές. σε αυτό το χαμηλό σημείο, η μετανάστευση είχε σταματήσει τελείως. Οι ανθρωπιστικές εκτιμήσεις δεν επιβάρυναν. «Επέστρεψα στην Ουάσινγκτον που αισθάνεται πολύ ένοχος», λέει. «Οι μαθητές είχαν έρθει να με δουν να σκέφτομαι ότι ο συνάδελφός τους μπορούσε να αλλάξει τον κόσμο και εγώ, στην πραγματικότητα, είχα πει ότι δεν μπορούσα». Αλλά, ρώτησε τον εαυτό του, θα ήταν δυνατό να βρεθεί κάποιος στο Υπουργείο Εξωτερικών των ΗΠΑ και κάποιος από την αντιπροσωπεία του Βιετνάμ στα Ηνωμένα Έθνη πρόθυμος να κάνει μια εξαίρεση; Ο Mrazek άρχισε τηλεφωνήματα και γράφει επιστολές.
Λίγους μήνες αργότερα, τον Μάιο του 1987, πέταξε στην πόλη του Χο Τσι Μιν. Ο Μραζέκ βρήκε έναν ανώτερο αξιωματούχο του Βιετνάμ, ο οποίος πιστεύει ότι η βοήθεια προς τον Μινh θα μπορούσε να οδηγήσει σε βελτιωμένες σχέσεις με τις Ηνωμένες Πολιτείες και ο συνάδελφος είχε πείσει την πλειοψηφία των συναδέλφων του στη Βουλή των Αντιπροσώπων να ζητήσουν βοήθεια για τη θεώρηση του Minh. Θα μπορούσε να φέρει το αγόρι στο σπίτι μαζί του. Ο Μραζέκ μόλις είχε βάλει τα πόδια του στο βιετναμέζικο έδαφος, πριν τα παιδιά μαρκάρουν. Ήταν Αμερικάνοι. Κάποιοι τον αποκαλούσαν "μπαμπά". Τράβηξαν το χέρι του για να τον κατευθύνουν στην εκκλησία που έκλεισε εκεί όπου ζούσαν. Άλλοι 60 ή 70 Αμερικάνοι κατασκηνώθηκαν στην αυλή. Ο απόσυρση του Mrazek που ακούστηκε ήταν: "Θέλω να πάω στη γη του πατέρα μου".
«Με απλά χτύπησε», λέει ο Mrazek. "Δεν μιλούσαμε μόνο για το ένα αγόρι, υπήρχαν πολλά από αυτά τα παιδιά και ήταν επώδυνες υπενθυμίσεις στους Βιετναμέζους για τον πόλεμο και ό, τι τους κόστισαν." Σκέφτηκα: "Λοιπόν, το φέρνουμε πίσω. Ας τα φέρνουμε όλοι πίσω, τουλάχιστον εκείνοι που θέλουν να έρθουν ». "
Δύο μαθητές του Huntington High ήταν έτοιμοι να χαιρετήσουν τους Minh, Mrazek και Tiernan όταν το αεροπλάνο τους προσγειώθηκε στο Διεθνές Αεροδρόμιο Kennedy της Νέας Υόρκης.
Ο Μραζέκ είχε κανονίσει για δύο από τους κεντρικούς του σταθμούς, τη Νέα Υόρκη, τους γείτονες, τον Γκέν και την Νάνσι Κίννεϊ, να γίνουν αναδόχοι του Minh. Τον πήραν σε ορθοπεδικούς και νευρολόγους, αλλά οι μύες του ήταν τόσο ατρόμητοι "δεν υπήρχε σχεδόν τίποτα στα πόδια του", λέει ο Nancy. Όταν ο Μινχ ήταν 16 ετών, οι Kinneys τον οδήγησαν να δει το Μνημείο Βετεράνων του Βιετνάμ στην Ουάσινγκτον, τον πίεζαν με τη νέα του αναπηρική πολυθρόνα και να σταματήσει έτσι ώστε το αγόρι να μπορεί να μελετήσει τον μαύρο τοίχο από γρανίτη. Ο Μιν αναρωτήθηκε αν ο πατέρας του ήταν ανάμεσα στα 58.000 ονόματα που είχαν χαραγμένο πάνω του.
"Ο Μιν έμεινε μαζί μας για 14 μήνες και τελικά κατέληξε στο Σαν Χοσέ της Καλιφόρνιας", λέει ο Νανσί, φυσιοθεραπευτής. "Είχαμε πολλά προβλήματα που τον έθεσαν, ήταν πολύ ανθεκτικός στο σχολείο και δεν είχε καμία επιθυμία να σηκωθεί το πρωί, ήθελε δείπνο τα μεσάνυχτα, επειδή εκεί έφαγε στους δρόμους του Βιετνάμ". Με τον καιρό, ο Μινχ ηρεμήθηκε και εγκαταστάθηκε σε μια κανονική ρουτίνα. «Μόλις μεγάλωσα», υπενθύμισε. Ο Minh, τώρα 37 και ένας διανομέας εφημερίδων, εξακολουθεί να μιλάει τακτικά στο τηλέφωνο με τους Kinneys. Τους καλεί μαμά και μπαμπά.
Ο Mrazek, εν τω μεταξύ, έστρεψε την προσοχή του στην απόκτηση του αμερικανικού νόμου για την επανένταξη στο σπίτι, το οποίο είχε συντάξει και χορηγούσε. Τελικά, απέφυγε τις κανονικές διαδικασίες του Κογκρέσου και έπεσε το τρισδιάστατο νομοσχέδιο μετανάστευσης σε νομοσχέδιο για τις πιστώσεις των 1.194 σελίδων, το οποίο το Κογκρέσο ενέκρινε γρήγορα και υπέγραψε ο Πρόεδρος Ρόναλντ Ρέιγκαν τον Δεκέμβριο του 1987. Ο νέος νόμος ζήτησε να τεθούν Αμερικάνοι στις Ηνωμένες Πολιτείες μετανάστες, όχι πρόσφυγες, και εξασφάλισαν την είσοδο σε σχεδόν όλους όσους είχαν το παραμικρό άγγιγμα μιας δυτικής εμφάνισης. Οι Αμερικάνοι που είχαν τόσο περιφρονηθεί στο Βιετνάμ είχαν ένα διαβατήριο - τα πρόσωπά τους - σε μια νέα ζωή και επειδή μπορούσαν να φέρουν τα μέλη της οικογένειας μαζί τους, βυθίστηκαν με δώρα, χρήματα και προσοχή από τους Βιετναμέζους που αναζητούσαν ελεύθερη διέλευση στην Αμερική. Με το χτύπημα ενός στυλό, τα παιδιά της σκόνης έγιναν παιδιά χρυσού.
"Ήταν άγρια", λέει ο Tyler Chau Pritchard, 40 ετών, που ζει στο Ρότσεστερ της Μινεσότα και ήταν μέρος μιας αμερικανικής μετανάστευσης το 1991 από το Βιετνάμ. "Ξαφνικά όλοι στο Βιετνάμ μας αγάπησαν, ήταν σαν να περπατούσαμε στα σύννεφα, ήμασταν το εισιτήριό τους για φαγητό και οι άνθρωποι προσέφεραν πολλά χρήματα στους Αμερικάνοι που ήταν πρόθυμοι να τους υποστηρίξουν ως μητέρες, παππούδες και αδέλφια".
Οι άδειες γάμου και τα πιστοποιητικά γέννησης άρχισαν να εμφανίζονται στη μαύρη αγορά. Δωροδοκίες για τους υπαλλήλους που θα αντικαταστήσουν τις φωτογραφίες και θα άλλαζαν με άλλο τρόπο τα έγγραφα για τις "οικογένειες" που ζήτησαν να παραμείνουν διαδοχικά μέσω του Υπουργείου Εξωτερικών. Μόλις οι "οικογένειες" έφτασαν στις Ηνωμένες Πολιτείες και ελέγχθηκαν σε ένα από τα 55 κέντρα διαμετακόμισης, από την Utica, στη Νέα Υόρκη, στην Orange County, Καλιφόρνια, οι νέοι μετανάστες συχνά εγκατέλειψαν τους Αμερικάνούς ευεργέτες τους και ξεκίνησαν μόνα τους.
Δεν ήταν πολύ καιρό πριν ανεπίσημες αναφορές άρχισαν να αναλύουν τα προβλήματα ψυχικής υγείας στην αμερικανική κοινότητα. "Ακούσαμε ιστορίες για αυτοκτονίες, βαθιά ριζωμένη κατάθλιψη, ανικανότητα προσαρμογής σε οικογενειακές εστίες", λέει ο Fred Bemak, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο George Mason, ο οποίος ειδικεύεται σε ζητήματα ψυχικής υγείας προσφύγων και έχει στρατολογηθεί από το Εθνικό Ινστιτούτο Ψυχικής Υγείας για να καθορίσει τι είχε πάει στραβά. «Ποτέ δεν είχαμε δει κάτι τέτοιο με οποιαδήποτε προσφυγική ομάδα».
Πολλοί Αμερικάνοι δούλεψαν καλά στη νέα τους γη, ιδιαίτερα εκείνους που είχαν μεγαλώσει από τις βιετναμέζικες μητέρες τους, εκείνους που είχαν μάθει αγγλικά και εκείνους που κατέληξαν με αγάπες φιλόξενους ή υιοθετημένους γονείς στις Ηνωμένες Πολιτείες. Όμως, σε μια έρευνα 1991-1992 για 170 Αμερικανούς Βιετνάμ σε εθνικό επίπεδο, ο Bemak διαπίστωσε ότι περίπου το 14% είχε επιχειρήσει να αυτοκτονήσει. Το 76% ήθελε, τουλάχιστον ενίοτε, να επιστρέψει στο Βιετνάμ. Οι περισσότεροι ήταν πρόθυμοι να βρουν τους πατέρες τους, αλλά μόνο το 33 τοις εκατό γνώριζε το όνομά του.
"Οι Αμερικάνοι είχαν 30 χρόνια τραυματισμού και δεν μπορείτε απλά να το μετατρέψετε σε σύντομο χρονικό διάστημα ή να ανατρέψετε τι συνέβη σε αυτό στο Βιετνάμ", λέει ο Sandy Dang, ένας Βιετναμέζος πρόσφυγας που ήρθε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1981 και έχει "Το Βιετνάμ δεν έγινε δεκτό ως Βιετναμέζος και στην Αμερική δεν θεωρούνταν Αμερικανοί, αναζητούσαν αγάπη, αλλά συνήθως δεν το βρήκαν. Από όλους τους μετανάστες στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι Αμερικάνοι, νομίζω, είναι η ομάδα που είχε τον σκληρότερο χρόνο να βρει το αμερικανικό όνειρο. "
Αλλά και οι Αμερικάνοι είναι επιζώντες, ο χαρακτήρας τους ξετυλίγεται από δύσκολους καιρούς και όχι μόνο το έχουν προκαλέσει στο Βιετνάμ και τις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά χαράζουν αργά μια πολιτισμική ταυτότητα, βασισμένη στην υπερηφάνεια - και όχι στην ταπείνωση - να είναι Αμερικάνος. Οι σκοτεινές σκιές του παρελθόντος υποχωρούν, ακόμη και στο Βιετνάμ, όπου η διάκριση εναντίον των Αμερικάνοι έχει ξεθωριάσει. Μάθουν πώς να χρησιμοποιούν το αμερικανικό πολιτικό σύστημα προς όφελός τους και έχουν ασκήσει πιέσεις στο Κογκρέσο για τη μετάβαση σε ένα νομοσχέδιο που θα χορηγούσε την υπηκοότητα σε όλους τους Αμερικάνοι στις Ηνωμένες Πολιτείες. Και κάτω από την αιγίδα των ομάδων όπως η Amerasian Fellowship Association, κρατούν περιφερειακά «γαλάκια» γύρω από το δείπνο της χώρας-καθισμένοι με μουσική και ομιλίες και φιλοξενεί σε σμόκιν - που προσελκύουν 500 ή 600 «αδελφούς και αδελφές» και γιορτάζουν την Αμερική κοινότητα ως ένας μοναδικός μεταναστευτικός πληθυσμός.
Ο Jimmy Miller, ένας επιθεωρητής ποιότητας για την Triumph Composite Systems Inc., μια εταιρεία Spokane, Ουάσινγκτον που κατασκευάζει εξαρτήματα για αεριωθούμενα αεροπλάνα Boeing, θεωρεί τον εαυτό του έναν από τους τυχερούς. Η γιαγιά του στο Vung Tau τον πήρε, ενώ η μητέρα του υπηρέτησε πενταετή ποινή σε στρατόπεδο επανεκπαίδευσης για να προσπαθήσει να φύγει από το Βιετνάμ. Λέει ότι η γιαγιά του τον πλήρωσε με αγάπη και προσέλαβε έναν «υπόγειο» δάσκαλο για να τον διδάξει στα αγγλικά. "Αν δεν είχε κάνει αυτό, θα ήμουν αναλφάβητος", λέει ο Miller. Στην ηλικία των 22 ετών, το 1990, ήλθε στις Ηνωμένες Πολιτείες με τριτοβάθμια εκπαίδευση και πέρασε το GED για να αποκτήσει δίπλωμα γυμνασίου. Ήταν εύκολο να πεισθεί ο Αμερικανός προξενικός υπάλληλος που τον συνέντευξη στην πόλη Χο Τσι Μινχ ότι ήταν γιος ενός Αμερικανού. Είχε μια φωτογραφία του πατέρα του, Sgt. Maj. James A. Miller II, ανταλλάσσοντας όρκους γάμου με τη μητέρα του Jimmy, Kim, που ήταν έγκυος μαζί του την εποχή εκείνη. Φέρνει την εικόνα στο πορτοφόλι του μέχρι σήμερα.
Ο πατέρας του Τζίμι, Ιάκωβος, αποσύρθηκε από τον αμερικανικό στρατό το 1977 μετά από 30ετή καριέρα. Το 1994, καθόταν με τη σύζυγό του, Νανσύ, σε ένα κατώφλι ταλάντευσης στο σπίτι της Βόρειας Καρολίνας, πένθοντας την απώλεια του γιου του από έναν προηγούμενο γάμο, τον James III, ο οποίος είχε πεθάνει από AIDS μερικούς μήνες νωρίτερα, όταν το τηλέφωνο χτύπησε . Στη γραμμή ήταν η αδελφή του Τζίμι, Τρινχ, που καλούσε από το Σποκέιν, και κατά κανόνα απ 'ευθείας βιετναμέζικα μόδα, πριν μάλιστα να πεις γεια, ρώτησε: «Είσαι ο πατέρας του αδερφού μου;» "Με συγχωρείτε?" Ο Ιάκωβος απάντησε. Επανέλαβε την ερώτηση, λέγοντας ότι τον είχε εντοπίσει με τη βοήθεια μιας επιστολής που έφερε μια σφραγίδα του Fayetteville που είχε γράψει Kim προηγουμένως. Του έδωσε τον τηλεφωνικό αριθμό του Τζίμι.
Ο Τζέιμς κάλεσε τον γιο του δέκα λεπτά αργότερα, αλλά κατηγόρησε το βιετναμέζικο όνομα του - Nhat Tung - και ο Jimmy, ο οποίος είχε περάσει τέσσερα χρόνια ψάχνοντας τον πατέρα του, δήλωσε ευγενικά στον καλούντα ότι είχε τον λάθος αριθμό και έκλεισε. Ο πατέρας του κάλεσε πίσω. "Το όνομα της μητέρας σου είναι Κιμ, σωστά;" αυτός είπε. "Ο θείος σου είναι η Μασσαλία; Είναι η θεία σου Phuong Dung, ο διάσημος τραγουδιστής;" Ο Jimmy είπε ναι σε κάθε ερώτηση. Υπήρξε μια παύση καθώς ο James έπεσε την ανάσα του. "Jimmy, " είπε, "έχω κάτι να σας πω, είμαι ο μπαμπάς σας."
"Δεν μπορώ να σας πω πόσο ζυμωμένος ήμουν Jim ανήκουν στο δικό του παιδί", λέει η Νανσύ. "Δεν έχω δει ποτέ έναν άντρα ευτυχισμένο στη ζωή μου, πήρε το τηλέφωνο και είπε:" Ο γιος μου Jimmy είναι ζωντανός! "Η Nancy μπορούσε να καταλάβει καλά τα συναισθήματα που περιστρέφονταν μέσω του συζύγου της και του νέου θορίου της, γεννήθηκε στη Γερμανία λίγο μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, την κόρη ενός υπηρέτη των ΗΠΑ που ποτέ δεν γνώριζε και μια γερμανική μητέρα.
Κατά τα επόμενα δύο χρόνια, οι Millers διασχίζουν τη χώρα αρκετές φορές για να περάσουν εβδομάδες με τον Jimmy, ο οποίος, όπως πολλοί Αμερικάνοι, είχε πάρει το όνομα του πατέρα του. «Αυτοί οι Αμερικάνοι είναι αρκετά καταπληκτικοί», είπε ο Nancy. "Έπρεπε να σπάσουν τα πάντα, αλλά ξέρετε ότι το μόνο που ζήτησε ποτέ το αγόρι ήταν το πατροπαράδοτο αγάπη. Ο Τζέιμς Μίλερ πέθανε το 1996, ηλικίας 66 ετών, ενώ χορεύει με τη Νανσί σε ένα χριστουγεννιάτικο πάρτι.
Πριν πετάξω στο Σαν Χοσέ της Καλιφόρνια για ένα αμερικανικό τοπικό συμπόσιο, κάλεσα τον πρώην Αντιπρόσωπο Bob Mrazek να ρωτήσει πώς είδε το Act Homecoming για την 20η του επέτειο. Είπε ότι υπήρξαν στιγμές που είχε αμφισβητήσει τη σοφία των προσπαθειών του. Αναφέρει τις περιπτώσεις απάτης, τους Αμερικάνοι που δεν είχαν προσαρμοσθεί στη νέα τους ζωή, τους πατέρες που είχαν απορρίψει τους γιους και τις κόρες τους. "Αυτά τα πράγματα κατέστρεψαν την κόλαση από μένα, γνωρίζοντας ότι τόσο συχνά οι καλές μας προθέσεις ήταν απογοητευμένοι", είπε.
Αλλά περιμένετε, είπα, αυτό είναι παλιά νέα. Τον είπα για τον Jimmy Miller και για τον Saran Bynum, έναν Amerasian που είναι ο διευθυντής γραφείου για την ηθοποιό-τραγουδιστή Queen Latifah και τρέχει το δικό της κοσμήματα. (Η Bynum, που έχασε τη Νέα Ορλεάνη στο σπίτι της στον τυφώνα Κατρίνα, λέει: "Η ζωή είναι όμορφη, θεωρώ τον εαυτό μου ευλογημένη για να είμαι ζωντανός.") Τον είπα για τον Τάιγκερ Γουντς, όπως ο Canh Oxelson που έχει προπτυχιακό δίπλωμα από το Πανεπιστήμιο του Σαν Φρανσίσκο, πτυχίο από το Χάρβαρντ και είναι κοσμήτορας σε ένα από τα πιο διάσημα προπαρασκευαστικά σχολεία του Λος Άντζελες, το Harvard-Westlake στο Βόρειο Χόλιγουντ. Και του είπα για τους Αμερικάνοι που αποχώρησαν από την ευημερία και δίνουν τη φωνή τους στα παιδιά που είχαν ξεχάσει κάποτε ένα μακρινό πόλεμο.
"Έχετε κάνει την ημέρα μου", είπε ο Mrazek.
Το σπεσιαλιτέ κινεζικό εστιατόριο σε εμπορικό κέντρο του Σαν Χοσέ όπου συγκεντρώθηκαν Αμερικάνοι για το γκαλά τους γεμάτο γρήγορα. Τα εισιτήρια ήταν 40 και 60 δολάρια, αν ο επισκέπτης ήθελε κρασί και "κάθισμα VIP" κοντά στη σκηνή. Πλαστικά λουλούδια κοσμούσαν κάθε τραπέζι και στους τοίχους υπήρχαν χρυσοί δράκοι. Δίπλα σε μια αμερικανική σημαία βρισκόταν η σημαία του νότιου Βιετνάμ, μια χώρα που δεν υπήρχε για 34 χρόνια. Ένας τιμητικός φρουρός πέντε πρώην στρατιωτών από το Βιετνάμ βγήκε έξυπνα στο μπροστινό μέρος της αίθουσας. Ο Le Tho, ένας πρώην υπολοχαγός που είχε περάσει 11 χρόνια σε στρατόπεδο επανεκπαίδευσης, τους κάλεσε στην προσοχή, καθώς η αυστηρή καταγραφή ακουγόταν οι εθνικοί ύμνοι των Ηνωμένων Πολιτειών και του Νότιου Βιετνάμ. Κάποιοι στο ακροατήριο φώναζαν όταν εισήχθη ο τιμώμενος όρος, Tran Ngoc Dung. Ο Dung, ο σύζυγός της και τα έξι παιδιά είχαν φθάσει στις Ηνωμένες Πολιτείες μόλις δύο εβδομάδες νωρίτερα, έχοντας βγει από το Βιετνάμ χάρη στον νόμο για το Homecoming, ο οποίος παραμένει σε ισχύ, αλλά λαμβάνει λίγες αιτήσεις αυτές τις μέρες. Οι Τρανς ήταν αγρότες και δεν μίλησαν αγγλικά. Ένας τραχύς δρόμος έβγαλε μπροστά, αλλά, Dung είπε, "Αυτό είναι σαν ένα όνειρο που έχω ζήσει για 30 χρόνια." Μια γυναίκα πλησίασε τη σκηνή και έβαλε πολλά χαρτιά αξίας 100 δολαρίων στο χέρι της.
Ζήτησα κάποιους Αμερικάνοι αν περίμεναν τον Le Van Minh, ο οποίος ζούσε όχι πολύ μακριά σε ένα σπίτι με δύο υπνοδωμάτια, για να έρθει στο γκαλά. Ποτέ δεν είχαν ακούσει για τον Μιν. Κάλεσα τον Minh, τώρα έναν άνδρα 37 ετών, με μια γυναίκα από το Βιετνάμ και δύο παιδιά, 12 και 4. Μεταξύ των συγγενών που έφερε στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι η μητέρα που τον πέταξε έξω από το σπίτι πριν από 27 χρόνια.
Ο Minh χρησιμοποιεί πατεράκια και αναπηρικό αμαξίδιο για να πάρει γύρω από το σπίτι του και μια ειδικά εξοπλισμένη Toyota του 1990 για να διασχίσει τις γειτονιές όπου διανέμει εφημερίδες. Αυτός συνήθως ανατέλλει λίγο μετά τα μεσάνυχτα και δεν ολοκληρώνει τη διαδρομή του μέχρι τις 8 το πρωί. Λέει ότι είναι πολύ απασχολημένος για τις δραστηριότητες ελεύθερου χρόνου, αλλά ελπίζει να μάθει πώς να μπάρμπεκιου μια μέρα. Δεν σκέφτεται πολύ για την προηγούμενη ζωή του ως ζητιάνος στους δρόμους της Σαϊγκόν. Τον ρώτησα αν σκέφτηκε ότι η ζωή του έδωσε ένα δίκαιο κούνημα.
"Αληθινά, ναι, δεν είμαι θυμωμένος σε κανέναν", είπε ο Μινχ, ένας επιζών στον πυρήνα.
Ο David Lamb έγραψε για τη Σιγκαπούρη στο θέμα του Σεπτεμβρίου 2007.
Η Catherine Karnow, που γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Χονγκ Κονγκ, φωτογραφήθηκε εκτενώς στο Βιετνάμ.
Σημείωση του συντάκτη: Μια παλαιότερη έκδοση αυτού του άρθρου ανέφερε ότι ο Jimmy Miller υπηρέτησε στο στρατό εδώ και 35 χρόνια. Υπηρέτησε για 30 χρόνια. Ζητούμε συγγνώμη για το σφάλμα.
Βιετναμέζοι πρόσφυγες τρέχουν για ένα ελικόπτερο διάσωσης για να τους εκκενώσουν στην ασφάλεια. (Bettmann / Corbis) 
Οι γιοι και οι κόρες της σύγκρουσης του Βιετνάμ διεκδικούν τις ρίζες τους σε δύο ηπείρους. Ο Jimmy Miller (με τα δύο κορίτσια του στο Spokane) επανενώθηκε με τον πατέρα του, τον συνταξιούχο στρατό Sgt. Maj. James Miller II, στο Fayetteville, Βόρεια Καρολίνα. (Catherine Karnow) 
Χιλιάδες παιδιά μικτής καταγωγής, που άφησαν πίσω τους όταν οι Αμερικανοί αναχώρησαν από το Βιετνάμ, ανατράφηκαν ως ορφανά. Ο Nguyen Thi Phuong Thuy (στην αιώρα, κοντά στην πόλη του Χο Τσι Μιν) γνωρίζει μόνο ότι ο πατέρας της ήταν Αμερικανός στρατιώτης. (Catherine Karnow) 
Ως νεαρό αγόρι που ζει στην πόλη του Χο Τσι Μιν, ο Αμερικάνος Le Van Minh αναγκάστηκε να περπατήσει σαν καβούρια και στα τέσσερα άκρα, πιθανότατα εξαιτίας της πολιομυελίτιδας. Η φωτογραφία του Minrey από τον Audrey Tiernan μετακόμισε τους σπουδαστές στο γυμνάσιο του Λονγκ Άιλαντ, που προσπάθησε να φέρει τον Minh στις ΗΠΑ. Ο Minh μεταφέρθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου σήμερα ζει με τη γυναίκα και τα παιδιά του. (Catherine Karnow) 
Ο συνταξιούχος αστυνομικός του Ντάλλας Dam Trung Thao μοιράζεται ιστορίες για τους ευάλωτους αμερικανούς νέους που κατάφερε να απομακρυνθεί από τους πειρασμούς των συμμοριών και των ναρκωτικών στη νέα τους πατρίδα. (Catherine Karnow) 
Η ανθεκτικότητα της Scrappy φαίνεται να συνδέει τους Αμερικάνοι, πολλοί από τους οποίους έχουν βρει επιτυχία στην Αμερική. Ο Saran Bynum είναι διευθυντής γραφείου της Βασίλισσας Λατίφα. (Catherine Karnow) 
Ο διευθυντής του σχολείου Canh Oxelson φεγγαίνει ως προσωπογράφος του Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Αφού απομακρύνθηκαν από πολλούς, οι Βιετναμέζοι Αμερικάνοι γιορτάζουν τώρα την κληρονομιά τους (ένα γκαλά του Σαν Χοσέ το 2008). Σε μια παρόμοια συγκέντρωση, πολλοί στο ακροατήριο φώναζαν όταν εισήχθη μια αμερικάνος οικογένεια που μόλις έφτασε στις Ηνωμένες Πολιτείες. (Catherine Karnow)
