Μου βρήκε δύσκολο να μην συγκρίνω το πράγμα μπροστά μου με κάποιο είδος αδιαβαθμιζόμενου δεινοσαύρου που σέρνεται στο τοπίο. Αλλά ήταν απλώς ένα τρακτέρ, ένας εκσκαφέας των 50.000 λιβρών με τεράστια πέλματα και ένα βραχίονα 50 ποδιών από τον οποίο ένας μεγάλος κάδος εξαρτιόταν από μια τεράστια γροθιά. Ο χειριστής κάθισε στην καμπίνα και τράβηξε τους μοχλούς, καθώς το κορίτσι μουρμουσε κάτω από τον αρχαίο δρόμο καταγραφής, ο κάδος του κουνιέται από τη μια πλευρά στην άλλη για να χτυπήσει πάνω σε δέντρα όπως ο Godzilla που χαστούκια κάτω από τα κτίρια γραφείων.
Η Άννα Κόννο χαμογέλασε στο ανοιχτό μου δέος. "Σε μια τέτοια έκταση, " είπε, "μπορεί να καθαρίσει ένα τέταρτο μίλι μια ώρα." Αυτό φαινόταν να την ευχαριστεί. Ήμασταν στην πλευρά ενός βουνού στο Clearwater National Forest του Αϊντάχο. Με μαζί μου ήταν ο Κόννορ, πολιτικός μηχανικός της αμερικανικής δασικής υπηρεσίας, ο Ira Jones, διευθυντής προγραμμάτων υδρολογικής λεκάνης για τη φυλή Nez Perce και ο Emmit Taylor, νεώτερος επικεφαλής του έργου για τη φυλή. Με την ώθηση και τη χρηματοδότηση από τη Δασική Υπηρεσία και την Αρχή Ενέργειας Bonneville, οι τρεις αυτοί ένωσαν τις δυνάμεις τους για να μετατρέψουν την ιστορία στο κεφάλι της.
Σκοτώθηκαν δρόμοι - αν και οι "προτιμήσεις" και "παροπλισμός" είναι οι προτιμώμενοι όροι. Δεν πρόκειται για δραστηριότητα για την οποία έχει σημειωθεί ο θείος Σαμ. Το αντίθετο, στην πραγματικότητα - μια αλήθεια που είχε περάσει με ιδιαίτερη δύναμη νωρίτερα εκείνη την ημέρα όταν έτρεξα μέσα από τμήματα του Clearwater. Το μέτωπο σχεδόν κάθε βουνού που είδα ήταν σημαδεμένο από βαθμίδες σε επίπεδο δρόμων.
Όλα ήταν μέρος του πιο φιλόδοξου προγράμματος καταγραφής στην ιστορία των δασικών υπηρεσιών. Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο οργανισμός, επικαλούμενος την εθνική ζήτηση για στέγαση, άρχισε να μετατρέπει ένα μεγάλο μέρος του πεδίου των 180 εκατομμυρίων στρεμμάτων σε σαφείς διαστάσεις που έγιναν προσιτοί στους δρόμους. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1990, υπήρχαν περίπου 383.000 μίλια από επίσημους δασικούς δρόμους και άλλα τουλάχιστον 52.000 μίλια από «αταξινόμητους» δρόμους, πολλοί από τους οποίους δημιουργήθηκαν ανεπίσημα από ταχείες εταιρείες εκμετάλλευσης ξυλείας και εξόρυξης ή από οδηγούς αναψυχής ATV.
"Οι δρόμοι έχουν αναγνωριστεί ως ο κύριος αντίκτυπος στο δασικό περιβάλλον", γράφει ένας υδρολόγος στο Εθνικό Δρυμό Kootenai του Montana το 1995. Πολλοί από αυτούς που χτίστηκαν κατά τις πρώτες φρενίτιδες δεκαετίες της έκρηξης της υλοτομίας απλώς εγκαταλείφθηκαν. Οι προϋπολογισμοί συντήρησης ήταν ανεπαρκείς ακόμη και για να διατηρήσουν σταθερούς δρόμους σε καλή κατάσταση και χιλιάδες μίλια ήταν ασταθή. Οι οχετοί συνδέονται με τα συντρίμμια. Οι δρόμοι χαλάρωσαν. Οι βροχοπτώσεις πλύθηκαν με αυξανόμενα επίπεδα ιζημάτων κάτω από τις ορεινές πλαγιές, φράσσοντας ποτάμια και πνιγμοποιώντας την αλιεία. Περιστασιακά, κατέρρεαν τεράστια κομμάτια επιδεινούμενων οδοστρωμάτων, στέλνοντας μια χιονοστιβάδα λάσπης, πετρωμάτων και δέντρων που συνέτριψαν σε κάποιο ατυχές ρεύμα.
Μέχρι τη δεκαετία του 1980, ήταν σαφές σε πολλούς ότι κάτι έπρεπε να γίνει, αλλά εδώ και χρόνια δεν ήταν πολλά. Στη συνέχεια, το 1997, ο νέος επικεφαλής της δασικής υπηρεσίας, Mike Dombeck, ζήτησε αύξηση 22 εκατομμυρίων δολαρίων στον προϋπολογισμό του για την απομάκρυνση 3.500 μιλίων δρόμων, τους οποίους ο Dombeck χαρακτηρίζει ως μόνο ένα κλάσμα των ατόμων που μπορούν να κλείσουν. "Ήταν μια εξαιρετική αρχή", παρατηρεί η Bethanie Walder, διευθυντής του Wildlands Center for Prevention of Roads, στη Missoula της Montana. "Αν όμως δεν αντιμετωπίζετε τις πιθανές υδρολογικές επιπτώσεις κάθε δρόμου, ανεξάρτητα από το πόσο σταθερό φαίνεται, δημιουργείτε μόνο χρονοβόρες βόμβες".
Το Clearwater είναι ένα από τα πιο καλά κατασκευασμένα από όλα τα εθνικά δάση και, ταυτόχρονα, το ένα με ίσως το πιο έντονο πρόγραμμα εξολόθρευσης. Η φύση είχε βοηθήσει, μου είπε η Anne Connor. Για χρόνια, ο εξολοθρευτής των οδικών αξόνων ήταν χαμηλός στον προϋπολογισμό του πόρου του Τελικούμ, αλλά στα μέσα της δεκαετίας του 1990 οι βροχοπτώσεις υπερέβησαν τα κανονικά επίπεδα. Σχεδόν χιλιάδες κατολισθήσεις προέκυψαν, και πάνω από 500 από αυτά τα φιάκια είχαν σχέση με το δρόμο.
«Θυμάμαι ότι σκέφτηκα στα πρώτα μου χρόνια ότι εάν αποτύγχανε ένας δρόμος, τα συντρίμμια θα σταματούσαν από τον δρόμο κάτω», είπε ο Connor. "Μετά από τις πλημμύρες, ήξερα ότι απλά δεν ήταν αλήθεια, παίρνετε μια αποτυχία στον ανώτερο δρόμο και απλώς χτυπάει όλη τη σειρά και παίρνει κάθε άλλο δρόμο ακριβώς κάτω από τη γραμμή".
Ο Κόννο ξεκίνησε μια απογραφή που σύντομα προσδιόρισε σχεδόν 2.000 μίλια υποψήφιων οδικών αποβλήτων. Οι περισσότεροι ήταν παλιότεροι δρόμοι "jammer", πρωτόγονες μηχανικές διαδρομές που είχαν βυθιστεί βιαστικά στα βουνά από τη δεκαετία του 1950 έως τη δεκαετία του '70 για τη συγκομιδή ξυλείας. Τα δέντρα κόπηκαν από τις πλαγιές κάτω από κάθε δρόμο και έπειτα τραβήχτηκαν με καλώδιο για φόρτωση σε φορτηγά. Επειδή τα καλώδια εκείνης της εποχής ήταν σύντομα, χρειάστηκε πολλοί δρόμοι για να λυγίσει μια ενιαία πλαγιά της ξυλείας. Οι δρόμοι ήταν τόσο γεμάτοι ώστε σε μια τουλάχιστον από τις χειρότερες περιοχές υπήρχαν 60 μίλια δρόμων σε ένα τετραγωνικό μίλι, καταλαμβάνοντας το ένα τρίτο της συνολικής γης.
Μέχρι τη στιγμή της επίσκεψής μου, τα πληρώματα είχαν εξαλείψει 225 μίλια δρόμων στο Clearwater. Μια ακατάστατη επιχείρηση, έμαθα. Πρώτα απ 'όλα, για να αποκτήσετε πρόσβαση, εισέρχεστε με την τσόπα και σκουπίστε όλα τα δέντρα στο δρόμο, όπως μόλις είχα δει - κακή στιγμή για έναν παλιό αγκάθι δέντρου σαν κι εμένα. "Πρέπει να θυμηθείτε", μου είπε ο Emmit Taylor, καθώς κάποια μεγάλα δέντρα χτυπήθηκαν από το μεγάλο μηχάνημα "μιλάμε για ένα σχέδιο αποκατάστασης εδώ και εκατό χρόνια εδώ. Έτσι, μερικές φορές πρέπει να θυσιάζετε 30χρονη δέντρα για να κάνουν τη σωστή δουλειά. "
Μόλις ο δρόμος έχει καθαριστεί, η σκαπάνη της τροχιάς αντιστρέφει, τραβώντας το ρύγχος και τα ξυλώδη συντρίμμια από την κατηφόρα του δρόμου ή από το βράχο, την πλευρά και συσσωρεύοντας την από την άλλη πλευρά. Αυτή η μερικώς ανακατασκευασμένη οδόστρωμα μετά σπείρεται, και οι θάμνοι μεταμοσχεύονται, για αναζωογόνηση. Σε κάθε διασταύρωση ροών, το μηχάνημα κόβει ακόμα περισσότερο από το οδόστρωμα και ανοικοδομεί το χώρο για να μιμηθεί ένα φυσικό ποτάμι. Βράχοι, μπάλες άχυρου, πεσμένα δέντρα και άλλη βλάστηση χειρίζονται στη θέση τους για να βοηθήσουν στην καταπολέμηση της διάβρωσης. Όλα συμβαίνουν ταχέως και θορυκτικά, και αν το άμεσο αποτέλεσμα είναι να δημιουργηθεί μια περιοχή τόσο άσχημη όσο μια ζώνη πολέμου, η ανάκαμψη είναι εκπληκτικά γρήγορη.
Αργότερα εκείνη την ημέρα, ο Connor και οι συμπολίτες της, που μου έδωσαν τα όπλα, μου έδειξαν ένα που είχαν καταστραφεί λιγότερο από ένα χρόνο νωρίτερα. Δεν έβλεπα σχεδόν κανένα σημάδι ότι υπήρχε ποτέ δρόμος. Παντού, γεμάτα χόρτα και μικροσκοπικά βλαστάρια πεύκου και λευκού πεύκου έσκαψαν τα κεφάλια τους πάνω από τα τεράστια ερείπια.
Ο Emmit Taylor είχε κάνει μεγάλο μέρος της δουλειάς εδώ και η προφανής του ευχαρίστηση για να δείξει τα αποτελέσματα μου έδωσε στο μυαλό κάτι που δήλωσε ο Dombeck το 1998, γύρω στο χρόνο που πρότεινε για πρώτη φορά ένα αμφιλεγόμενο μορατόριουμ για την κατασκευή δρόμων που τώρα επηρεάζει εκατομμύρια στρέμματα ΔΑΣΙΚΗ ΕΚΤΑΣΗ. «Σε πενήντα χρόνια, δεν θα θυμόμαστε για τους πόρους που αναπτύξαμε · θα ευχαριστήσουμε για εκείνους που διατηρήσαμε και αποκαταστήσαμε για τις μελλοντικές γενιές».
Ευχαριστώ, Emmit.
