Μόλις η μεγαλύτερη ιδιωτική κατοικία των Ηνωμένων Πολιτειών και τα πιο ακριβά προς κατασκευή, σήμερα θα μπορούσατε σχεδόν να χάσετε. Το σπίτι μυστήριο Winchester στο Σαν Χοσέ, Καλιφόρνια, βρίσκεται ανάμεσα στις οκτώ λωρίδες του αυτοκινητόδρομου I-280, ένα κινητό πάρκο και τα λείψανα ενός κινηματογράφου Space Age. Ο κόσμος έχει αλλάξει γύρω από αυτό, αλλά το αρχοντικό παραμένει πεισματάρης και προκλητικά τι ήταν πάντα.
Κάθε φορά που επισκέπτομαι το Μυστήριο, προσπαθώ να φανταστώ αυτό που πρέπει να έμοιαζε αυτός ο χώρος με τη «χήρα του τυροβόλου» Sarah Winchester, όταν το γνώρισε για πρώτη φορά σε 1886 στρέμματα μετά από στρέμματα κυματιστών οπωρώνων και πεδίων, σπασμένα μόνο από ένα λιτό εξοχική κατοικία οκτώ δωματίων.
Ο θρύλος λέει ότι πριν από τον σεισμό του 1906, όταν το κτήμα του ήταν τόσο τεράστιο και φανταστικά περίεργο όσο θα υπήρχε ποτέ με 200 δωμάτια, 10.000 παράθυρα, 47 τζάκια και 2.000 πόρτες, πόρτες παγίδευσης και κατασκοπευτικές τρύπες, αυτά τα πρωτότυπα οκτώ δωμάτια.
Το Gunning της Αμερικής: Επιχειρήσεις και η δημιουργία Αμερικανικού πολιτισμού πυροβόλων όπλων
Σε αυτό το προκλητικό και βαθιά ερευνημένο έργο της ιστορίας της αφήγησης, ο Ηαγκ αναθεωρεί ριζικά την ιστορία των όπλων στην Αμερική και με αυτόν τον τρόπο εκρήγνυται τα κλισέ που έχουν δημιουργήσει και διατήρησαν τον θανατηφόρο πολιτισμό όπλων.
ΑγοράΟ Winchester είχε κληρονομήσει μια μεγάλη περιουσία από όπλα. Ο πατέρας του Oliver Winchester, κατασκευαστής του περίφημου τυφεκίου επαναλήψεως, πέθανε το 1880 και ο σύζυγός της, ο Will, και στην οικογενειακή επιχείρηση πυροβόλων όπλων, πέθανε ένα χρόνο αργότερα. Αφού μετακόμισε από το New Haven, Connecticut, στο Σαν Χοσέ, ο Winchester αφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος της περιουσίας του σε αδιάκοπο, αινιγματικό κτίριο. Έχει κτίσει το σπίτι της με βάρδιες 16 ξυλουργών οι οποίοι πληρώθηκαν τρεις φορές το ρυθμό και εργάστηκαν 24 ώρες την ημέρα, κάθε μέρα, από το 1886 μέχρι το θάνατο της Σάρα το 1922.
Μια αμερικανική Πηνελόπη, που δουλεύει σε ξύλο και όχι σε νήματα, ο Ουίντσεστερ πλένει και ξεχειλίζει αιώνια. Χτίστηκε, κατεδαφίστηκε και ξαναχτίστηκε. Ο Winchester σχεδίασε βιαστικά σχέδια σε χαρτοπετσέτες ή καφέ χαρτί για ξυλουργούς για να χτίσει προσθήκες, πύργους, κουβούκλες ή δωμάτια που δεν είχαν νόημα και δεν είχαν κανένα σκοπό, μερικές φορές μόνο να επικαλυφθούν την επόμενη μέρα. Το 1975, οι εργαζόμενοι ανακάλυψαν ένα νέο δωμάτιο. Είχε δύο καρέκλες, ένα ηχείο των αρχών του 1900 που εντάσσονταν σε ένα παλιό φωνογράφο και μια πόρτα κλειδωμένη από κλειδαριά του 1910. Προφανώς είχε ξεχάσει και χτίστηκε πάνω από αυτό.
Το 1911, το San Jose Mercury News ονομάστηκε κολοσσός του Winchester ως «μεγάλο ερωτηματικό σε μια θάλασσα βερίκοκων και ελαιώνων». Πάνω από έναν αιώνα αργότερα, το Σαν Φρανσίσκο Χρονικό ήταν ακόμα μπερδεμένο: «το Αρχοντικό είναι μια πολύπλοκη απάντηση σε πολύ απλή ερώτηση: Γιατί; "
Η απάντηση: Το κτίριό της είναι μια ιστορία φαντασμάτων του αμερικανικού πυροβόλου όπλου. Ή έτσι ο μύθος πήγε. Ένας πνευματιστής στα μέσα της δεκαετίας του 1800, όταν πολλοί Αμερικανοί πίστευαν ότι μπορούσαν να επικοινωνήσουν με τους νεκρούς, ο Wincehster φοβήθηκε ότι οι κακοτυχίες της, ειδικά ο θάνατος του συζύγου της και της κόρης ενός μηνός, ήταν κοσμική αποζημίωση από όλα τα πνεύματα που σκοτώθηκαν Τα τουφέκια Winchester. Ένας συγγενής δήλωσε πολλές δεκαετίες αργότερα ότι ο Winchester έπεσε "κάτω από το θράσος" ενός μέσου, ο οποίος του είπε ότι θα στοιχειωνόταν από τα φαντάσματα θυμάτων τουφεκιού του Winchester, εκτός εάν χτίστηκε, χωρίς διακοπή - ίσως με κατεύθυνση των φαντασμάτων, ή ίσως ως ένας τρόπος να τους ξεφύγει. Συζητήθηκε από συνείδηση για την τύχη του όπλου και αναζητώντας προστασία ή αφαίρεση, ο Winchester έζησε σχεδόν σε πλήρη απομόνωση, σε ένα αρχοντικό σχεδιασμένο για να στοιχειοθετείται.
Όταν άκουσα την ιστορία φαντασμάτων από έναν φίλο στο μεταπτυχιακό, ήμουν ενθουσιασμένος. Τελικά, ο Γουίντσεστερ έγινε η μούσα για το βιβλίο μου για την ιστορία της αμερικανικής βιομηχανίας όπλων και πολιτισμού.
Μια ταχυδρομική κάρτα που παρουσιάζει το μυστήριο Winchester House περίπου 1900-05 (Courtesy Flickr / Δημόσια Βιβλιοθήκη του Σαν Χοσέ στην Καλιφόρνια) Προσεύστηκα έντονα την πρώτη μου επίσκεψη στο Mystery House. Πιθανότατα ήλπιζα ότι το σπίτι θα έδινε το μυστικό του σε μένα. Με την πρώτη ματιά ήμουν αποπληθωρισμένος, για τον ασυνήθιστο λόγο ότι από το εξωτερικό, το σπίτι δεν ήταν εντελώς παράξενο.
Αλλά το δράμα αυτού του σπιτιού, όπως το δράμα της ζωής του Winchester, ξεδιπλωνόταν στο εσωτερικό. Μια σκάλα, μια από τις 40, δεν πηγαίνει πουθενά και τελειώνει στο ανώτατο όριο. Ντουλάπια και πόρτες ανοίγουν σε τοίχους, τα δωμάτια είναι κουτιά μέσα σε κιβώτια, μικρά δωμάτια είναι χτισμένα μέσα σε μεγάλα δωμάτια, μπαλκόνια και τα παράθυρα είναι μέσα και όχι έξω, οι καμινάδες σταματούν τα πατώματα κάτω από την οροφή, τα δάπεδα έχουν φεγγίτες. Ένα ντουλάπι σεντόνι τόσο μεγάλο όσο ένα διαμέρισμα κάθεται δίπλα σε ένα ντουλάπι λιγότερο από μια ίντσα βαθιά. Οι πόρτες ανοίγουν στους τοίχους. Ένα δωμάτιο έχει πόρτα κανονικού μεγέθους δίπλα σε ένα μικρό παιδικό μέγεθος. Ένας άλλος έχει μια μυστική πόρτα όμοια με μία σε μια ντουλάπα γωνιών - θα μπορούσε να ανοίξει μέσα από το δωμάτιο, αλλά όχι από το εξωτερικό, και το συρτάρι ντουλαπιών δεν άνοιξε καθόλου.
Τα στοιχεία είναι σχεδιασμένα για να συγχέουν. Σε ένα δωμάτιο, ο Winchester έβαζε το παρκέρι με ένα ασυνήθιστο σχέδιο: Όταν το φως χτύπησε το πάτωμα με ένα συγκεκριμένο τρόπο, οι σκοτεινές σανίδες εμφανίστηκαν ελαφρές και οι φωτεινές σανίδες σκοτεινές. Τα παράθυρα των μαύρων ματιών δίνουν μια ανάποδη θέα του κόσμου. Ακόμη και αυτές οι βασικές αλήθειες, από πάνω προς τα κάτω και από το φως και το σκοτάδι, θα μπορούσαν να ανατραπούν.
Το σπίτι γελά με αναφορές, σύμβολα και μυστηριώδεις κρυπτογράφηση. Η αίθουσα χορού διαθέτει δύο σχολαστικά παράθυρα τέχνης Tiffany. Εδώ, έγραψε τις πιο κομψές ενδείξεις για μας. Τα παράθυρα έχουν χρωματισμένα γυάλινα πλαίσια με γραμμές από τον Σαίξπηρ. Κάποιος διαβάζει: «Αυτές οι σκέψεις σκέφτονται αυτόν τον μικρό κόσμο». Είναι από το στρατιωτικό φυλακή του Richard II του Σαίξπηρ. Από την εξουσία και μόνο στο κελί του, ο βασιλιάς έχει μια ιδέα να δημιουργήσει έναν κόσμο μέσα στο κύτταρο των φυλακών του, γεμάτο μόνο από τις φαντασιώσεις και τις ιδέες του.
Το αρχοντικό του Winchester μεταφέρει ένα ανήσυχο, λαμπερό, ψυχρό-αν και ψυχαναγκαστικό μυαλό και τις συρράξεις μιας ανήσυχης συνείδησης. Ίσως να αντιλήφθηκε ελάχιστα τις πηγές της ανησυχίας της, είτε πνευματώδους είτε φαινομενικής. Αλλά άπλωσε την αγωνία της στη δημιουργία της, όπως και κάθε καλλιτέχνης ρίχνει άψογη ώθηση στο έργο της. Μετά από επανειλημμένες επισκέψεις, ήρθα να σκέφτομαι ότι αν ένα μυαλό ήταν ένα σπίτι, θα μοιάζει πιθανόν έτσι.
Το σπίτι είναι μια αρχιτεκτονική εξωτερικοποίηση μιας αγωνιώδους αλλά παιχνιδιάρικης εσωτερικής ζωής. Ιδέες, αναμνήσεις, φόβοι και ενοχές μας συμβαίνουν όλη μέρα. Έρχονται στη συνείδηση. Αν δεν πειράξουν ή τρομοκρατηθούν, τους αναπαύουμε για λίγο, στη συνέχεια τους αναθεωρήσουμε για να τους καταστήσουμε διαχειρίσιμοι, ή να τους επικαλύψουμε και να τους καταστήσουμε ή να τους μετατρέψουμε σε άλλη ιδέα. Ένας από τους οικοδόμους του σπιτιού υπενθύμισε: "Η Sarah διέταξε απλά το λάθος να σκιστεί, να σφραγιστεί, να χτιστεί πάνω ή γύρω, ή ... να αγνοηθεί πλήρως." Οι διανοητικές και αρχιτεκτονικές διαδικασίες αναθεώρησης, καταστροφής, καταστολής και δημιουργίας ήταν συνεχείς και παρόμοιες.
Κύρια κρεβατοκάμαρα κυρίας Winchester (πνευματικά δικαιώματα Winchester Mystery House) Ίσως η ίδια διανοητική διαδικασία συμβαίνει με ιστορικές αφηγήσεις μιας χώρας σχετικά με τα πιο αμφιλεγόμενα και δύσκολα θέματα - πόλεμος, κατάκτηση, βία, όπλα. Το όνομα της οικογένειας ήταν συνώνυμο της δεκαετίας του 1900 με πολυβόλο όπλο και η οικογένεια Winchester είχε κάνει την περιουσία της να στείλει περισσότερα από 8 εκατομμύρια από αυτά στον κόσμο. Δεν ήταν τρελό να σκεφτεί κανείς ότι μπορεί να έχει στοιχειοθετηθεί από αυτή την ιδέα, ότι μπορεί να το θυμόταν αδιάκοπα, και όπως προσπαθούσε αδιάλειπτα να ξεχάσει.
Έχω έρθει να δω το σπίτι σαν έξυπνο αίνιγμα. Ο Γουίντσεστερ έκανε φιλανθρωπικές δωρεές, σίγουρα, και αν ήθελε, θα μπορούσε να γίνει φιλάνθρωπος μεγαλύτερης φήμης. Αλλά το γεγονός παραμένει ότι επέλεξε να μετατρέψει ένα τεράστιο μέρος της τύχης του τουφέκι σε ένα τερατώδες, στρεβλωμένο σπίτι. έτσι μπορούμε τώρα να περιπλανηθούμε στα δωμάτια της φαντάζοντας πως η ζωή επηρεάζει τους άλλους.
Αντί να οικοδομήσει ένα πανεπιστήμιο ή μια βιβλιοθήκη, η Sarah Winchester δημιούργησε ένα αντίθετο μύθο για τις χιλιάδες ιστορίες των αμερικανικών πυροβόλων όπλων. Και σε αυτό το αντίθετο μύθο, τα φαντάσματα των θυμάτων του πυροβόλου όπλου υλοποιούνται και τα θυμόμαστε.
Pamela Haag, Ph.D., είναι ο πιο πρόσφατος συγγραφέας του The Gunning of America: Επιχειρήσεις και η δημιουργία ενός Αμερικανικού πολιτισμού πυροβόλων όπλων . Έχει εκδώσει άλλα δύο βιβλία και πολυάριθμα δοκίμια για μια ευρεία ποικιλία θεμάτων.
