Πώς το φωνογράφος άλλαξε μουσική για πάντα

Αυτές οι μέρες η μουσική είναι όλο και περισσότερο ελεύθερη-σχεδόν σε κάθε αίσθηση της λέξης.

Σχετικές αναγνώσεις

Κυνηγώντας τον ήχο

σχετικό περιεχόμενο

• Ο John Philip Sousa φοβόταν την «απειλή της μηχανικής μουσικής»
• Αυτή η Ξύλινη Τροχαία Μηχανή ήταν ο Μεγάλος Μεγάλος Παππούς του Fixie

Αυτή τη στιγμή, εάν αποφασίσατε ότι θέλετε να ακούσετε, ας πούμε, "Uptown Funk", θα μπορούσατε να το ακούσετε μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Είναι δωρεάν στο YouTube, μπορεί να μεταφερθεί στο Spotify ή να το αγοράσει για περίπου δύο δολάρια στο iTunes. Οι μέρες της σάρωσης σε καταστήματα ρεκόρ και αργά, δαπανηρά την οικοδόμηση μιας μουσικής βιβλιοθήκης έχουν τελειώσει. Είναι επίσης πιο εύκολο από ποτέ να δημιουργήσετε μουσική. Κάθε Mac στέλνει ένα αντίγραφο του GarageBand, ένα αρκετά ισχυρό λογισμικό που επιτρέπει σε οποιονδήποτε να γράψει ένα άλμπουμ.

Είναι αυτές οι τάσεις ένα καλό πράγμα - για τους μουσικούς, για εμάς, για τον κόσμο της ακουστικής τέχνης;

Τώρα αρχίζουν τα επιχειρήματα. Ορισμένοι πολιτιστικοί κριτικοί λένε ότι ο νέος μας κόσμος έχει απελευθερώσει μουσική, δημιουργώντας ακροατές με ευρύτερη γούστο από ποτέ άλλοτε. Άλλοι ανησυχούν ότι η εύρεση της μουσικής είναι πάρα πολύ χωρίς τριβές και ότι χωρίς να χρειαστεί να γράψουμε και να αποθηκεύσουμε για να αγοράσουμε ένα λεύκωμα, μας ενδιαφέρει λιγότερο η μουσική: Δεν υπάρχει πόνος, δεν υπάρχει κέρδος. "Αν κατέχετε όλη τη μουσική που έχει καταγραφεί ποτέ σε ολόκληρη την ιστορία του κόσμου", ρώτησε ο μυθιστοριογράφος Νικ Χόρνμπι σε μια στήλη για τον Billboard, "τότε ποιος είσαι εσύ;"

Οι καλλιτέχνες αγωνίζονται επίσης για την ψηφιακή μουσική. Πολλοί λένε ότι τους εξημερώνει, καθώς τα σχετικά λιπαρά δικαιώματα ραδιοφώνου και CD δίνουν τη θέση τους σε μικροσκοπικά μικρά ποσά από εταιρίες συνεχούς ροής, όπου μια μπάντα μπορεί να πάρει μόλις χιλιάδες από μια δεκάρα από την ετικέτα τους όταν ένας ανεμιστήρας τροφοδοτεί το τραγούδι της. Άλλοι καλλιτέχνες διαφωνούν, υποστηρίζοντας ότι η παροχή της μουσικής σας δωρεάν στο διαδίκτυο καθιστά ευκολότερο να οικοδομήσουμε μια παγκόσμια βάση ανεμιστήρων για να σας δώσει πραγματικά χρήματα.

Ένας χρόνος σύγχυσης, για να είμαι σίγουρος. Αλλά σίγουρα δεν είναι πιο σύγχυση από την αναταραχή που χαιρέτισε μια πολύ παλαιότερη μουσική τεχνολογία: το φωνογράφημα. Πίσω στον 19ο αιώνα προκάλεσε αγώνες και χαρά, καθώς μεταμόρφωσε για πάντα το πρόσωπο της μουσικής.

**********

Είναι σχεδόν δύσκολο να αποκατασταθεί η διαφορετική μουσική πριν από το φωνογράφημα. Πίσω στα μέσα του 1800, αν ήθελες να ακούσεις ένα τραγούδι, είχε μόνο μία επιλογή: ζωντανή. Ακούσατε ενώ κάποιος το έπαιξε, διαφορετικά το παίξατε μόνοι σας.

Αυτό άλλαξε το 1877 όταν ο Thomas Edison αποκάλυψε το φωνογράφημά του. Δεν ήταν η πρώτη τέτοια συσκευή που καταγράφει και αναπαράγει ήχο, αλλά ήταν η πρώτη γενικά αξιόπιστη: ραγισμένη και σχεδόν ανυπόληπτη από τα σύγχρονα πρότυπα, αλλά λειτούργησε. Ο Edison οραματιζόταν μια πληθώρα χρήσεων, μεταξύ των οποίων και για τις επιχειρήσεις, "να κάνει κούκλες να μιλούν τραγουδώντας" ή να καταγράφουν "τα τελευταία λόγια των πεθαμένων ανθρώπων". Αλλά το 1878 έκανε μια πρόβλεψη: "Ο φωνογράφος θα είναι αναμφισβήτητα αφοσιωμένος στη μουσική. "

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian για μόλις $ 12

Αυτή η ιστορία είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου-Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian

Είχε δίκιο. Μέσα σε λίγα χρόνια, οι επιχειρηματίες άρχισαν να βάζουν τις φωνογραφικές εγγραφές - κυρίως σε κυλίνδρους κεριών - σε μηχανές "κέρματος σε θυρίδα" σε δρόμους της πόλης, όπου οι περαστικοί θα μπορούσαν να ακούν αρκετά λεπτά ήχου: αστεία, μονολόγους, τραγούδια. Ήταν ένα άμεσο χτύπημα. ένα μηχάνημα στο Μιζούρι ρυμουλκείται σε $ 100 την εβδομάδα. Το επόμενο προφανές βήμα ήταν η πώληση των εγγραφών ανθρώπων. Αλλά από τι;

Στην αρχή, σχεδόν τα πάντα. Η πρώιμη φωνογραφία ήταν ένα τρελό αστείο υλικό. "Ήταν όλα πέρα ​​από το σημείο", λέει ο Jonathan Sterne, καθηγητής των σπουδών επικοινωνίας στο Πανεπιστήμιο McGill που έγραψε το Ηχητικό παρελθόν . «Θα ήταν τα αστέρια του βίου, οι άνθρωποι γελούν, οι άνθρωποι που λένε τα αστεία και τα καλλιτεχνικά σφυρίχτρα». Ένα παράδειγμα ήταν η επίσκεψη του θείου Josh Weathersby στη Νέα Υόρκη, μια σκατά που διασκέδασε στα αστικά σκηνικά, έχοντας μια χώρα γαϊδουράκι επίσκεψη στη μεγάλη πόλη. Εν τω μεταξύ, μετά τον σχετικά πρόσφατο εμφύλιο πόλεμο, η πορεία της μουσικής ήταν στη μόδα, έτσι οι στρατιωτικές μπάντες κατέγραψαν τα έργα τους.

Σύντομα, όμως, εμφανίστηκαν χτυπήματα - και είδη. Το 1920, το τραγούδι "Crazy Blues" της Mamie Smith πούλησε ένα εκατομμύριο αντίγραφα σε έξι μήνες, ένα τεράστιο χτύπημα που βοήθησε στη δημιουργία μπλουζ ως κατηγορία. Jazz ακολούθησε, και "hillbilly" μουσική, επίσης. Αν οι άνθρωποι ήθελαν να αγοράσουν μουσική, οι παραγωγοί συνειδητοποίησαν ότι θα ήθελαν κάποια προβλεψιμότητα, οπότε η μουσική έπρεπε να χτυπά σε μια γνωστή μορφή. Ένα χτύπημα έκπληξη ήταν η όπερα. Το 1903, σε μια προσπάθεια εξάλειψης των συνδέσμων εργατών τάφων του φωνογράφου, η Victor Talking Machine Company κατέγραψε με επιτυχία τον ευρωπαϊκό τενόρο Enrico Caruso - έτσι ώστε οι ετικέτες άρχισαν να εκτοξεύουν τα αντίγραφα. "Γιατί το τόσο μεγάλο ενδιαφέρον και ο ενθουσιασμός για την Όπερα εξελίχθηκε τόσο ξαφνικά;" ρώτησε ένας δημοσιογράφος το 1917 στο National Music Monthly . "Σχεδόν κάθε λαός θα απαντήσει με τις δύο λέξεις, " το φωνογράφημα. "

**********

Αλλά η φύση ενός "τραγουδιού" άρχισε επίσης να αλλάζει.

Για ένα πράγμα, πήρε πολύ, πολύ μικρότερο. Οι πρώτοι κύλινδροι κεριών-που ακολούθησαν το 1895 από τους δίσκους σέλακ του εφευρέτη Emile Berliner - μπορούσαν να κρατήσουν μόνο δύο έως τρία λεπτά ήχου. Αλλά η ζωντανή μουσική του 19ου και των αρχών του 20ου αιώνα τυπικά ήταν πολύ πιο διαρρυθμισμένη: οι Συμφωνίες μπορούσαν να τεντωθούν σε μια ώρα. Καθώς κατευθύνονταν στο στούντιο, οι ερμηνευτές και οι συνθέτες επεξεργάστηκαν αμείλικτα το έργο τους σε μέγεθος. Όταν ο Στραβίνσκι έγραψε τη Σερενάδα του σε A το 1925, δημιούργησε κάθε κίνηση για να ταιριάζει σε μια πλευρά τριών λεπτών ενός δίσκου. δύο δίσκους, τέσσερις κινήσεις. Τα έργα του βιολιστή Fritz Kreisler "ήταν μαζί με ένα ρολόι στο χέρι", όπως αστειεύτηκε ο φίλος του Carl Flesch. Τα μπλουζ και τα τραγούδια της χώρας τσαγιούσαν τις μελωδίες τους ίσως σε ένα στίχο και δύο χορωδίες.

"Το τριών λεπτών ποπ τραγούδι είναι βασικά μια εφεύρεση του φωνογράφου", λέει ο Mark Katz, καθηγητής μουσικής στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας στο Chapel Hill και συγγραφέας του " Capturing Sound: How Technology Changed Music" .

Επιπλέον, ο πρώτος φωνογράφος είχε τρομερή πιστότητα ήχου. Τα μικρόφωνα δεν χρησιμοποιούνταν ακόμα, έτσι η εγγραφή ήταν μια εντελώς μηχανική διαδικασία: οι μουσικοί έπαιζαν σε ένα τεράστιο κέρατο, με τα ηχητικά κύματα να οδηγούν μια βελόνα που χαράστηκε τον ήχο μέσα στο κερί. Έχει καταγράψει λίγο χαμηλό τέλος ή υψηλό τέλος. Τα βιολιά μετατράπηκαν σε «ένα αξιολύπητο και φάντασμα«, όπως ένας κριτικός ρουφάει. οι υψηλές γυναικείες φωνές ακούγονται απαίσια. Έτσι, οι παραγωγοί έπρεπε να αλλάξουν τα όργανα ώστε να ταιριάζουν στο μέσο. Τα συγκροτήματα τζαζ αντικατέστησαν τα τύμπανα τους με κοκκάλες και ξύλινα μπλοκ, και το διπλό λαμπτήρα με μπανάνα. Οι μπάντες του Klezmer έριξαν εντελώς το tsimbl, ένα όργανο που μοιάζει με dulcimer, των οποίων οι ήπιοι ήχοι δεν μπορούσαν να μετακινήσουν τη βελόνα. (Η τεράστια επιτυχία του Caruso οφειλόταν εν μέρει στις ιδιαιτερότητες του μέσου: Το αρσενικό τενόρο ήταν ένας από τους λίγους ήχους που οι κύλινδροι κηρήθρας αναπαράγονται αρκετά καλά).

Η καταγραφή ήταν σωματικά απαιτητική. Για να καταγράψουν τα ήσυχα χωρίσματα, οι τραγουδιστές ή οι μουσικοί θα έπρεπε συχνά να κολλήσουν το πρόσωπό τους απευθείας στο κέρατο εγγραφής. Αλλά όταν ήρθε ένα δυναμικό ή υψηλό πέρασμα, "ένας τραγουδιστής θα έπρεπε να πηδήσει πίσω όταν χτυπήσει ένα υψηλό C, επειδή είναι πολύ ισχυρό και η βελόνα θα βγει από το αυλάκι", λέει ο Susan Schmidt Horning, συγγραφέας του Chasing Sound και καθηγητής Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του Αγίου Ιωάννη. (Ο Louis Armstrong ήταν διάσημος τοποθετημένος 20 πόδια μακριά για τα σόλο του.) "Έχω πάρα πολλή άσκηση", ανέκδοσε η τραγουδίστρια της όπερας Rosa Ponselle. Αν ένα τραγούδι είχε πολλά όργανα, οι μουσικοί συχνά έπρεπε να συσσωρεύονται μπροστά από τον κώνο, τόσο γεμάτοι που θα μπορούσαν να χτυπήσουν τυχαία ένα όργανο στο πρόσωπο κάποιου άλλου.

Επιπλέον, η τελειότητα ξαφνικά είχε σημασία. "Στη φάση του voudeville ένα ψεύτικο σημείωμα ή μια μικρή ολίσθηση στην προφορά σας δεν έχει καμία διαφορά", όπως σημείωσε ο τραγουδιστής Ada Jones το 1917, ενώ "στο στάδιο φωνογράφων το παραμικρό λάθος δεν είναι παραδεκτό". Ως αποτέλεσμα, ο φωνογράφος ανταμείφθηκε ένα νέο είδος μουσικού ταλέντου. Δεν χρειάζεται να είσαι ο πιο χαρισματικός ή παθιασμένος ερμηνευτής σε σκηνικό ή να έχεις τη μεγαλύτερη δεξιοτεχνία - αλλά έπρεπε να είσαι σε θέση να αποκομίζεις τακτικά μια «καθαρή λήψη». Αυτές οι απαιτήσεις δημιούργησαν μοναδικό άγχος. «Είναι μια δοκιμασία», παραδέχτηκε ο βιολιστής Maud Powell. "Το δάχτυλό σας αγγίζει κατά λάθος δύο χορδές της βιολί σας, όταν θα πρέπει να αγγίξει μόνο ένα; Θα εμφανιστεί στο ρεκόρ, όπως και κάθε άλλο μικροσκοπικό ατύχημα. "Επιπλέον, δεν υπήρχε ακροατήριο από το οποίο να αντλείται ενέργεια. Πολλοί καλλιτέχνες πήγαν παγιδευμένοι με "φονικό φρίσκο".

**********

Ακόμη και καθώς άλλαξε τη φύση της εκτέλεσης, ο φωνογράφος άλλαξε τον τρόπο που οι άνθρωποι άκουγαν τη μουσική. Ήταν η αρχή των "on demand" ακούγοντας: "Η μουσική που θέλετε, όποτε το θέλετε", όπως ένας φωνογράφος διαγωνίστηκε. Οι οπαδοί της μουσικής μπορούσαν να ακούσουν ένα τραγούδι ξανά και ξανά, επιλέγοντας τις αποχρώσεις του.

"Αυτή είναι μια πολύ διαφορετική σχέση με τη μουσική", όπως σημειώνει η Sterne. Προηγουμένως, μπορεί να εξοικειωθείτε με ένα τραγούδι - με τη μελωδία του, τη δομή του. Αλλά ποτέ δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει οικείο με μια συγκεκριμένη παράσταση.

Οι άνθρωποι άρχισαν να ορίζονται από το είδος τους: Κάποιος ήταν "μπλε" πρόσωπο, ακροατής "όπερας". "Αυτό που θέλετε είναι το είδος της μουσικής σας", όπως έγραψε μια άλλη διαφήμιση. "Οι φίλοι σας μπορούν να έχουν το είδος τους". Οι ειδήμονες άρχισαν να προειδοποιούν για την "gramomania", μια αυξανόμενη εμμονή με την αγορά και τη συλλογή αρχείων που θα οδηγούσαν έναν να αγνοήσει την οικογένειά του. "Έχει ο λάτρης των γραμμαφών κάθε δωμάτιο ή χρόνο στη ζωή του για σύζυγο;" αστειεύτηκε ένας δημοσιογράφος.

Παρουσιάστηκε μια περίεργη νέα συμπεριφορά: ακούγοντας μόνο τη μουσική. Προηγουμένως, η μουσική ήταν συχνά πολύ κοινωνική, με μια οικογένεια να συγκεντρώνεται γύρω από ένα πιάνο, ή μια ομάδα ανθρώπων που ακούν μια μπάντα σε ένα μπαρ. Αλλά τώρα θα μπορούσατε να βυθίσετε τον εαυτό σας μεμονωμένα. Το 1923, ο συγγραφέας Orlo Williams περιέγραψε πόσο περίεργο θα ήταν να μπεις σε ένα δωμάτιο και να βρεις κάποιον μόνο με ένα φωνογράφο. "Θα το θεωρούσατε περίεργο, δεν θα το κάνατε;", σημείωσε. «Θα προσπαθούσατε να διασκεδάσετε την έκπληξή σας: θα κοιτάξατε δύο φορές για να δούμε αν κάποιο άλλο άτομο δεν ήταν κρυμμένο σε κάποια γωνιά του δωματίου».

Κάποιοι κοινωνικοί κριτικοί ισχυρίστηκαν ότι η ηχογραφημένη μουσική ήταν ναρκισσιστική και θα μπορούσε να διαβρώσει το μυαλό μας. «Οι πνευματικοί μύες γίνονται φτωχοί μέσα από μια συνεχή ροή καταγραμμένης λαϊκής μουσικής», όπως η Αλίκη Κλάρκ Κουκ τσαλακούσε. ενώ ακούγοντας, το μυαλό σας έπεσε σε "ένα πλήρες και άνετο κενό." Οι οπαδοί φωνογράφων διαφώνησαν έντονα. Οι ηχογραφήσεις, υποστήριξαν, τους επέτρεψαν να επικεντρωθούν στη μουσική με μεγαλύτερο βάθος και προσοχή από ποτέ άλλοτε. "Όλες οι δυσάρεστες εξωτερικές λειτουργίες αφαιρούνται: ο διερμηνέας έχει απορριφθεί. το κοινό έχει διατεθεί · η άβολη αίθουσα συναυλιών έχει απορριφθεί », έγραψε ένα. "Είσαι μόνος με τον συνθέτη και τη μουσική του. Σίγουρα δεν μπορούσαν να φανταστούν οι ιδανικές συνθήκες. "

Άλλοι ανησυχούσαν ότι θα σκότωνε την ερασιτεχνική μουσική. Αν μπορούσαμε να ακούσουμε τους μεγαλύτερους καλλιτέχνες με το κτύπημα ενός διακόπτη, γιατί θα μπορούσε ο καθένας να ασχοληθεί με το να μάθει ένα όργανο; "Μόλις η ομιλητή είναι στο σπίτι, το παιδί δεν θα εξασκηθεί", παραπονέθηκε ο συγκάτοικος John Philip Sousa. Αλλά άλλοι υπογράμμισαν ότι αυτό θα μπορούσε να είναι μια ευλογία - θα τους έχανε "τις αγωνίες των συναυλιών του Susie και του Jane", όπως αστειεύτηκε ένας δημοσιογράφος. Στην πραγματικότητα, κανένας κριτικός δεν ήταν σωστός. Κατά τις πρώτες δύο δεκαετίες του φωνογράφου - από το 1890 έως το 1910, ο αριθμός των καθηγητών μουσικής και των εκτελεστών ανά κάτοικο στις ΗΠΑ αυξήθηκε κατά 25%, όπως βρήκε ο Katz. Ο φωνογράφος ενέπνευσε όλο και περισσότερους ανθρώπους να πάρουν όργανα.

Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για την τζαζ, μια μορφή τέχνης που εφευρέθηκε αδιαμφισβήτητα από το φωνογράφο. Προηγουμένως, οι μουσικοί έμαθαν μια νέα μορφή ακούγοντας το ζωντανό. Αλλά με την τζαζ, οι νέοι καλλιτέχνες ανέφεραν συχνά ότι μαθαίνουν το περίπλοκο νέο ύφος αγοράζοντας ρεκόρ τζαζ - και στη συνέχεια τα αναπαράγουν ξανά και ξανά, μελετώντας τραγούδια μέχρι να τα κυριαρχήσουν. Είχαν επίσης να κάνουν κάτι μοναδικά σύγχρονο: επιβράδυνση του ρεκόρ κάτω για να διαλέξετε ένα περίπλοκο riff.

"Οι μουσικοί της τζαζ θα κάθονταν εκεί πάνω από πάνω και ξανά και ξανά", λέει ο William Howland Kenney, συγγραφέας της Recorded Music στην Αμερικανική Ζωή . "Το βινύλιο ήταν η εκπαίδευσή τους".

**********

Τα αρχεία δεν ήταν τρομερά κερδοφόρα για τους καλλιτέχνες στην αρχή. Πράγματι, οι μουσικοί συχνά εξαφανίστηκαν - ιδιαίτερα μαύροι.

Στις πρώτες μέρες, λευκοί καλλιτέχνες συχνά τραγουδούσαν "κομμάτια τραγουδιού" στη φωνή των μαύρων, φωτίζοντας τη ζωή τους σε ένα είδος ακουστικής μαύρης όψης. Ο Άρθουρ Κόλινς, ένας λευκός άντρας, παρήγαγε αρχεία που κυμαίνονται από το "The Preacher and the Bear" - που ακούστηκε με τη φωνή ενός τρομακτικού μαύρου ανθρώπου που κυνηγούσε ένα δέντρο από μια αρκούδα - στο "Down in Monkeyville." Όταν οι μαύροι καλλιτέχνες τελικά το έκαναν στο στούντιο, οι ετικέτες κυκλοφόρησαν τα τραγούδια τους σε μια διαχωρισμένη σειρά "αρχείων αγώνα" (ή, όπως το ονόμασε ο πρώην στέλεχος της Ralph Peer, το "n-word" stuff). Ακόμα και στην τζαζ, μια μορφή τέχνης που καινοτομεί έντονα από μαύρους μουσικούς, μερικοί από τους πρώτους καταγραμμένους καλλιτέχνες ήταν λευκοί, όπως ο Paul Whiteman και η ορχήστρα του.

Οι οικονομικές ρυθμίσεις δεν ήταν πολύ καλύτερες. Οι μαύροι καλλιτέχνες έλαβαν μια κατ 'αποκοπήν αμοιβή και κανένα μερίδιο στις πωλήσεις - η ετικέτα διέθετε το τραγούδι και την καταγραφή εντελώς. Οι μόνες εξαιρέσεις ήταν μια μικρή χούφτα καλλιτεχνών όπως η Bessie Smith, η οποία έκανε περίπου 20.000 δολάρια από το έργο της, αν και αυτό ήταν πιθανώς μόνο περίπου το 25 τοις εκατό από αυτό που τα πνευματικά δικαιώματα αξίζει. Ένας από τους - "Downhearted Blues" - έδωσε 780.000 αντίτυπα το 1923, παράγοντας $ 156.000 για την Columbia Records.

Όταν η μουσική "hillybilly" απογειώθηκε, οι φτωχοί λευκοί νότιοι μουσικοί που δημιούργησαν αυτό το είδος πήγαν ελαφρώς καλύτερα, αλλά όχι πολύ. Πράγματι, ο Ralph Peer υποψιαζόταν ότι ήταν τόσο ενθουσιασμένοι που καταγράφηκε ότι πιθανότατα θα μπορούσε να τους πληρώσει. Κρατούσε τους καλλιτέχνες στο σκοτάδι για το πόσα χρήματα έφεραν οι ετικέτες. "Δεν θέλετε να υπολογίσετε πόσο πολλοί άνθρωποι μπορούν να κερδίσουν και στη συνέχεια να τους δώσουν, γιατί τότε δεν θα έχουν κίνητρο να συνεχίσουν να εργάζονται", αυτός είπε. Όταν το ραδιόφωνο ήρθε, έκανε την οικονομική κατάσταση ακόμη χειρότερη: Σύμφωνα με το νόμο, το ραδιόφωνο είχε τη δυνατότητα να αγοράσει ένα ρεκόρ και να το παίξει στον αέρα χωρίς να πληρώσει την ετικέτα ή τον καλλιτέχνη μια δεκάρα. οι μόνοι που πήραν τα δικαιώματα ήταν συνθέτες και εκδότες. Θα χρειαστούν δεκαετίες αγώνων για την καθιέρωση κανόνων πνευματικής ιδιοκτησίας που απαιτούσαν να πληρώσουν οι ραδιοφωνικοί σταθμοί.

**********

Το περασμένο φθινόπωρο, οι ακροατές του Spotify καταγράφηκαν για να ανακαλύψουν ότι όλη η μουσική του Taylor Swift είχε φύγει. Είχε τραβήξει όλα έξω. Γιατί; Επειδή, όπως ισχυρίστηκε σε ένα άρθρο της Wall Street Journal, οι υπηρεσίες ροής πληρώνουν τους καλλιτέχνες πολύ λίγα: λιγότερο από μία πένα ανά παιχνίδι. "Η μουσική είναι τέχνη και η τέχνη είναι σημαντική και σπάνια", είπε. «Αξίζει να πληρώσει πολύτιμα πράγματα». Στη συνέχεια, την άνοιξη, επέστρεψε στην Apple, η οποία ξεκίνησε τη δική της υπηρεσία streaming προσφέροντας στους πελάτες της τρεις δωρεάν μήνες - κατά τη διάρκεια των οποίων οι καλλιτέχνες δεν θα πληρώνονταν καθόλου. Σε μια ανοιχτή επιστολή προς την Apple online, η Swift έσχισε τη Apple, και η εταιρεία στήριξε.

Φαίνεται ότι η τεχνολογία είναι για άλλη μια φορά χτυπάει και αναβαθμίζει τη μουσική βιομηχανία. Δεν είναι όλοι οι καλλιτέχνες σε αντιδιαστολή με το Swift για το μετασχηματισμό. Κάποιοι επισημαίνουν μια ανοδική: ίσως δεν μπορείτε να κάνετε πολλά από την πώληση ψηφιακών κομματιών, αλλά μπορείτε να συγκεντρώσετε γρήγορα ένα παγκόσμιο κοινό - πολύ δύσκολο να το κάνετε τον 20ό αιώνα - και να κάνετε περιοδεία παντού. Πράγματι, η ψηφιακή μουσική επαναφέρει την πρωτοκαθεδρία των ζωντανών παραστάσεων: Η αγορά τουρνουά ζωντανής μουσικής στις ΗΠΑ αυξήθηκε κατά μέσο όρο 4, 7% ετησίως τα τελευταία πέντε χρόνια και φέρνει 25 δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως στα έσοδα, σύμφωνα με το IBISWorld.

Αλλάζει επίσης τον τρόπο που ακούμε. Ο Νίκος Χόρνμπι μπορεί να ανησυχεί ότι οι νέοι δεν έχουν δεσμευτεί για τη μουσική τους επειδή τους κοστίζουν λιγότερο, αλλά ο Αράμ Σιννρέιτς, καθηγητής επικοινωνίας στο Αμερικανικό Πανεπιστήμιο, πιστεύει ότι απλά έχουν καταστεί πιο καθολικό προς το συμφέρον τους. Επειδή είναι τόσο εύκολο να δοκιμάσετε ευρέως, δεν αναγνωρίζονται πλέον ως οπαδός ενός μόνο είδους.

"Στην εποχή του iPod και την εποχή της Πανδώρας και την εποχή του Spotify, είδαμε τον μέσο φοιτητή να πάει από έναν σκληρό πυρήνα« ροκ ανεμιστήρα »ή ένα σκληρό πυρήνα« ανεμιστήρα hip-hop », να είναι γνώστης πολλών διαφορετικών ειδών, και ένας απλός ανεμιστήρας δεκάδων ακόμα ", λέει. «Είναι πολύ σπάνιο να συναντήσετε κάποιον ηλικίας κολλεγίου ή νεώτερο που επενδύει μόνο σε ένα ή δύο στυλ μουσικής» και είναι λιγότερο πιθανό να κρίνουν τους ανθρώπους για το μουσικό γούστο τους.

Ένα πράγμα είναι αλήθεια: Ενώ το μέσο εγγραφής μπορεί να αλλάζει διαρκώς, ένα πράγμα δεν θα είναι - η αγάπη μας να το ακούσουμε. Έχει γίνει μια σταθερά από τότε που ο Edison έδωσε για πρώτη φορά τις φρικτές του καταγραφές σε κασσίτερο. Ακόμη και φαίνεται να έχει καταλάβει τη δύναμη αυτής της εφεύρεσης. Ο Edison ρωτήθηκε κάποτε, για τα χιλιάδες διπλώματα ευρεσιτεχνίας σας, που είναι η αγαπημένη σας εφεύρεση; "Μου αρέσει ο φωτογράφος καλύτερα", απάντησε.