Όταν ένα ζευγάρι αναζητώντας διασημότητα κατέρρευσε το κρατικό δείπνο του Λευκού Οίκου τον περασμένο Νοέμβριο, το ζήτημα της προεδρικής ασφάλειας κυριάρχησε στα νέα. Η Μυστική Υπηρεσία απάντησε θέτοντας τρία από τα στελέχη της σε διοικητικές αδερφή και μπερδεμένα για να καθησυχάσουν το κοινό ότι παίρνει τη δουλειά να φυλάει τον πρόεδρο πολύ σοβαρά. "Βάζουμε την μέγιστη προσπάθεια όλη την ώρα", δήλωσε ο εκπρόσωπος της μυστικής υπηρεσίας Edwin Donovan.
Αυτή η αφοσίωση στη διαφύλαξη του προέδρου δεν υπήρχε πάντα. Δεν ήταν μέχρι το 1902 ότι η Μυστική Υπηρεσία, που δημιουργήθηκε το 1865 για την εξάλειψη του πλαστού νομίσματος, ανέλαβε επίσημη πλήρη ευθύνη για την προστασία του προέδρου. Πριν από αυτό, η ασφάλεια για τον πρόεδρο θα μπορούσε να είναι απίστευτα χαλαρή. Το πιο εκπληκτικό παράδειγμα ήταν η ελάχιστη προστασία που παρέσχε ο Αβραάμ Λίνκολν τη νύχτα που δολοφονήθηκε. Μόνο ένας άνθρωπος, ένας αναξιόπιστος αστυνομικός της Ουάσινγκτον που ονομάστηκε John Frederick Parker, ανατέθηκε να φυλάξει τον πρόεδρο στο θέατρο της Ford στις 14 Απριλίου 1865.
Σήμερα είναι δύσκολο να πιστέψουμε ότι ένας μόνο αστυνομικός ήταν η μόνη προστασία του Λίνκολν, αλλά πριν από 145 χρόνια η κατάσταση δεν ήταν τόσο ασυνήθιστη. Ο Λίνκολν ήταν πιο επιθετικός για την προσωπική του ασφάλεια, παρά τις συχνές απειλές που έλαβε και μια σχεδόν απόπειρα αποτυχίας στη ζωή του τον Αύγουστο του 1864, καθώς ταξίδευε χωρίς άλογα. Είχε συχνά πάρει ένα έργο ή πήγαινε στην εκκλησία χωρίς φρουρούς, και μισούσε το να επιβαρυνθεί από τη στρατιωτική συνοδεία που του είχε ανατεθεί. Μερικές φορές περπάτησε μόνη τη νύχτα μεταξύ του Λευκού Οίκου και του Πολεμικού Τμήματος, σε απόσταση περίπου ενός τετάρτου μιλίου.
Ο John Parker ήταν ένας απίθανος υποψήφιος για να φυλάξει έναν πρόεδρο - ή κάποιον για αυτό το θέμα. Γεννήθηκε στο Frederick County, Βιρτζίνια, το 1830, ο Parker μετακόμισε στην Ουάσινγκτον ως νεαρός άνδρας, αρχικά κερδίζοντας τη ζωή του ως ξυλουργός. Έγινε ένας από τους πρώτους αξιωματικούς της πρωτεύουσας όταν οργανώθηκε η Μητροπολιτική Αστυνομία το 1861. Το ρεκόρ του Parker ως μπάτσου έπεσε κάπου ανάμεσα σε αξιολύπητο και κωμικό. Έμεινε μπροστά στο αστυνομικό τμήμα αρκετές φορές, αντιμέτωποι με ένα σωρό από κατηγορίες που έπρεπε να τον απολύσουν. Αλλά δεν έλαβε τίποτα άλλο από μια περιστασιακή επίπληξη. Οι παραβιάσεις του συμπεριλάμβαναν τη συμπεριφορά ενός απίστευτου αξιωματικού, με τη χρήση αθόρυβης γλώσσας και την κατάχρηση του καθήκοντος. Φόρτωσε με ύπνο σε τραμ, όταν υποτίθεται πως περνούσε το κτύπο του, ο Parker δήλωσε ότι άκουσε τις πάπιες να τρέχουν στο τραμ και ανέβηκε στο πλοίο για να ερευνήσει. Η κατηγορία απορρίφθηκε. Όταν ήρθε στην αίθουσα για συχνότητα σε ένα καταφύγιο, ο Parker ισχυρίστηκε ότι ο ιδιοκτήτης τον είχε στείλει.
Το σπίτι του Μέριλαντ της νότιας χήρας ήταν μια κρίσιμη στάση στη διαδρομή διαφυγής για τον δολοφόνο John Wilkes Booth τη νύχτα που πυροβόλησε τον πρόεδρο.Τον Νοέμβριο του 1864, η αστυνομία της Ουάσινγκτον δημιούργησε την πρώτη μόνιμη λεπτομέρεια για την προστασία του προέδρου, αποτελούμενου από τέσσερις αξιωματικούς. Κάπως, ο John Parker ονομάστηκε στη λεπτομέρεια. Ο Parker ήταν ο μόνος από τους αξιωματικούς με σποτ ρεκόρ, επομένως ήταν τραγική σύμπτωση ότι επέστησε την αποστολή να φυλάξει τον πρόεδρο εκείνο το βράδυ. Ως συνήθως, ο Parker ξεκίνησε μια κακή εκκίνηση εκείνης της μοιραίας Παρασκευής. Υπολογιζόταν να ανακουφίσει τον προηγούμενο σωματοφύλακα του Λίνκολν στις 4 μ.μ., αλλά καθυστέρησε τρεις ώρες.
Το πάρτι του Λίνκολν έφτασε στο θέατρο περίπου στις 9 μ.μ. Το έργο, ο αμερικανικός μας ξάδελφος, είχε ήδη αρχίσει όταν ο πρόεδρος εισήλθε στο κουτί του ακριβώς πάνω από τη δεξιά πλευρά της σκηνής. Οι ηθοποιοί σταμάτησαν ενώ η ορχήστρα χτύπησε "Χαλάω στον αρχηγό". Ο Λίνκολν υποκύπτει στο χειροκροτητικό κοινό και πήρε τη θέση του.
Ο Parker καθόταν έξω από το κουτί του προέδρου, στο πέρασμα δίπλα στην πόρτα. Από εκεί που καθόταν, ο Parker δεν μπορούσε να δει τη σκηνή, οπότε αφού εγκαταστάθηκε ο Lincoln και οι καλεσμένοι του, μετακόμισε στην πρώτη γκαλερί για να απολαύσει το παιχνίδι. Αργότερα, ο Parker διέπραξε ακόμη μεγαλύτερη ακαταστασία: Παρεμπιπτόντως, μπήκε στον ποδοσφαιριστή και τον προπονητή της μεταφοράς του Lincoln για ποτά στο Star Saloon δίπλα στο θέατρο της Ford.
Ο John Wilkes Booth μπήκε στο θέατρο γύρω στις 22:00. Κατά ειρωνεία, βρισκόταν επίσης στο Star Saloon, δημιουργώντας ένα υγρό θάρρος. Όταν το Booth έπεσε μέχρι την πόρτα στο κουτί του Lincoln, η καρέκλα του Parker ήταν κενή. Μερικοί από τους ακροατές ίσως να μην έχουν ακούσει το θανατηφόρο πυροβόλο όπλο, δεδομένου ότι ο Booth χρονομέτρησε την επίθεσή του για να συμπέσει με μια σκηνή στο παιχνίδι που πάντα πυροδότησε δυνατά γέλια.
Κανείς δεν ξέρει με βεβαιότητα εάν ο Parker επέστρεψε ποτέ στο θέατρο της Ford εκείνο το βράδυ. Όταν ο Booth χτύπησε, ο αστυνομικός που έλειπε μπορεί να καθόταν στο νέο του κάθισμα με ωραία θέα στη σκηνή ή ίσως να είχε μείνει στο Star Saloon. Ακόμα κι αν ήταν στη θέση του, δεν είναι βέβαιο ότι θα είχε σταματήσει το Booth. "Ο Booth ήταν γνωστός ηθοποιός, μέλος μιας διάσημης θεατρικής οικογένειας", λέει ο ιστορικός διερμηνέας του Ford, Eric Martin. "Ήταν σαν αστέρια του Χόλιγουντ σήμερα. Το περίπτερο θα μπορούσε να είχε επιτραπεί να πληρώσει τα σέβη του. Ο Λίνκολν ήξερε γι 'αυτόν. Τον είδε να δουλεύει στο The Marble Heart, εδώ στο θέατρο της Ford το 1863. "
Ένας συνάδελφος προεδρικός σωματοφύλακας, William H. Crook, δεν θα δεχόταν καμία δικαιολογία για τον Parker. Τον κράτησε άμεσα υπεύθυνο για το θάνατο του Λίνκολν. "Αν είχε κάνει το καθήκον του, πιστεύω ότι ο Πρόεδρος Λίνκολν δεν θα δολοφονήθηκε από το Booth", έγραψε ο Crook στα απομνημονεύματά του. "Ο Parker ήξερε ότι είχε αποτύχει στο καθήκον. Μοιάζει με έναν καταδικασμένο εγκληματία την επόμενη μέρα. "Ο κ. Parker κατηγορήθηκε ότι δεν κατάφερε να προστατεύσει τον πρόεδρο, αλλά η καταγγελία απορρίφθηκε ένα μήνα αργότερα. Καμία τοπική εφημερίδα δεν ακολούθησε το θέμα της υπαιτιότητας του Parker. Ούτε ανέφερε ο Parker στην επίσημη έκθεση για το θάνατο του Λίνκολν. Γιατί είχε αφήσει τόσο εύκολα να είναι αινιγματικός. Ίσως, με την κακή αναζήτηση του Booth και των συν-συνωμόνων του στα χαοτικά επακόλουθα, φαινόταν σαν ένα μικρό ψάρι. Ή ίσως το κοινό δεν γνώριζε ότι ένας σωματοφύλακας είχε ακόμη ανατεθεί στον πρόεδρο.
Είναι απίστευτο ότι ο Parker παρέμεινε στις λεπτομέρειες ασφαλείας του Λευκού Οίκου μετά τη δολοφονία. Τουλάχιστον μία φορά ανατέθηκε για να προστατεύσει τη θλιβερή κυρία Λίνκολν πριν μετακομίσει από το προεδρικό μέγαρο και επέστρεψε στο Ιλλινόις. Η κυρία Lincoln, η πρώην σκλάβος Elizabeth Keckley, υπενθύμισε την ακόλουθη ανταλλαγή μεταξύ της χήρας του Προέδρου και του Parker: "Γι 'αυτό είστε φρουρός απόψε", φώναξε η κα Lincoln, "στο φρούριο στο Λευκό Οίκο, αφού βοήθησε να δολοφονήσει τον Πρόεδρο".
"Δεν θα μπορούσα ποτέ να σκαρφαλώσω σε δολοφονία", ακανθούσε ο Parker, "πολύ λιγότερο για τη δολοφονία ενός τόσο καλού και σπουδαίου ανθρώπου όπως ο Πρόεδρος. Έκανα λάθος, παραδέχομαι και έκανα πικρία. Δεν πίστευα ότι κανείς θα προσπαθούσε να σκοτώσει έναν τόσο καλό άνθρωπο σε έναν τέτοιο δημόσιο χώρο και η πίστη με έκανε να νιώθω απρόσεκτος. "
Η κυρία Lincoln έσπασε ότι θα τον θεωρούσε πάντα ένοχο και τον διέταξε από το δωμάτιο. Μερικές εβδομάδες πριν από τη δολοφονία, είχε γράψει μια επιστολή για λογαριασμό του Parker για να τον απαλλάξει από το σχέδιο, και μερικοί ιστορικοί πιστεύουν ότι ίσως είχε σχέση με αυτόν από την πλευρά της μητέρας της.
Ο Parker παρέμεινε στην Μητροπολιτική Αστυνομία για άλλα τρία χρόνια, αλλά τελικά τον ανέτρεψε. Απεβίωσε στις 13 Αυγούστου 1868 για να κοιμηθεί για άλλη μια φορά. Ο Parker επανέρχεται στο ξυλουργείο. Πέθανε στην Ουάσινγκτον το 1890, πνευμονίας. Ο Parker, η σύζυγός του και τα τρία παιδιά του είναι θαμμένα μαζί στο νεκροταφείο Glenwood της πρωτεύουσας - στην σημερινή οδό Lincoln. Οι τάφοι τους δεν φέρουν σήμανση. Δεν έχουν βρεθεί ποτέ φωτογραφίες του John Parker. Παραμένει ένας απρόσωπος χαρακτήρας, ο ρόλος του στην μεγάλη τραγωδία που έχει ξεχάσει σε μεγάλο βαθμό.
Ο ιστορικός της Πινακοθήκης της Εθνικής Πινακοθήκης, Ντέιβιντ Γ. Γουάρντ, συζητά εικόνες του Αβραάμ Λίνκολν που τεκμηριώνουν τη ζωή του στο Λευκό Οίκο
