Τα Βουνά Blue Ridge της Βιρτζίνια είναι γνωστά για τους δαίμονες ταχύτητας. Οι φωτογράφοι παλαιών τρεξίματος σε επαρχιακούς δρόμους το 1940 ονομάζονται Ford, εκτελώντας "στροφές" και χρησιμοποιούν λαμπερά φώτα για να τυφλώσουν τους υπαλλήλους των εσόδων που πυροβολούν στα ελαστικά τους. Ο θρύλος λέει ότι πολλοί από τους αρχικούς οδηγούς του Nascar κόβουν τα δόντια τους εδώ και ο σύγχρονος σχεδιασμός του αυτοκινήτου είναι σχεδόν βέβαιο ότι είναι χρεωμένο στα «αυτοκίνητα με τα αλκοολούχα ποτά» που ονειρεύτηκαν στα τοπικά γκαράζ, τροποποιημένα για ταχύτητα και για να μεταφέρουν τα γεμάτα φορτία ", "Όπως πηγαίνει το τραγούδι της χώρας.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Κάθε εβδομάδα, το Floyd Country Store αντλεί μουσικούς και τους οπαδούς τους από ολόκληρη τη νοτιοδυτική Βιρτζίνια
Βίντεο: Παρασκευές στο Floyd
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ο κροσσός δρόμος άνεμος 300 μίλια κατά μήκος της νοτιοδυτικής Βιρτζίνια. Εμφανίζεται εδώ ο δρόμος κοντά στη Δαμασκό. (Susana Raab) 
Οι συναντήσεις μαρμελάδας Impromptu, συμπεριλαμβανομένης μιας συναντήσεως στο Floyd, το Country Store της Βιρτζίνιας, προσελκύουν μουσικούς και χορευτές που ανατράφηκαν πάνω στην ακατέργαστη και γεμάτη δύναμη της ορεινής μουσικής. (Susana Raab) 
Κατά μήκος της διαδρομής, οι ανακαλύψεις στην ύπαιθρο αφθονούν, από τα μπισκότα των τοπικών καφέ που είναι πιο ελαφριά από τα αέρια μέχρι τα φεστιβάλ bluegrass παγκόσμιας κλάσης. (Εικονογραφημένος χάρτης από τον John S. Dykes) 
Οι παραδόσεις είναι λαχταριστές στο Floyd. Εμφανίζεται εδώ το κέντρο της πόλης. (Susana Raab) 
Folklorist Joe Wilson στο Μουσικό Κέντρο Blue Ridge κοντά στο Galax. (Susana Raab) 
Vintage εκτύπωση διαφήμιση της οικογένειας Carter. (Susana Raab) 
Ο Ralph Stanley (φόντο, αριστερά, με τον εγγονό μουσικών Nathan, δεξιά και έναν ανεμιστήρα) προβλέπει: "Θα ακούσετε μουσική Stanley πολλά, πολλά χρόνια από τώρα". (Susana Raab) 
Η φωνητική κληρονομιά της περιοχής επιστρέφει στους ύμνους που εκτελούν αγροτικές εκκλησίες (φαίνεται εδώ είναι ο Πρώτος Ηνωμένος Μεθοδιστής στην Ανεξαρτησία). "Υποθέτω ότι όλοι έμαθαν στην εκκλησία", λέει η τραγουδίστρια Mary Dellenback Hill του Ararat. "Κανείς από εμάς δεν είχε μαθήματα". (Susana Raab) 
"Θα δείτε μερικές πραγματικές αστράγαλοι που παίζουν το παιχνίδι από το βιολί", δήλωσε ο Wilson υποσχέθηκε ο συγγραφέας για τη νύχτα της νεολαίας σε μια αναμέτρηση βουνών. (Susana Raab) 
Οποιαδήποτε ανησυχία ότι οι νέοι άνθρωποι χάνουν το ενδιαφέρον τους για παλιές μουσικές παραστάσεις έχει εδώ και πολύ καιρό να ξεκουραστεί. (Susana Raab) 
Ο κατάλογος του Fiddler Howard Mannon για ένα jamboree του Floyd. (Susana Raab) 
Σήμερα, η παλαιά μουσική της Βιρτζίνια - ο πρόδρομος της αμερικανικής χώρας - εξακολουθεί να εκτελείται στα Dairy Queens, τα κοινοτικά κέντρα, τα κλαμπ κυνήγι, τα κουρείια και άλλες τοποθεσίες όπως το Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Μερικά από τα παλαιότερα, ωραιότερα τραγούδια είναι γνωστά ως "καμπυλωτά κομμάτια", για τα ακανόνιστα μέτρα τους. οδηγούν τον ακροατή σε απροσδόκητες κατευθύνσεις και δίνουν το μουσικό ίχνος το όνομά του. (Susana Raab) 
Το πεντάλεπτο παλάτι Floyd Country Store πωλεί φόρμες φόρμας, αλλά τώρα μεταφέρει και οικολογικές πετσέτες κοκτέιλ. (Susana Raab) 
Κάποιοι θεωρούν ότι το Carter Family Fold, ένας σπηλαιώδης αχυρώνας καπνού στο Χίλτον, Βιρτζίνια, είναι ο μεγαλύτερος χώρος της χώρας μουσικής όλων. (Susana Raab) 
Η είσοδος στο Fold είναι ακόμα 50 σεντς για τα παιδιά και το πρότυπο ναύλο παραμένει κλασικό χοιρινό μπάρμπεκιου σε ένα κουλούρι με μια πλευρά από muffins καλαμποκιού. (Susana Raab) 
Συγκροτήματα στη σκηνή παίζουν πρότυπα Carter, όπως "Wildwood Flower" και λιγότερο γνωστούς αριθμούς. (Susana Raab) 
Το μανωμένο μάρμαρο είναι μία από τις πολλές μικρές πόλεις που εξορύσσουν άνθρακα και οι οποίες τρυπούν τον κωπηλατό δρόμο, το μουσικό μονοπάτι της Βιρτζίνιας. (Susana Raab) 
Ο Ralph Stanley έδωσε πολλά αντικείμενα από τη συλλογή του για να γεμίσει το Clintwood, το μουσείο της Βιρτζίνια που παίρνει το όνομά του. (Susana Raab) 
Το κοινοτικό κέντρο Willis Gap στο Ararat της Βιρτζίνια φιλοξενεί μια συνέντευξη για δεκάδες μουσικούς. (Susana Raab) 
Στο Willis Gap, κάθε μουσικός επιλέγει μια αγαπημένη μελωδία για την ομάδα να παίζει: παλιό, ευαγγέλιο ή bluegrass. (Susana Raab) 
Φωτογραφίες
Ακόμα και τώρα, είναι δελεαστικό το βαρέλι κάτω από το Shooting Creek Road, κοντά στο Floyd της Βιρτζίνια, το πιο ύπουλο αγωνιστικό κομμάτι από όλα, όπου τα απομεινάρια των παλαιών αποστακτικών καταστρέφονται δίπλα σε ένα βιαστικό ρεύμα. Αλλά αντίθετα προχωρώ με ρυθμό σαλιγκάρι, τα παράθυρα κάτω, ακούγοντας το ρήγμα του κολπίσκου, τα κουτσομπολιά των τζιτζίκια στα πυκνά καλοκαιρινά δάση και το σπαθί ενός βάζου Mason γεμάτο από πιστό φεγγάρι στο πίσω κάθισμα - ένα δώρο από ένας από τους νέους φίλους που γνώρισα κατά μήκος του δρόμου.
Η αργή είναι σχεδόν πάντα καλύτερη σε αυτό το μέρος του κόσμου, έμαθα. Ένας ταξιδιώτης θα πρέπει να αφήσει το χρόνο να απολαύσει ένα άλλο μπισκότο έτοιμο προς λεηλασία ή ένα λιωμένο ηλιοβασίλεμα ή ένα παρατραβηγικό παραμύθι ενός ξένου και ειδικά για να παραμείνει στις μαρμελάδες βουνού και μανιταριών που γνωρίζει η περιοχή. Αυτή η μουσική δεν μπορεί να ακουστεί με μισό αυτί - έχει πίσω της 400 χρόνια ιστορίας και η ακρόασή της χρειάζεται σωστά χρόνο.
Ο κρουαζιερός δρόμος, η μουσική διαδρομή της Βιρτζίνιας, κυλάει περίπου 300 μίλια κατά μήκος της νοτιοδυτικής γωνίας του κράτους, από το Blue Ridge έως την βαθύτερη Appalachia, που φιλοξενεί μερικούς από τους πιο ήρεμους και πιό συγκλονιστικούς ήχους γύρω. Το μεγαλύτερο μέρος του μονοπατιού τρέχει κατά μήκος των ΗΠΑ 58, μια απλή πολυγλωσσική εθνική οδός σε μερικά σημεία και μια τρομερή πορεία σλάλομ σε άλλους. Όμως, ο Κροκοδεμένος δρόμος-ένας κρατικός σχεδιασμός που σχεδιάστηκε αρχικά το 2003- διαμορφώνεται από αρκετά παλιότερα δρομολόγια. Ο βουβάλι Woodland και οι Ινδοί που τους κυνηγούσαν φορούσαν τα πρώτα μονοπάτια σε αυτό το μέρος του κόσμου. Στη συνέχεια, στη δεκαετία του 1700, οι έποικοι ήρθαν αναζητώντας νέα σπίτια στο Νότο, ακολουθώντας τη διαδρομή Great Wagon Road από την Germantown, Pennsylvania, στην Αουγκούστα της Γεωργίας. Άλλοι πρωτοπόροι κατευθύνθηκαν δυτικά στο δρόμο Wilderness Road, όπου ο Ντάουνι Μπόουν έσπασε στα βουνά του Κεντάκι. Κάποιοι οδήγησαν σε φορτάμαξες, αλλά πολλοί περπάτησαν - μία γυναίκα μου είπε την ιστορία του προπάππου της, ο οποίος ως παιδί πετάχτηκε με τους γονείς του στη δυτική Βιρτζίνια με την οικογένεια κασσίτερου δεμένη σε ένα σακί γύρω από τη μέση του και την καρέκλα του στην πλάτη του. Και, φυσικά, μερικοί έφυγαν στα βουνά, πολύ καιρό ένα καταφύγιο για τους δραπέτευσους δούλους.
Η ποικιλομορφία των εποίκων που διοχετεύθηκαν στην περιοχή προκάλεσε το μοναδικό μουσικό της στυλ. Σήμερα, η παλαιά μουσική της Βιρτζίνια - ο πρόδρομος της αμερικανικής χώρας - εξακολουθεί να εκτελείται όχι μόνο σε θρυλικούς χώρους όπως το Carter Family Fold κοντά στο Hiltons της Βιρτζίνια, αλλά στα Dairy Queens, τα κοινοτικά κέντρα, τα κυνηγετικά κλαμπ, τοπικές μονάδες διάσωσης και αίθουσες VFW. Μια εικασία μπορεί να παίξει τρεις διαφορετικούς τρόπους σε ένα νομό. ο ήχος τροποποιείται σημαντικά καθώς ταξιδεύετε βαθύτερα στα βουνά προς τα κοιτάσματα άνθρακα. Μερικά από τα παλαιότερα, ωραιότερα τραγούδια είναι γνωστά ως "καμπυλωτά κομμάτια", για τα ακανόνιστα μέτρα τους. οδηγούν τον ακροατή σε απροσδόκητες κατευθύνσεις και δίνουν το μουσικό ίχνος το όνομά του.
Εκτός από μερικές τοποθεσίες, συμπεριλαμβανομένου ενός πάρκου κοντά στην πόλη Rocky Mount, όπου ένα επιζών κομμάτι του Great Wagon Road περιπλανιέται στη σκιά, τα παλαιότερα μονοπάτια έχουν σχεδόν εξαφανιστεί. Αλλά το ταξίδι της μουσικής συνεχίζεται, αργά.
Cheick Hamala Diabate χαμογέλασε αγγελικά στο μικρό, αμήχανο πλήθος που συγκεντρώθηκε σε ένα breezeway στο Μουσικό Κέντρο Blue Ridge κοντά στο Galax της Βιρτζίνια. Είχαν έρθει περιμένοντας να ακούσουν τη μουσική μεσημεριανού βουνού με τους τοπικούς κιθαρίστες, αλλά εδώ αντίθετα ήταν ένας ακτινοβόλος μουσικός της Αφρικής σε μπότες και σκουρόχρωμα γυαλιά ηλίου, λαξεύοντας ένα εξωγήινο χορδή που ονομάζεται ngoni . Μικρή και επιμήκης, είναι κατασκευασμένη από δέρμα κατσίκας που εκτείνεται πάνω από κοίλο ξύλο. «Παλιά σε μορφή αλλά πολύ εξελιγμένη», είπε ο Joe Wilson, συνιδρυτής του κέντρου, μια συνεργασία μεταξύ του Εθνικού Πάρκου και του Εθνικού Συμβουλίου για τις Παραδοσιακές Τέχνες. "Φαίνεται ότι δεν θα είχε πολύ μουσική σε αυτό, αλλά η μουσική στα χέρια του."
Ο Wilson είναι ένας από τους δημιουργούς του Crooked Road και ο συγγραφέας του απαράμιλου Οδηγού για τον Κροταλισμένο Δρόμο . Είχε προσκαλέσει τον Diabate για μια ηχογράφηση, όχι μόνο επειδή ο μουσικός είναι ένας καλλιτέχνης βιρτουόζος που έχει οριστεί για ένα Grammy, αλλά επειδή ο ngoni είναι ένας αρχαίος πρόγονος του banjo, που συχνά περιγράφεται ως το πιο αμερικανικό των οργάνων. Η σύντομη κορδέλα του ngoni, συνδεδεμένη με ένα κομμάτι από rawhide, είναι το giveaway-είναι ένας προκάτοχός της συντάξεως του σύγχρονου banjo με τη συντομευμένη πέμπτη σειρά.
"Αυτή είναι μια μελωδία που ευλογεί τους ανθρώπους-πολύ, πολύ σημαντικό", δήλωσε ο Diabate στο κοινό, καθώς κακοποίησε το ngoni. Αργότερα θα εκτελέσει μια μελωδία στο banjo, ένα όργανο που δεν είχε ποτέ ακούσει πριν από τη μετανάστευση στη χώρα από το Μάλι πριν από 15 χρόνια, αλλά από τότε αγκάλιασε σαν ένας χαμένος συγγενής.
Οι αιχμαλωτισμένοι Αφρικανοί μεταφέρθηκαν στην παράκτια Βιρτζίνια ήδη από το 1619. μέχρι το 1710, οι σκλάβοι αποτελούσαν το ένα τέταρτο του πληθυσμού της αποικίας. Έφεραν εξελιγμένες δεξιότητες μουσικής και δημιουργίας οργάνων σε ολόκληρο τον Ατλαντικό και, σε ορισμένες περιπτώσεις, πραγματικά όργανα - μια συσκευή που μοιάζει με banjo από ένα σκλάβο εξακολουθεί να επιβιώνει σε ολλανδικό μουσείο. Οι σκλάβοι έπαιξαν για τον εαυτό τους (μια αμερικανική λαϊκή ζωγραφική του 17ου αιώνα, Η Παλιά Φύτευση, απεικονίζει έναν μαύρο μουσικό που βγάζει ένα banjo κολοκύνθη) και επίσης σε χορούς για λευκούς, όπου, γρήγορα ανακαλύφθηκε, «το μπαντζάρ» - όπως ο Τόμας Τζέφερσον αποκαλούσε τους σκλάβους 'έκδοση-ήταν πολύ πιο διασκεδαστικό να αγκαλιάσει από το tabor ή την άρπα. Διαρκώς μεταβαλλόμενος σε σχήμα και κατασκευή, οι banjos συχνά συνδυάστηκαν με την ευρωπαϊκή εισαγωγή, το βιολί και το απίθανο duo έγινε υπόβαθρο της μουσικής της χώρας.
Τη δεκαετία του 1700, όταν οι νεαροί γιοι των ιδιοκτητών φυτειών του Tidewater Virginia άρχισαν να μαζεύουν δυτικά προς τα βουνά Blue Ridge - τότε θεωρούσαν το τέλος του πολιτισμένου κόσμου - πήραν μαζί τους τους σκλάβους τους και μερικοί λευκοί άρχισαν να μαζεύουν τον ίδιο τον banjo. Στα βουνά, ο νέος ήχος διαμορφώθηκε από άλλους μεταναστευτικούς πληθυσμούς -Ανακαπτιστές γερμανούς αγρότες από την Πενσυλβανία, οι οποίοι τροφοδότησαν τους ιερούς ύμνους και τις αρμονίες τους κατά μήκος του Great Wagon Road καθώς αναζητούσαν νέα πεδία για άροτρο και Σκωτσέζικοι, νεοαφιχθέντες από το βορρά Την Ιρλανδία, που έφερε ζωντανές σπεσιαλιτέ μπαλάντες.
Δύο εκατό χρόνια αργότερα, η country music που είναι γνωστή ως "old-time" ανήκει σε οποιονδήποτε την παίζει. Την πρώτη μου νύχτα της Παρασκευής, σταμάτησα από το Κοινοτικό Κέντρο Willis Gap στο Ararat της Βιρτζίνια, κοντά στο σημείο όπου ο Diabate είχε εμφανιστεί, για μια συνάντηση μαρμελάδας. Ο χώρος δεν ήταν τίποτα φανταχτερό: φώτα φθορισμού, δάπεδα από λινέλαιο, ένα σνακ μπαρ που σερβίρει ζεστά σκυλιά και ζεστό καφέ. Δώδεκα μουσικοί κάθισαν σε έναν κύκλο αναδιπλούμενων καρεκλών, κρατώντας μπαγιά και φιδιά, αλλά και μαντολίνες, dobros (τύπος κιθάρας αντηχείου), μπάσα και άλλα όργανα που έχουν προστεθεί στο mix της χώρας από τον εμφύλιο πόλεμο. Ένα μικρό πλήθος κοίταξε.
Κάθε μουσικός επέλεξε μια αγαπημένη μελωδία για να παίξει η ομάδα: παλιό, ευαγγέλιο ή bluegrass, ένα νεώτερο στυλ της χώρας που σχετίζεται με το παλιό, αλλά με ένα μεγαλύτερο, πιό bossier ήχο banjo. Ένας ηλικιωμένος άνδρας με τα μαλλιά με κούκλα, μια γραβάτα και κόκκινα τριαντάφυλλα κεντημένα στο πουκάμισό του, τραγούδησαν "Way Down στα βουνά Blue Ridge." Ένας παίκτης αρμονικών έτρεξε σαν τυφώνας της κατηγορίας 5. Ακόμα και ο σεφ του hot-dog έφυγε για λίγο στη κουζίνα για να βγάλει το "Take Your Load to the Lord" σε μια τραχιά αλλά όμορφη φωνή. Οι χορευτές με επίπεδη πόδι στριφογυρίζουν τον ρυθμό στο κέντρο της αίθουσας.
Οι περισσότεροι ισχυρίστηκαν ότι απέκτησαν τη μουσική μέσω του DNA τους - θεώρησαν ότι γεννήθηκαν γνωρίζοντας πώς να συντονίζουν ένα banjo. "Υποθέτω ότι όλοι έμαθαν τραγουδώντας στην εκκλησία", δήλωσε η τραγουδίστρια Mary Dellenback Hill. "Κανείς από εμάς δεν είχε μαθήματα".
Φυσικά, έκαναν θείους μαέστρο και παππούδες που θα αυτοσχεδιάζονταν μαζί τους για ώρες και ίσως λιγότερες περισπασμούς από το μέσο αμερικανικό παιδί σήμερα. Μερικοί από τους μεγαλύτερους μουσικούς που ερχόταν εκείνη τη νύχτα είχαν γεννηθεί σε έναν κόσμο που βγήκε από ένα τραγούδι της χώρας, όπου τα άλογα εξακολουθούσαν να οργώνουν απότομες βουνοπλαγιές, οι μητέρες έκαναν ζυμαρικά πράσινα για δείπνο και τα ραδιόφωνα με μπαταρίες ήταν η μόνη ελπίδα να ακούσουν το Grand Ole Opry του Νάσβιλ, επειδή η ηλεκτρική ενέργεια δεν έφτασε σε τμήματα του Blue Ridge μέχρι τη δεκαετία του 1950. Η φτώχεια αύξησε μόνο την οικειότητα των παιδιών με τη μουσική, καθώς κάποιοι έμαθαν να χαράξουν τα δικά τους όργανα από τοπικά σκληρά ξύλα, ειδικά το κόκκινο ελάτη, το οποίο δίνει τον καλύτερο τόνο. Σε χαλαρά καλοκαιρινά απογεύματα, οι νεοσύλλεκτοι δεν χρειάζονταν μια σκηνή για να εκτελέσουν - όπως τότε, μια μπροστινή βεράντα ή ακόμα και μια σκιά θα έκανε.
Ο σύζυγός μου και εγώ ταξίδεψαμε ανατολικά προς τα δυτικά στον κατακερματισμένο δρόμο, πιέζοντας βαθύτερα στα βουνά κάθε μέρα. Ταξιδεύοντας στους πρόποδες, αισθανόμασταν γιατί τόσοι πολλοί οικολόγοι αποφάσισαν να ταξιδέψουν μακρύτερα. Όλα τα πλάσματα εδώ φαίνονται καλά τροφοδοτημένα, από αγελάδες βοοειδών στους βοσκοτόπους τους μέχρι τα ελάφια που οριοθετούν το δρόμο σε λιμνοθάλασσες που χαράζουν στα περιθώρια. Είναι δύσκολο να μην ακολουθήσετε το παράδειγμά του και να τρώτε τα πάντα, ειδικά με παλιομοδίτικες γειτονιές, όπως το εστιατόριο Blue Ridge του Floyd, το οποίο σερβίρει κύπελλα από σπιτικά μήλα, γεμάτα φρούτα κοτόπουλου κοτόπουλου και το πρωί πιάτα από σιτάρι με τάφρους βούτυρο. Τα μεγάλα πρωινά αγροκτήματος - ειδικά τα μπισκότα και η σάλτσα - είναι υποχρεωτικά και οι πασπαλισμένες πίτες μήλου είναι περιφερειακή ειδικότητα.
Πολλές δημόσιες μαρμελάδες γίνονται τη νύχτα, οπότε υπάρχει αρκετός χρόνος για παρακάμψεις κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ένα πρωί, σταμάτησα από το Ινστιτούτο & Μουσείο Blue Ridge κοντά στο Rocky Mount, χώρο ετήσιου φεστιβάλ λαϊκής φθινοπωρινής ζωής που περιλαμβάνει δοκιμές με πηδάλιο και δοκιμαστικές δοκιμές σκυλιών καθώς και ένα φόρουμ όπου οι παλιοί αξιωματικοί των εσόδων και οι φωτογράφοι ανταλλάσσουν ιστορίες. Παρόλο που ο διευθυντής του μουσείου Roddy Moore ικανοποιεί αυτές τις παραδόσεις, μου είπε ότι αυτό το τμήμα των βουνών δεν ήταν ποτέ απομονωμένο ή καθυστερημένο - οι δρόμοι το έδιναν, διατηρώντας τους τοπικούς αγρότες σε επαφή με συγγενείς στις μεγάλες πόλεις. "Αυτό που οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν, " λέει ο Moore, "είναι ότι αυτοί οι δρόμοι πήγαν και οι δύο τρόποι. Οι άνθρωποι ταξίδευαν εμπρός και πίσω και έμειναν σε επαφή. "
Ειδικά γύρω από την πόλη του Floyd, τα εξωτερικά βουνά γίνονται ακόμα πιο κοσμοπολίτικα, με τα οινοποιεία chichi, τα καταστήματα βιολογικών τροφίμων και ακόμη και έναν πολυτελή λιανοπωλητή. Το 100-year-old Floyd Country Store εξακολουθεί να πωλεί φόρμες φόρμες, αλλά τώρα φέρει επίσης οικολογικά συνειδητή πετσέτες κοκτέιλ. Τα παλαιά αγροκτήματα καπνού εξαφανίζονται - κάποια χωράφια έχουν επιστρέψει στο δάσος, ενώ άλλα έχουν μετατραπεί σε χριστουγεννιάτικα δέντρα. Υπάρχει μια ισχυρή αγορά για τα δευτερεύοντα σπίτια.
Ακόμα, σε έναν ξένο, ο τόπος μπορεί να αισθάνεται σχεδόν εξωτικά αγροτικός. Ο Moore και εγώ γευματίσαμε στο Hub στο Rocky Mount, όπου ανέφερε ότι ήταν δυνατόν να παραγγείλετε ένα γεύμα από μυαλά της αγελάδας και τα αυγά. Καθώς προσπάθησα να συγκεντρώσω αυτό το πιάτο, ένας κοινωνικός άνθρωπος στο επόμενο τραπέζι έσκυψε και συμβούλεψε: "Βούτυρο σε ένα τηγάνι, σπάστε αυγά πάνω από αυτά. Είναι πραγματικά γλυκιά. Θα τους άρεσε πραγματικά αν δεν ξέρατε τι ήταν. »Πάρα πολύ κακό είχα ήδη παραγγείλει το μπισκότο μου.
Και όσο οι άνθρωποι εξακολουθούν να μεταναστεύουν μέσα και έξω από το εξωτερικό Blue Ridge, υπάρχει μια αίσθηση της διαχρονίας για την περιοχή. Στη μαρμελάδα του Willis Gap, κάποιος ανέφερε "την τραγωδία στο Hillsville", μια πόλη στην επόμενη επαρχία. Νόμιζα ότι πρέπει να χάσω έναν πρωινό τίτλο, πριν συνειδητοποιήσω ότι ο άντρας αναφερόταν σε ένα περιστατικό που συνέβη το 1912.
Όλα ξεκίνησαν όταν ένα μέλος της οικογένειας Allen φίλησε το λάθος κορίτσι σε ένα καλαμπόκι. Ο Floyd Allen, ο ογκούμενος πατριάρχης της οικογένειας, βρισκόταν στο δικαστήριο του Hillsville, μόλις άκουσε τη φυλάκιση του. "Κύριοι, εγώ δεν είμαι" κακό ", δήλωσε και φάνηκε να φτάνει για το όπλο του. είτε ο δικαστικός υπάλληλος είτε ο σερίφης τον πυροβόλησαν προτού να τραβήξει, και η αίθουσα του δικαστηρίου - γεμάτη από Allens και οπλισμένη στα δόντια - ξέσπασε σε πυρά. Οι παρευρισκόμενοι πήδησαν έξω από τα παράθυρα. στα βήματα του δικαστηρίου, ο Floyd Allen-τραυματισμένος αλλά ζωντανός - προσπάθησε να κόψει τη φευγαλέα κριτική επιτροπή. Στο τέλος του πυροβολικού, πέντε βρέθηκαν νεκρά και επτά τραυματίστηκαν. Οι οπές των σφαίρων εξακολουθούν να τσακίζουν τα μπροστινά σκαλοπάτια.
Αλλά οι επισκέπτες στο δικαστήριο πρέπει να κρατήσουν τις απόψεις τους για το περιστατικό και τα επακόλουθά του (ο Floyd και ο γιος του τελικά εκτελέστηκαν) στον εαυτό τους. Ο Ron Hall, ο ικανός μου ξεναγός και ένας μέσος κιθαρίστας για την εκκίνηση, μου είπε ότι οι απόγονοι των Allens και άλλων εμπλεκόμενων οικογενειών εξακολουθούν να απολαμβάνουν σκληρά συναισθήματα. Η διαμάχη ενέπνευσε τουλάχιστον δύο δημοφιλείς "μπαλάντες δολοφονίας", μία από τις οποίες μνημονεύει την ηρωίδα του Sidna Allen, του αδελφού του Floyd, που είχε αποδράσει από την αίθουσα του δικαστηρίου:
Ο Sidna βγήκε στο πόνυ του και πέρασε
Οι φίλοι και οι ανιψίτες του έτρεχαν δίπλα του
Όλοι τους έδιωξαν τα χέρια και ορκίστηκαν ότι θα κολλήσουν
Πριν δώσουν τη μπάλα και την αλυσίδα.
Μείνετε προσεκτικοί κατά την πλοήγηση στις στροφές και τις φουρκέτες του Crooked Road: γύρω από σχεδόν κάθε γωνιά βρίσκεται ένα φεστιβάλ κάποιου είδους. Υπάρχουν ετήσιοι εορτασμοί για λάχανα, καλυμμένες γέφυρες, σιρόπι σφενδάμου (οι σαρδέλες ζάχαρης αναπτύσσονται στα πιο ψηλά υψόμετρα του Blue Ridge), τα πράσα των βουνών, τα γεράκια, ο καπνός, τα ροδάκινα, ο άνθρακας και τα χριστουγεννιάτικα δέντρα.
Στην όμορφη μικρή πόλη του Abingdon, σκόνταψαμε στο Φεστιβάλ Βιρτζίνια των Highlands. Εκεί περιηγηθήκαμε χειροποίητα χειροποίητα, όπως το σαπούνι του γάλακτος και των κατσικιών, τα κονσερβοποιημένα πιπεριές (φτιαγμένα από παξιμαδάκια που μοιάζουν με βακκίνια που τρώνε σαν καραβίδες) και χειροποίητες σκούπες και κουβέρτες. Ο Glendon Boyd, ένας κύριος κατασκευαστής ξύλινων σκευών, περιέγραψε την τεχνική του ("Ξεκινήστε με αλυσοπρίονο, Εμπιστοσύνη") και τα πλεονεκτήματα της τοπικής ξυλείας αγγουριού-μανόλιας, την οποία προτιμά για τους δίσκους μπισκότων ("Αγγούρι, χτυπάει. Είναι απλά καλό ξύλο. ")
Ήμασταν σε πορεία προς αυτό που μερικοί θεωρούν το μεγαλύτερο χώρο της μουσικής χώρας - ένα σπηλαιώδες καπνό στην κατώτερη κοιλάδα, στους πρόποδες του βουνού Clinch, γνωστό ως Carter Family Fold. Καθώς απομακρύνουμε τη δύση, από το Blue Ridge και από τους Appalachians, το τοπίο άρχισε να αλλάζει - τα βουνά γίνονται πιο πετρώδη και πιο πενιχρά, οι χειροποίητοι ξύλινοι σταυροί στο πλάι του δρόμου ψηλότεροι, τα σπίτια συσσωρεύονται μακρύτερα σε κοιλότητες. Μεγάλη χλόη επωμίστηκε σε όμορφα ερειπωμένα κτίρια, το ηλιακό φως που κόβει τις σχάρες.
Το Carters-AP, η σύζυγός του, η Σάρα και ο ξαδέλφος Maybelle, συχνά ονομάζονται «πρώτη οικογένεια» της country music. Το AP ταξίδεψε στους λόφους της Βιρτζίνια για να συλλέξει τις παλιές μπαλάντες και οι περίφημες ηχογραφήσεις του 1927 βοήθησαν την κυκλοφορία του είδους στο εμπόριο. Το στυλ κιθάρας του Maybelle - ένα είδος κυλιόμενου σφυροκόπηματος - είχε ιδιαίτερη επιρροή.
Το 1974, μια από τις κόρες της AP και της Sara, Janette, άνοιξε το Fold ως οικογενειακό αφιέρωμα. Μαζί με τον μεγάλο αχυρώνα που χρησιμεύει ως αμφιθέατρο, ο χώρος περιλαμβάνει ένα γενικό κατάστημα κάποτε από το AP Carter, καθώς και το μικροσκοπικό παιδικό του σπίτι, το οποίο ο Johnny Cash - που παντρεύτηκε την κόρη του Maybelle, June Carter, και αργότερα έπαιξε την τελευταία του συναυλία στο Fold-είχε μετεγκατασταθεί στο χώρο. Κάποιοι επιστήμονες διαμαρτύρονται για το γεγονός ότι το Fold έχει καταφέρει να είναι πολύ καλοπληρωμένο τα τελευταία χρόνια-οι καρέκλες ανακυκλώνονταν στα καθίσματα των σχολικών λεωφορείων και ο μεγάλος χώρος θερμαίνεται από τις σόμπες - αλλά ο αχυρώνας παραμένει ρουστίκς, η εισδοχή είναι ακόμα 50 σεντς τα παιδιά και το βραδινό φαγητό είναι κλασικό χοιρινό μπάρμπεκιου σε ένα κουλούρι με μια πλευρά από muffins καλαμποκιού.
Φυσικά, το Fold φιλοξένησε επίσης καλοκαιρινό φεστιβάλ, το οποίο σήμαινε ακόμη μεγαλύτερα κεφάλαια παρά σε ένα τυπικό βράδυ του Σαββάτου. Ο χώρος ήταν γεμάτος με τα παλαιά οπαδούς, μερικοί αρκετά νέοι για να ποτίσουν πορτοκαλί σόδα, άλλοι αρκετά μεγάλοι για να εξισορροπήσουν τις δεξαμενές οξυγόνου ανάμεσα στα γόνατά τους. Οι μπάντες στη σκηνή έπαιξαν πρότυπα Carter ("Wildwood Flower") και λιγότερο γνωστούς αριθμούς ("Solid Gone.")
Σε όλες αυτές τις εμφανίσεις, ωστόσο, παρατήρησα έναν παράξενο ήχο με νευρικό κτύπημα, όπως τα δάχτυλα φρενικώς χτυπημένα. Εξετάζοντας την περιοχή κάτω από τα καθίσματα μας, είδα ότι πολλοί από τους γείτονές μας φορούσαν τα παπούτσια βρύσης. Όταν το Grayson Highlands Band ήρθε, ένα κύμα μελών ακροατηρίου σάρωσε στο dance floor μπροστά από τη σκηνή, με έναν άνθρωπο ολισθαίνοντα, το Tom Cruise-in- Risky Business στυλ, στο κέντρο, μπλε φώτα αναβοσβήνουν στα παπούτσια του. Ο παραδοσιακός χορός της Απαλαχίας που ακολούθησε - συνδυασμοί κλωτσιών, τσιμπήματα και ανακάτεμα, γνωστά ως φράξιμο - κυριαρχούσαν από τους άντρες ηλικιωμένους, μερικοί σε ανόητα καπέλα. Επαγγελματικά cloggers, συμπεριλαμβανομένων των γυναικών σε κόκκινες ντυμένες κορυφές και φούστες συνονθύλευμα, εντάχθηκαν στο romp.
Ο Δρ. Ralph Stanley (ο οποίος απέκτησε επίτιμο διδακτορικό στη μουσική από το Πανεπιστήμιο Memorial του Λίνκολν του Τενεσί) και οι Ολυμπιακοί αδελφοί Clinch έκλεισαν την παράσταση. Ο Stanley, ένας από τους πιο διάσημους τενόρους της χώρας, είναι ένας ντροπαλός, ελαφρός οκτογερμανός που τείνει να τραγουδάει με το ένα χέρι που μπαίνει στην τσέπη του. Ο άσπρος Stetson τον νάνει, αν και φορούσε μια τολμηρή λάμψη. Η μπάντα του περιλαμβάνει τον γιο του, Ralph II. μικροσκοπικό Ralph III, ηλικίας 3, έκανε επίσης μια εμφάνιση καμεσού, χτυπάει μια ψηφιακή κιθάρα παιχνιδιών. "Θα ακούσετε μουσική Stanley πολλά, πολλά χρόνια από τώρα, " Stanley υποσχέθηκε το ευχαριστημένο πλήθος.
Αλλά ο ήχος του Dr. Ralph είναι επίσης μοναδικός. Η πιο γνωστή παράσταση του είναι ίσως "O Death", την οποία τραγούδησε στην ηχητική λωρίδα για την ταινία 2000 O Brother, Where Art You . (Αν και στο Μισισιπή, η ταινία έκανε θαύματα για να προωθήσει τη βιρτζίνια country music). Ο Stanley μεγάλωσε σε πολλά μίλια βόρεια του Fold, στα πιο απομακρυσμένα βουνά της Βιρτζίνια, όπου θα μας οδηγούσε η επόμενη μέρα. Η φωνή του - καθαρή, παραπαίει και γεμάτη θλίψη - ανήκει στα ανθρακωρυχεία.
Καταστράφηκαν ενάντια στα σύνορα του Κεντάκι, τα βουνά της νότιας Βιρτζίνια ήταν μεταξύ των τελευταίων τμημάτων του κράτους που αποικίστηκε. Ούτε οι Ινδοί έχτισαν μόνιμες κατοικίες, αν και κυνηγούσαν στην περιοχή. Οι λίγοι δρόμοι ακολουθούσαν κολπίσκους και κορυφογραμμές - έδαφος πολύ τραχιά για φορτάμαξες. "Δεν θα μπορούσατε να φτάσετε εδώ", λέει ο Bill Smith, διευθυντής τουρισμού στην Wise County. "Θα μπορούσατε να φτάσετε στο Abingdon, ακριβώς κάτω από την κοιλάδα, αλλά όχι εδώ." Μετά τον εμφύλιο πόλεμο, σιδηροδρομικοί δρόμοι έσπασε τους λόφους για να μεταφέρει τα τεράστια αποθέματα άνθρακα της περιοχής. Τα ανθρακωρυχεία ήταν πάντα ένας δικός τους κόσμος. Σε κοντινή απομόνωση, αναπτύχθηκε ένα τραγούδι με έντονο πρωτότυπο τραγούδι.
Οι ταξιδιώτες εξακολουθούν να είναι σχετική σπανιότητα σε αυτά τα μέρη - ο Σμιθ, ένα μεταμφιεσμένο μεταμόσχευμα από τη Μοντάνα, είναι ο πρώτος διευθυντής τουρισμού του νομού. Η οικογένεια της συζύγου του έζησε εδώ και πολλές γενιές. Οι υπάλληλοι εισοδήματος πυροβόλησαν και σκότωσαν έναν από τους θείους της Nancy Smith ενώ βρισκόταν σε ένα ακόμα ουίσκι (το φεγγάρι είναι μεγάλο και σε αυτό το άκρο του δρόμου) και ήταν ο παππούς του, ο Pappy Austin, ο οποίος, ως παιδί, και την καρέκλα. Η οικογένεια εξακολουθεί να έχει την καρέκλα, τα φθαρμένα πόδια της, μια απόδειξη για την ευχαρίστηση να κάθεται ακόμα. Δεν έχουν τον κασσίτερο-νεαρό Pappy, κουρασμένο από το φορτίο, απλά το έριξε από ένα βουνό κάπου στο δρόμο.
Συνάντησα τον Σμιθ στο Big Stone Gap, κάτω από την ξεθωριασμένη τέντα του Mutual Drug, ένα παλιό φαρμακείο και καφετέρια του τύπου που κάποτε έτρωγε κάθε μικρή πόλη. Στο εσωτερικό τους, οι ηλικιωμένοι άντρες μπήκαν σε πιατέλες με αυγά, κοιτάζοντας από κάτω από τις τσακισμένες γροθιές των μπέιζμπολ.
Οι άνθρωποι σε αυτά τα βουνά δεν κρύβουν τις ρίζες τους. Το παράθυρο του καταστήματος υλικού στο κοντινό Norton - με πληθυσμό 3.958 κατοίκων, η μικρότερη πόλη της Βιρτζίνιας - είναι γεμάτη από ψωμάκια βουτύρου ειλικρινής προς καλοσύνη. Πολλές γυναίκες δεν θα σας αφήσουν να φύγετε από το σπίτι τους χωρίς ένα χωριστό δώρο - ένα βάζο από σπιτικό φαγητό, ίσως, ή ένα φρέσκο ψωμί. Τα οικογενειακά νεκροταφεία είναι σχολαστικά προσανατολισμένα-φρέσκα λουλούδια κοσμούν τον τάφο μιας νεαρής γυναίκας που πέθανε στην επιδημία γρίπης του 1918. Στα νεκροταφεία, οι παλιές φυλές εξακολουθούν να φιλοξενούν ετήσια "δείπνα στο έδαφος", κατά τα οποία ο πικνίκ διατηρεί ένα αιχμηρό μάτι έξω για τους χάλκινους κεφαλές που φαίνονται στους τάφους.
Ο άνθρακας είναι πανταχού παρών - στα καταστραμμένα βουνά, στα μαύρα επιχρίσματα, γνωστά ως ραφές άνθρακα, ορατά ακόμη και στις οροσειρές των βράχων, στα σκοτεινά συγκομιδόμενα ανάχωμα που περιμένουν να φορτωθούν σε σιδηροδρομικά οχήματα. Πολλές κοινότητες παραμένουν οργανωμένες γύρω από μακρόστενες οδοί καμπαναριών, που είναι σχεδόν πανομοιότυπες, με ελάχιστα σκυροδέματα από σκυρόδεμα στο μπροστινό μέρος και στολές ορυχείων, βαθύ μπλε με ιριδίζουσες πορτοκαλί λωρίδες, κρεμασμένες στις μπροστινές βεράντες. Άνθρωποι φρέσκοι από το "κάτω από το βουνό" εξακολουθούν να πατρώνουν τις τοπικές τράπεζες, τα πρόσωπά τους μαύρα με σκόνη.
Ο άνθρακας ήταν κάποτε ένας πιο γενναιόδωρος βασιλιάς. Η σταδιακή μηχανοποίηση των ορυχείων εξάλειψε πολλές θέσεις εργασίας και ορισμένες από τις παραγωγικές ραφές του άνθρακα της περιοχής έχουν εξαντληθεί. Υπάρχουν εγκαταλελειμμένα λουτρά, όπου οι ανθρακωρύχοι κάποτε πλύθηκαν από την επιβλαβή μαύρη σκόνη. Ο Kudzu, η άγρια διεισδυτική αμπέλια, έχει παλεψει κάποιες γειτονιές τώρα στο έδαφος.
Η απειλή του βίαιου θανάτου, με έκρηξη σε σπηλιά ή μεθανίου, εξακολουθεί να είναι μια σταθερά για τους υπόλοιπους εργαζόμενους και έτσι η μουσική εδώ είναι γεμάτη από πόνο και ευσέβεια. Από τα απέραντα ορυχεία, οι στίχοι υπόσχονται, οδηγούν έναν δρόμο στον Παράδεισο. Η Wise County φιλοξενεί τουλάχιστον 50 Βαπτιστές και άλλες εκκλησίες. Ορισμένες από τις εκκλησίες είναι γραφικές και άσπρες, άλλες είναι χρηστικές, ελάχιστες από τις στοίβες. Αλλά σχεδόν όλοι είναι καλά παρευρισκόμενοι. «Η προσευχή είναι η μόνη μας ελπίδα», διαβάζει ένα σημάδι μπροστά σε ένα. Στην μουσική Appalachian, "ο θάνατος είναι μόνο μια ανοιχτή πύλη στον ουρανό" εξηγεί ο Smith. "Πηγαίνουν στο ομόσπονδο κράτος Beulah, το έδαφος του γάλακτος και του μελιού. Αυτή είναι η μουσική. Τραγουδούν τον πόνο τους, αλλά και την ιδιαίτερη άποψή τους - ότι υπάρχει μια καλύτερη ζωή μετά από αυτό. "
Τα ψηλά φωνητικά των ανθρακωρύχων - που αντικατοπτρίζονται στον ήχο των εμπορικών καλλιτεχνών όπως ο Stanley, ο Larry Sparks και ο Del McCoury - προέρχονται από το θρησκευτικό "τραγούδι" της περιοχής. Δεν υπήρχαν πάντα αρκετοί ύμνοι για να περιηγηθούν στα μικρά σπίτια λατρείας, οπότε ένας αρχηγός θα τραγουδούσε μια γραμμή για να επαναλάβουν τα υπόλοιπα. Τις καλοκαιρινές Κυριακές είναι συνηθισμένο να ακούμε εκκλησίες - συχνά μια εκτεταμένη οικογένεια-τραγουδώντας έξω, ο σολίστας και στη συνέχεια η μικρή ομάδα, οι ακανόνιστες φωνές τους που ακούγονται από τους λόφους.
Καθώς περάσαμε τα πεδινά πρόσωπα και ένα πανύψηλο εργοστάσιο ηλεκτροπαραγωγής με καύση άνθρακα, ο Σμιθ έπαιξε ηχογραφήσεις του Frank Newsome, ενός πρώην ανθρακωρύχου που θεωρούν τον σπουδαιότερο τραγουδιστή όλων. Ενώ η Newsome δούλεψε τους σιωπηρούς στίχους, ακούσαμε στο παρασκήνιο τους εκστατικούς yips από τις γυναίκες στην εκκλησία της - που ελήφθησαν από το πνεύμα, «γίνανε ευτυχείς», όπως λέγεται. Η φωνή του Newsome ήταν μελαγχολική και τραχύ, λίγο σαν το Stanley's με το showbiz απογυμνωμένο από αυτό. Ήταν μια φωνή βυθισμένη από κάπου βαθιά, όπως ο ίδιος ο άνθρακας.
Τα κοιτάσματα άνθρακα αποτελούν μεταφορικό προορισμό, επειδή η παλιά μουσική εξακολουθεί να αποτελεί ζωντανό κομμάτι της σύγχρονης κουλτούρας. Σε άλλα μέρη της Αμερικής, "οι άνθρωποι κοιτάζουν προς τα εμπρός", λέει ο Smith. "Αν ζεις εδώ, κοιτάς πίσω. Οι αλλαγές έρχονται και έρχονται εδώ και πολύ καιρό, αλλά έρχονται εδώ πιο αργά. Οι άνθρωποι που μένουν εδώ, έτσι τους αρέσει. "
Ωστόσο, πρέπει να αλλάξουν, καθώς εξανεμίζεται η βιομηχανία άνθρακα και εξαφανίζονται περισσότερες θέσεις εργασίας. Υπάρχουν σημάδια ότι ο τουρισμός θα μπορούσε να είναι μια αποταμιευτική χάρη: οι τοπικές μαρμελάδες συναρμολογούνται σχεδόν κάθε βράδυ, εκτός από τις Κυριακές και τις Τετάρτες (όταν πολλές εκκλησίες κρατούν τη μελέτη της Βίβλου), και ένα οινοποιείο που άνοιξε πρόσφατα κοντά στο Wise, τα φεστιβάλ-Jawbone, Pardee, Imboden περιφερειακές ενώσεις άνθρακα. ("Τα ορυχεία λωρίδας αποδειχθούν τέλεια για την καλλιέργεια σταφυλιών", λέει ο Σμιθ. "Ποιος το ήξερε;") Αλλά οι κενές οδοί είναι ένα συνηθισμένο κοινό σημείο σε πολλές μικρές πόλεις. Τα γυμνάσια κλείνουν, καταλήγοντας σε επικές ποδοσφαιρικές αντιπαλότητες. Η τύχη της μουσικής δεν μπορεί να είναι βέβαιη όταν αμφισβητούνται τα μέλλοντα των κοινοτήτων. Ούτε ο Frank Newsome τραγουδάει όπως κάποτε. Υποφέρει από μαύρο πνεύμονα.
Μετά την ομορφιά και την παθογένεια των κοιτασμάτων άνθρακα, ήθελα μια δόση καλής ευθυμίας στη χώρα πριν πάω σπίτι. Διπλασιάσαμε πίσω στην μικρή πόλη Blue Ridge του Γκάλαξ, φτάνοντας ακριβώς εγκαίρως για να ακούσουμε την ευλογία και τον εθνικό ύμνο (που, φυσικά, έπαιξε σε μια ακουστική κιθάρα) της 75ης Συνέλευσης του Παλαιού Φιδιού.
Ένας πρώιμος αγωνιζόμενος, ο Καρσον Πέτερς, άπλωνε στη σκηνή και κοίταξε ψυχρά ένα πλήθος περίπου 1.000. Ο Κάρσον δεν ήταν παλιός φιδάρος. Ήταν 6 και είχε ξεκινήσει την πρώτη τάξη εκείνη την ημέρα. Αλλά αισθανόταν χαλαρή. "Γεια σου, Γκάλαξ!", Σπρώχτηκε στο μικρόφωνο, χτυπώντας το τόξο του. Έχω προετοιμάσει τον εαυτό μου-συνδέεται σε ένα ηχητικό σύστημα τέρας, τα 6-year-olds με όργανα string μπορεί να διαπράξει ακουσίες φωνή.
Όμως, ο Carson-από το Piney Flats, το Tennessee, ακριβώς απέναντι από τα σύνορα της Βιρτζίνια, ήταν ένας άγριος επαγγελματίας, απομακρυνόμενος από την παλιά μελωδία "Half Past Four" και μάλιστα χορεύοντας ένα χτύπημα καθώς το πλήθος φώναξε.
"Θα δείτε μερικούς πραγματικούς αστραγάλους να παίζουν το βουνό από το βιολί", είχε υποσχεθεί ο Joe Wilson όταν ανέφερα ότι παρακολουθούσα τη νύχτα των νέων στην πιο μακρόστενη και πιο σκληρή αναμέτρηση βουνών στη Βιρτζίνια. Από νήπια έως έφηβους, μπότες καουμπόη, αθλητικά παπούτσια Converse και σαγιονάρες, ήρθαν με χάλυβα στα μάτια τους και το Silly Bandz στους καρπούς τους, κάποιες διπλωμένες κάτω από τις κιθάρες στις πλάτες τους. Πίσω από τα σκούρα γυαλιά ηλίου, έσκυψαν το "Whiskey Before Breakfast" και ένα εκατομμύριο εκδόσεις του "Old Joe Clark".
Ο Galax άλλαξε πολύ από τότε που περάσαμε τελευταία. Μια μεγάλη πόλη των RVs είχε βγει και οι παλιοί προσκυνητές σκόπευαν σαφώς να παραμείνουν για λίγο - είχαν φυτεύσει πλαστικά φλαμίνγκο μπροστά από τα οχήματά τους και κρεμούσαν στολισμένα έργα ζωγραφικής από τα κοντινά δέντρα. Είχα ακούσει ότι μερικές από τις καλύτερες μουσικές συμβαίνουν όταν ο εβδομαδιαίος διαγωνισμός παίζει για τη νύχτα, και οι μουσικοί-παλιές συμμαθητές ή ολότελοι ξένοι - συγκεντρώνονται σε σφιχτούς κύκλους γύρω από φωτιές, εμπορικούς γλείφους.
Αλλά οι σκληρές μάχες σκηνής είναι θρυλικές. "Όταν ήμουν παιδί, κέρδισα μια κορδέλα ήταν τόσο σημαντική που θα με κρατούσε να ασκώ όλο το χρόνο", δήλωσε ο κιθαρίστας και ο Luthier Wayne Henderson, που κάποτε μου περιγράφει ως "Stradivarius σε μπλε τζιν", που είχε διάσημο Eric Clapton περιμένοντας μια δεκαετία για μία από τις χειροποίητες κιθάρες του. Ο Χέντερσον, του Ράγκμπι, Βιρτζίνια, εξακολουθεί να κρατά τις κορδέλες του, σε αυτό το σημείο - σε ένα κουτί κάτω από το κρεβάτι του.
Πριν από δεκατέσσερα χρόνια, πολλοί παλιοί μουσικοί φεστιβάλ φοβήθηκαν ότι το νεανικό ενδιαφέρον μειωνόταν. Σήμερα όμως φαίνεται ότι υπάρχουν περισσότεροι συμμετέχοντες από ποτέ, συμπεριλαμβανομένων και ορισμένων από την ανερχόμενη κοινότητα Latino μεταναστών του Galax, οι οποίοι ήρθαν εδώ για να εργαστούν στα εργοστάσια επίπλων της πόλης. (Η πόλη σήμερα φιλοξενεί ισχυρές παραστάσεις του mariachi καθώς και μαρμελάδες και αναρωτιέται ποιες φρέσκες μουσικές εγχύσεις θα προέλθουν από αυτή την τελευταία καλλιέργεια ορειβατών.)
Οι αγωνιζόμενοι χαίρονται από όλη τη χώρα. Συναντήθηκα τέσσερις έφηβες από την Αλάσκα, που είχαν σχηματίσει μια ζώνη bluegrass, το Redhead Express. (Μέχρι πρόσφατα συμπεριελάμβανε και τα τρία μικρά αδέρφια τους, αλλά οι άνδρες δεν μπορούσαν πλέον να υποφέρουν από την αγανάκτηση και είχαν ξεσπάσει για να σχηματίσουν τη δική τους μονάδα, τα Walker Boys.) Τα παιδιά και οι γονείς είχαν περιοδεύσει στη χώρα για περισσότερα από δύο χρόνια, ασκώντας διάφορα όργανα τρία κάθε φορά, μέχρι και οκτώ ώρες την ημέρα, σε ένα στενό και κακοφωνικό RV. Μόλις ολοκληρώθηκε ο ανταγωνισμός για τη νεολαία, οι κοκκινομάλληδες αντιμετώπισαν μια μαραθώνιο οδήγηση στην Νεμπράσκα για περισσότερες παραστάσεις.
Πίσω στο Γαλαξ, όμως, η μουσική θα προχωρούσε με χαλαρό ρυθμό. Για πολλά παιδιά στο συνέδριο, όπως και για τις γενιές των προγόνων τους, η μουσική δεν ήταν τόσο μια καθόλου καταναγκαστική κατοχή ως φυσική συνοδεία για τη διαβίωση, μια δικαιολογία για να απολαύσετε τους φίλους και τον ωραίο καιρό και να παραμείνετε μέχρι τα μεσάνυχτα.
Η Erin Hall του Ράντφορντ της Βιρτζίνια, ηλικίας 15 ετών με μπλε ζώνες στις αγκύλες της, είχε περάσει από τότε που ήταν 5. Κατά τη διάρκεια της σχολικής χρονιάς παίζει κλασικό βιολί, εκπαιδεύοντας τη μέθοδο Suzuki. Ελάτε τον Ιούνιο, όμως, αλλάζει σε παλιά. "Είναι σαν ...". "Όπως το καλοκαιρινό μου διάλειμμα."
Ο Abigail Tucker είναι ο συγγραφέας του προσωπικού στο Smithsonian . Η φωτογράφος Susana Raab εδρεύει στην Ουάσιγκτον, DC
