https://frosthead.com

Μια προσευχή για τα γκάνγκ

Ένα μπλε ρέμα εκπέμπει από τα κτίρια κάτω από τα εργοστάσια τούβλου στο Κανπούρ της Ινδίας. Η σκοτεινή κορδέλα κάμπτεται κάτω από ένα βρώμικο ανάχωμα και ρέει στον ποταμό Γάγγη. "Αυτή είναι η τοξική απορροή", λέει ο Rakesh Jaiswal, ένας 48χρονος περιβαλλοντικός ακτιβιστής, καθώς με οδηγεί κατά μήκος της κοιλάδας του ποταμού που έχει σπαρθεί με απορρίμματα στη ζέστη που μοιάζει με μέση σε ένα ανοιξιάτικο απόγευμα. Περπατάμε μέσα από την περιοχή των βυρσοδεψείων, η οποία ιδρύθηκε κατά μήκος των Γάγγη κατά τη διάρκεια της βρετανικής αποικιακής κυριαρχίας και τώρα το οικονομικό στήριγμα του Kanpur καθώς και τον κύριο ρυπαίνοντα.

σχετικό περιεχόμενο

  • Ποιοι πολεοδόμοι μπορούν να μάθουν από ένα ινδουιστικό Θρησκευτικό Φεστιβάλ
  • Η Ινδία στον κίνδυνο

Είχα αναμείνει να βρω ένα λιγότερο από το παρθένο τμήμα του ποταμού σε αυτή τη βρώμικη μητρόπολη τεσσάρων εκατομμυρίων ανθρώπων, αλλά δεν είμαι προετοιμασμένος για τα αξιοθέατα και τις μυρωδιές που με χαιρετούν. Το Jaiswal κοιτάζει μαυρότατα στην απορροή - είναι φορτωμένο με θειικό χρώμιο, χρησιμοποιείται ως συντηρητικό δέρματος και συνδέεται με καρκίνο του αναπνευστικού συστήματος, δερματικά έλκη και νεφρική ανεπάρκεια. Το αρσενικό, το κάδμιο, ο υδράργυρος, το θειικό οξύ, οι χημικές βαφές και τα βαρέα μέταλλα μπορούν επίσης να βρεθούν σε αυτήν την παρασκευή μάγισσας. Αν και τα βυρσοδεψεία της Kanpur χρειάστηκαν από το 1994 για να προβούν σε προκαταρκτικό καθαρισμό πριν διοχετεύσουν τα λύματα σε μονάδα επεξεργασίας που λειτουργεί από την κυβέρνηση, πολλοί αγνοούν την δαπανηρή ρύθμιση. Και κάθε φορά που η ηλεκτρική ενέργεια αποτυγχάνει ή το σύστημα μεταφοράς αποβλήτων της κυβέρνησης υποβαθμίζεται, ακόμη και οι βυρσοδεψίες που συμμορφώνονται με το νόμο διαπιστώνουν ότι τα ακατέργαστα λύματα τους υποστηρίζουν και χύνουν στο ποτάμι.

Λίγα μέτρα πιο πάνω, ακολουθούμε μια άσχημη οσμή σε μια βίαιη ροή ανεπεξέργαστων οικιακών λυμάτων που βυθίζονται στο ποτάμι από ένα παλιό σωλήνα από τούβλα. Ο διογκωμένος χείμαρρος είναι γεμάτος μικροοργανισμοί κοπράνων υπεύθυνοι για τυφοειδή, χολέρα και ατοπική δύσπνοια. Δέκα εκατομμύρια έως 12 εκατομμύρια γαλόνια ακατέργαστων λυμάτων απορρίπτονται κάθε μέρα από αυτή την αποχέτευση, λέει ο Jaiswal, καθώς η κύρια γραμμή αποχέτευσης που οδηγεί στο εργοστάσιο επεξεργασίας στο Kanpur έχει βουλώσει - πριν από πέντε χρόνια. "Έχουμε διαμαρτυρηθεί ενάντια σε αυτό και ικετεύουμε την κυβέρνηση [του Ουτάρ Πραντές] να αναλάβει δράση, αλλά δεν έχουν κάνει τίποτα", λέει.

Περίπου δώδεκα νέοι ψαράδες που στέκονται δίπλα σε μια βάρκα προσφέρουν να μας μεταφέρουν σε μια αμμουδιά στη μέση των Γάγγη για "καλύτερη θέα". Jaiswal και εγώ ανεβαίνουμε στη βάρκα και διασχίζουμε το ρηχό ποτάμι μόνο για να τρέξουμε 50 μέτρα από το sandbar. "Πρέπει να βγείτε και να περπατήσετε από εδώ", λέει ένας βάρκα. Αφαιρούμε τα παπούτσια μας, ανεβαίνουμε τα παντελόνια μας και νευρικά βυθίζουμε το γόνατο στο τοξικό ρεύμα. Καθώς φτάνουμε στον αμμόλοφο, ακριβώς κάτω από το έδαφος της καύσης των ινδουιστών, χτυπήσαμε μια πενιχρή μυρωδιά και ένα φρικτό θέαμα: πάνω στην άμμο είναι ένα ανθρώπινο κελύφη, ένα μηριαίο οστό και κοντά σε ένα κίτρινο περιβλημένο πτώμα. "Σάπιαζε εκεί για ένα μήνα", λέει ένας ψαράς. Το ντυμένο σώμα ενός μικρού παιδιού επιπλέει λίγα μέτρα από το νησί. Αν και η κρατική κυβέρνηση απαγόρευσε το ντάμπινγκ των σωμάτων πριν από μια δεκαετία, πολλοί από τους άπορους του Kanpur εξακολουθούν να απορρίπτουν τους αγαπημένους τους κρυφά το βράδυ. Τα σκυλιά παριών περνούν γύρω από τα οστά και τα σώματα, χτυπάνε όταν φτάσουμε πολύ κοντά. «Ζουν στην άμμο, τρώγοντας τα ερείπια» λέει ένας ψαράς.

Σκαρφαλωμένο, ανεβαίνω πίσω στη βάρκα. Καθώς πλησιάζουμε τα βυρσοδεψεία, μια δωδεκάδα αγόρια παλεύουν στο νερό, εκτοξεύοντας το πιο τραγικό τέντωμα του ποταμού. Το Jaiswal τους καλεί.

"Γιατί κολυμπάτε στον ποταμό;" Ρωτάω ένα από τα αγόρια. "Δεν ανησυχείς;"

Ανορθώνει. "Ξέρουμε ότι είναι δηλητηριώδες, " λέει, "αλλά όταν κολυμπάμε πηγαίνουμε στο σπίτι μας".

"Έχετε ποτέ άρρωστο;"

"Όλοι έχουμε εξανθήματα", απαντά, "αλλά τι μπορούμε να κάνουμε;"

Περνώντας πίσω στον κεντρικό δρόμο, ο Jaiswal φαίνεται απελπισμένος. "Ποτέ δεν θα φανταστώ ότι ο ποταμός Ganga θα μπορούσε να πάρει έτσι, με βρώμικο νερό, πράσινο και καφέ χρώμα", λέει. "Είναι καθαρό τοξικό μούχλα."

Κουνάω το κεφάλι μου με ειρωνεία. Για περισσότερο από δύο χιλιετίες, ο ποταμός Γάγγη έχει τιμηθεί από εκατομμύρια ως σύμβολο πνευματικής καθαρότητας. Προερχόμενος από τα κατεψυγμένα ύψη των Ιμαλαΐων, ο ποταμός ταξιδεύει 1.600 μίλια κατά μήκος των γεμάτων πεδιάδες της υποηπείνειας, προτού ρέει ανατολικά στο Μπαγκλαντές και από εκεί διαρρέει στον κόλπο της Βεγγάλης. Η "Μητέρα Γκάνγκας" περιγράφεται από τις αρχαίες ινδουιστικές γραφές ως δώρο από τους θεούς - την γήινη ενσάρκωση της θεότητας Γκάνγκας. «Ο άνθρωπος γίνεται καθαρός με την αφή του ύδατος ή με την κατανάλωσή του ή εκφράζοντας το όνομά του», ο Λόρδος Vishnu, ο τετράπλευρος «Όλος Διαδεδομένος», διακηρύσσει στο ραμαγιάνα, το σανσκριτικό έπος που συνθέτει τέσσερις αιώνες πριν από τον Χριστό . Οι σύγχρονοι θαυμαστές έχουν γράψει πεντάρια στην ομορφιά του ποταμού, στον ιστορικό συντονισμό και στην αγιότητα. "Το Γάγγη είναι πάνω από όλα το ποτάμι της Ινδίας, το οποίο έχει κρατήσει την καρδιά της Ινδίας αιχμάλωτο και έχει τραβήξει αμέτρητα εκατομμύρια στις τράπεζές της από την αυγή της ιστορίας", δήλωσε ο Jawaharlal Nehru, ο πρώτος πρωθυπουργός της Ινδίας.

Εδώ και αρκετό καιρό, αυτή η ρομαντική θέα των Γάγγη έχει συγκρουστεί με την ζοφερή πραγματικότητα της Ινδίας. Τις τελευταίες τρεις δεκαετίες, η εκρηκτική ανάπτυξη της χώρας (σε σχεδόν 1, 2 δισεκατομμύρια ανθρώπους, ο πληθυσμός της Ινδίας είναι δεύτερος μόνο στην Κίνα), η εκβιομηχάνιση και η ταχεία αστικοποίηση έχουν ασκήσει ασφυκτική πίεση στο ιερό ρεύμα. Οι αρδευτικοί δίαυλοι απομακρύνονται όλο και περισσότερο από το νερό και τους πολλούς παραπόταμους του για να καλλιεργούν τρόφιμα για τα πεινασμένα εκατομμύρια της χώρας. Οι βιομηχανίες στη χώρα λειτουργούν σε ρυθμιστικό κλίμα που έχει αλλάξει ελάχιστα από το 1984, όταν ένα φυτοφάρμακο της Ένωσης Καρβιδίου στη βόρεια πόλη του Μποπάλ έχυσε 27 τόνους θανάσιμου αερίου ισοκυανικού μεθυλίου και σκότωσε 20.000 ανθρώπους. Και το ποσό των οικιακών λυμάτων που απορρίπτονται στο Γάγγη έχει διπλασιαστεί από τη δεκαετία του '90. θα μπορούσε να διπλασιαστεί ξανά σε μια γενιά.

Το αποτέλεσμα ήταν η σταδιακή δολοφονία ενός από τους πιο αξιόλογους πόρους της Ινδίας. Ένα τμήμα του ποταμού Yamuna, ο κύριος παραπόταμος των Ganges, έχει στερηθεί από όλα τα υδρόβια πλάσματα για μια δεκαετία. Στο Βαρανάσι, η πιο ιερή πόλη της Ινδίας, ο αριθμός των κολοβακτηριδίων είναι τουλάχιστον 3.000 φορές υψηλότερος από το πρότυπο που έχει οριστεί ως ασφαλές από την Παγκόσμια Οργάνωση Υγείας των Ηνωμένων Εθνών, σύμφωνα με τον Veer Bhadra Mishra, μηχανικό και ιερέα ιερέα, το ποτάμι για δύο δεκαετίες. "Το ρυπανθέν νερό των ποταμών είναι η μεγαλύτερη αιτία των δερματικών προβλημάτων, των αναπηριών και των υψηλών ποσοστών βρεφικής θνησιμότητας", λέει ο Suresh Babu, αναπληρωτής συντονιστής της Εκστρατείας Ρύπανσης των Ποταμών στο Κέντρο Επιστήμης και Περιβάλλοντος, ομάδα ελέγχου στο Νέο Δελχί της πρωτεύουσας της Ινδίας. Αυτά τα προβλήματα υγείας ενισχύονται από το γεγονός ότι πολλοί Ινδουιστές αρνούνται να δεχτούν ότι η Μητέρα Γκάνγκα έχει γίνει πηγή ασθένειας. "Οι άνθρωποι έχουν τόσο μεγάλη πίστη στο νερό αυτό που όταν το κολυμπήσουν ή το απολαύσουν, πιστεύουν ότι είναι το νέκταρ του Θεού και θα πάνε στον ουρανό", λέει ο Ramesh Chandra Trivedi, επιστήμονας στο Κεντρικό Συμβούλιο Ελέγχου της Ρύπανσης, το σκέλος παρακολούθησης του Υπουργείου Περιβάλλοντος και Δασών της Ινδίας.

Πριν από είκοσι χρόνια, ο πρωθυπουργός Rajiv Gandhi ξεκίνησε το Σχέδιο Δράσης Ganga ή το GAP, το οποίο έκλεισε ορισμένους από τους πιο έκδηλους βιομηχανικούς ρυπαντές και διέθεσε περίπου 100 εκατομμύρια δολάρια για την κατασκευή μονάδων επεξεργασίας λυμάτων σε 25 πόλεις κατά μήκος του ποταμού. Αλλά αυτές οι προσπάθειες έχουν μειωθεί θλιβερά σύντομες. Σύμφωνα με κυβερνητική έρευνα 2001-2002, τα εργοστάσια επεξεργασίας θα μπορούσαν να χειριστούν μόνο το ένα τρίτο των 600 εκατομμυρίων γαλλικών οικιακών λυμάτων που χύθηκαν καθημερινά. (Ο όγκος αυξήθηκε σημαντικά από τότε). Πολλοί οικολόγοι λένε ότι το Γάγγη έχει γίνει ένα ενοχλητικό σύμβολο της αδιαφορίας και της παραμέλησης της κυβέρνησης σε μια χώρα που θεωρεί τον εαυτό της ως οικονομική υπερδύναμη. "Μπορούμε να στείλουμε ένα λεωφορείο στο διάστημα, μπορούμε να κατασκευάσουμε το ρεκόρ του Νέου Μεγάρου του Δελχί σε χρόνο ρεκόρ και να πυροδοτήσουμε πυρηνικά όπλα." Γιατί λοιπόν δεν μπορούμε να καθαρίσουμε τα ποτάμι μας; Jaiswal θρηνεί. "Έχουμε τα χρήματα, έχουμε αρμοδιότητα, το μόνο πρόβλημα είναι ότι το ζήτημα δεν αποτελεί προτεραιότητα για την ινδική κυβέρνηση".

Στις αρχές του 2007 η επιδείνωση του κράτους των Γάγγων κατέγραψε πρωτοσέλιδα σε όλο τον κόσμο, όταν οι ινδουιστές ιερείς, γνωστοί ως sadhus, διοργάνωσαν μαζική διαμαρτυρία κατά της βρωμιάς του ποταμού κατά τη διάρκεια του φεστιβάλ Kumbh Mela. "Ο ποταμός είχε μετατραπεί στο χρώμα της Coca-Cola", λέει ο επιστήμονας Trivedi, ο οποίος παρακολούθησε το φεστιβάλ και, ενάντια στις συμβουλές των συναδέλφων του στο κεντρικό συμβούλιο ελέγχου της ρύπανσης, πήρε μια σύντομη βουτιά στα γκάνς. ("Δεν ήμουν καθόλου επηρεασμένος", επιμένει.) Ο Sadhus διέκοψε τις διαμαρτυρίες αφού η κυβέρνηση άνοιξε τα φράγματα προς τα πάνω, διαλύοντας το φτωχό νερό και διέταξε να κλείσουν άλλους 150 βιομηχανικούς ρυπαίνοντες. "Αλλά ήταν μια βραχυπρόθεσμη λύση", λέει ο Suresh Babu. "Δεν πέτυχε τίποτα."

Τον περασμένο Μάιο, ακολούθησα τη μητέρα Γκάνγκα κατάντη για 800 μίλια, το ήμισυ της απόστασης, για να παρακολουθήσω την επιδείνωσή της από πρώτο χέρι και να συναντήσω τη χούφτα περιβαλλοντολόγων που προσπαθούν να αναζωογονήσουν τη δημόσια δράση. Ξεκίνησα το ταξίδι μου ψηλά στους πρόποδες των Ιμαλαΐων, 200 μίλια νότια της παγετώδους πηγής του ποταμού. Εδώ οι κρύες, παρθένες υδάτινες εκτάσεις μέσα από ένα απόκρημνο φαράγγι που καλύπτεται από γκρίζα-πράσινα δάση Shorea robusta, ή sal trees. Από μια παραλία στην άκρη ενός λόφου λίτσας κάτω από το γυάλινο σπίτι, ένα πανδοχείο όπου έμεινα, έβλεπα τις σκηνές των περιπετειών που περιστρέφονται από κράνους περιηγητές να σαρώνουν το παρελθόν σε ένα χείμαρρο με λευκό νερό.

Δεκαπέντε μίλια προς τα κάτω, στο Ρισσίκες, η κοιλάδα διευρύνεται και τα Γάγγη πετάνε στην βόρεια ινδική πεδιάδα. Ο Rishikesh πέτυχε την παγκόσμια προσοχή το 1968, όταν οι Beatles, στο ύψος της φήμης τους, πέρασαν τρεις μήνες στο τώρα εγκαταλελειμμένο κέντρο άσραμ ή διαλογισμού που διοικούσε ο γκουρού Maharishi Mahesh Yogi (ο οποίος σήμερα κατοικεί στην Ολλανδία). Χτισμένο παράνομα σε δημόσια έκταση και κατασχέθηκε από την κυβέρνηση τη δεκαετία του 1970, το κατεστραμμένο συγκρότημα ανεβαίνει σε μια πυκνά δασωμένη πλαγιά με θέα στα γκάνς. Ο τόπος έχει αχρηστευθεί από τότε που κατασχέθηκε - μια ενδοκυβερνητική διαμάχη εμπόδισε την πώλησή του ή την ανάπτυξη του ως τουριστικό θέρετρο - αλλά έδωσα 50 ρουπίες, περίπου 1, 25 δολάρια, σε έναν φρουρό και ξεκλείδωσε την πύλη για μένα. Περιπλανήθηκα ανάμεσα σε εγκαταλελειμμένους, κοιλιακούς θαλάμους διαλογισμού πάνω από τον ποταμό, οι οποίοι εξακολουθούσαν να μεταδίδουν μια αίσθηση ηρεμίας. Οι μπαμπουίνοι διέσχισαν τους φαινομενικούς διάδρομους του πρώην πολυτελούς ξενοδοχείου και συνεδριακού κέντρου του Maharishi, το οποίο ολοκληρώθηκε με τρεις τρούλους με πλακάκια στο λευκό μωσαϊκό. Οι μόνοι ήχοι ήταν η χορωδία των κούκων και η συρρίκνωση των κοραλλιών.

Στο Βαρανάσι, η πιο ιερή πόλη της Ινδίας (όπου προσκυνητές, δεξιά, κατεβαίνουν στον ποταμό σε γκάντς ή βήματα), εκατομμύρια Χίνδο συγκλίνουν κάθε χρόνο για να κολυμπήσουν στα ιερά νερά και να κρεμάσουν τους νεκρούς τους. Εδώ, τα λύματα είναι ο κύριος ρύπος: μια προτεινόμενη εγκατάσταση επεξεργασίας 60 εκατομμυρίων δολαρίων δεν έχει ακόμη χρηματοδοτηθεί. Στο Βαρανάσι, η πιο ιερή πόλη της Ινδίας (όπου προσκυνητές, δεξιά, κατεβαίνουν στον ποταμό σε γκάντς ή βήματα), εκατομμύρια Χίνδο συγκλίνουν κάθε χρόνο για να κολυμπήσουν στα ιερά νερά και να κρεμάσουν τους νεκρούς τους. Εδώ, τα λύματα είναι ο κύριος ρύπος: μια προτεινόμενη εγκατάσταση επεξεργασίας 60 εκατομμυρίων δολαρίων δεν έχει ακόμη χρηματοδοτηθεί. (Gary Knight / VII)

Είναι απίθανο οι επιζώντες Beatles να αναγνωρίσουν την πολυσύχναστη τουριστική πόλη που περιβάλλει τα νεκροταφεία που έχει γίνει το Rishikesh. Κάτω από το άσραμ, περπάτησα μέσα από μια πανέμορφη λωρίδα πανσιόν των προσκυνητών, φθηνά εστιατόρια που πωλούσαν μπανάνες λάις και τηγανίτες, και νεοδμημένα σχολεία γιόγκα. Μια βάρκα γεμάτη με ινδιάνικους προσκυνητές, άγρια ​​μαλλιά sadhus και δυτικούς backpackers με οδήγησε πέρα ​​από τον ποταμό, όπου περπάτησα παρελθόν δεκάδες καταστήματα που προσφέρουν ράφτινγκ ταξίδια και ταξίδια Ιμαλαΐων. Μια οικοδομική έκρηξη τις τελευταίες δύο δεκαετίες έχει προκαλέσει μια πλημμύρα ρύπων και μη βιοαποικοδομήσιμων σκουπιδιών. Κάθε μέρα χιλιάδες προσκυνητές ρίχνουν λουλούδια σε σακούλες από πολυαιθυλένιο στο ποτάμι ως προσφορές στη θεά Ganga. Πριν από έξι χρόνια, ο Jitendra Kumar, ένας φοιτητής τοπικού άσραμ, σχημάτισε το Clean Himalaya, ένα μη κερδοσκοπικό περιβαλλοντικό σωματείο που συλλέγει και ανακυκλώνει τόνους σκουπιδιών από ξενοδοχεία και αστράμ κάθε μέρα. Ωστόσο, η δημόσια απάθεια και η έλλειψη εγκαταστάσεων καύσης και απόρριψης κατέστησαν τη δουλειά δύσκολη. "Είναι πραγματικά λυπηρό", μου είπε η Vipin Sharma, η οποία διαχειρίζεται μια εταιρεία rafting και πεζοπορίας (Red Chili Adventures). "Όλοι οι Ινδουιστές μας έρχονται με αυτό το συναίσθημα που θέλουν να δώσουν κάτι στο Γκάνγκας και το έχουν μετατρέψει σε πλαστική θάλασσα".

Από τη βάση του στο Kanpur, ο Rakesh Jaiswal διεξήγαγε μια μοναχική μάχη για να καθαρίσει τον ποταμό για σχεδόν 15 χρόνια. Γεννήθηκε στο Mirzapur, 200 μίλια κατάντη από το Kanpur, και θυμάται την παιδική ηλικία του ως ειδυλλιακό χρόνο. «Πέρασα εκεί για μπάνιο με τη μητέρα και τη γιαγιά μου και ήταν όμορφη», μου είπε. "Δεν ήξερα καν τι σημαίνει η λέξη« ρύπανση ». Στη συνέχεια, μια μέρα στις αρχές της δεκαετίας του 1990, ενώ σπούδαζε για το διδακτορικό του στην περιβαλλοντική πολιτική, "άνοιξα τη βρύση στο σπίτι και βρήκα μαύρο, ιξώδες, βρώμικο νερό βγαίνοντας." Μετά από ένα μήνα συνέβη ξανά, τότε συνέβαινε μία φορά την εβδομάδα, τότε καθημερινά. Οι γείτονές μου γνώρισαν το ίδιο πράγμα. " Το Jaiswal παρακολούθησε το πόσιμο νερό σε ένα κανάλι εισαγωγής στα Γάγγη. Εκεί έκανε μια τρομακτική ανακάλυψη: δύο αποχετεύσεις που έφεραν ακατέργαστα λύματα, συμπεριλαμβανομένης μολυσμένης απόρριψης από ένα σωθιακό φυματίωσης, εκκενώνονταν ακριβώς δίπλα στο σημείο πρόσληψης. "Πενήντα εκατομμύρια γαλόνια την ημέρα άρχιζαν και αποστέλλονταν στο εργοστάσιο επεξεργασίας νερού, το οποίο δεν μπορούσε να το καθαρίσει, ήταν τρομακτικό".

Εκείνη την εποχή, η ινδική κυβέρνηση έδειχνε επιτυχία στην πρώτη φάση του σχεδίου δράσης της Ganga. Ο Jaiswal γνώριζε διαφορετικά. Οι μονάδες επεξεργασίας λυμάτων του Kanpur διαλύθηκαν συχνά και μπορούσαν να επεξεργαστούν μόνο ένα μικρό ποσοστό των λυμάτων που παράγει η πόλη. Τα νεκρά σώματα βυθίστηκαν στο ποτάμι από τις εκατοντάδες κάθε εβδομάδα και τα περισσότερα από τα 400 βυρσοδεψία συνέχιζαν να χύνουν τοξικά απορροή στον ποταμό. Ο Jaiswal, ο οποίος ξεκίνησε μια ομάδα που ονομάζεται EcoFriends το 1993 και το επόμενο έτος έλαβε μια μικρή επιχορήγηση από την ινδική κυβέρνηση, χρησιμοποίησε δημόσια αγανάκτηση για το μολυσμένο πόσιμο νερό για να κινητοποιήσει μια εκστρατεία διαμαρτυρίας. Οργάνωσε διαδηλώσεις και στρατολόγησε εθελοντές σε ένα καθαρισμό ποταμών που αλίευσε 180 σώματα από μια απόσταση μήκους ενός χιλιομέτρου από τα Γάγγη. "Η ιδέα ήταν να ευαισθητοποιήσουμε τους ανθρώπους, να γαλβανιζόμαστε την κυβέρνηση, να βρούμε μια μακροπρόθεσμη λύση, αλλά δεν αποδείξαμε μεγάλο ενδιαφέρον", μου είπε. Ο Jaiswal κράτησε την πίεση. Το 1997, οι κυβερνητικοί και τοπικοί κυβερνητικοί υπάλληλοι έριχναν τον κατάλογο των εργοστασίων που αγνοούσαν μια δικαστική εντολή για εγκατάσταση εγκαταστάσεων επεξεργασίας. το κράτος διέταξε την παύση λειτουργίας 250 εργοστασίων, συμπεριλαμβανομένων 127 βυρσοδεψεών στο Kanpur. Μετά από αυτό, λέει, "πήρα τηλεφωνήματα μεσάνυχτα που μου λέει, " θα σκοτωθείς αν δεν σταματήσεις αυτά τα πράγματα. " Αλλά είχα φίλους στην αστυνομία και τον στρατό που πίστευαν στο έργο μου, οπότε δεν ένιωθα ποτέ ότι η ζωή μου ήταν σε πραγματικό κίνδυνο ».

Η μάχη του Jaiswal για τον καθαρισμό των Γάγγη έχει επιτύχει κάποιες επιτυχίες. Σε μεγάλο βαθμό λόγω της κίνησης του καθαρισμού του πτώματος, δημιουργήθηκε ένα νεκροταφείο δίπλα στο Γάγγη - τώρα περιέχει χιλιάδες σώματα - και επιβλήθηκε απαγόρευση, προφανώς συχνά παραβιαζόμενη, σε "πλωτήρες". Το 2000, στο δεύτερο στάδιο του σχεδίου δράσης Ganga απαιτήθηκαν 100 μεγάλες και μεσαίες βυρσοδεψίες Kanpur για τη δημιουργία εγκαταστάσεων ανάκτησης χρωμίου και 100 μικρότερων για τη δημιουργία μιας κοινής μονάδας ανάκτησης χρωμίου. Η επιβολή όμως ήταν χαλαρή. Ο Ajay Kanaujia, κυβερνητικός χημικός στο εργοστάσιο επεξεργασίας λυμάτων του Kanpur, λέει ότι "μερικά βυρσοδεψία εξακολουθούν να βάζουν χρωμίου στο ποτάμι χωρίς καμία επεξεργασία ή να το βυθίσουν στο οικιακό σύστημα αποχέτευσης". Αυτό το επεξεργασμένο λύμα διοχετεύεται έπειτα σε κανάλια που αρδεύουν 6.000 στρέμματα αγροτεμαχίων κοντά στην Κανπούρ πριν από τη ροή τους πίσω στα Γάγγη. Το Ινστιτούτο Εθνικής Βοτανικής Έρευνας της Ινδίας, ένας κυβερνητικός οργανισμός, έχει δοκιμάσει γεωργικά και γαλακτοκομικά προϊόντα στην περιοχή Kanpur και διαπίστωσε ότι περιέχουν υψηλά επίπεδα χρωμίου και αρσενικού. "Το νερό άρδευσης είναι επικίνδυνο", λέει ο Kanaujia.

Είμαι σε ένα μηχανοκίνητο καράβι την αυγή, βάζοντας τα γκάνες στο Βαρανάσι, όπου ο ποταμός παίρνει μια στροφή προς βορρά προτού εισέλθει στον κόλπο της Βεγγάλης. Ονομάζεται Benares από τους Βρετανούς, αυτό το αρχαίο κέντρο προσκυνήματος είναι η πιο ιερή πόλη της Ινδίας: εκατομμύρια Ινδουιστές έρχονται κάθε χρόνο σε μια καμπύλη μήκους τριών μιλίων από ναούς, ιερά και κολυμβητήρια (βήματα που οδηγούν μέχρι τον ποταμό) κατά μήκος των τραπεζών του. Με ένα καραβάκι και έναν νέο οδηγό, κρουαζιέρα πέρα ​​από μια ινδουιστική Disneyland της Mogul εποχής φρούρια ψαμμίτη και πράσινο, μωβ και καραμέλα με καραμέλα ριγέ ναούς. Κανένας από τους προσκυνητές που τσαγιούσαν στα γκάνγκς, χτυπάει ευτυχώς στους εσωτερικούς σωλήνες ή χτυπά τα ρούχα τους σε ξύλινες σανίδες, φαίνεται να δίνει την παραμικρή προσοχή στα σφάγια των φουσκωμένων αγελάδων που επιπλέουν δίπλα τους - ή στα ακατέργαστα απόβλητα που ρέουν κατευθείαν στο ποτάμι . Εάν η τοξική βιομηχανική απορροή είναι η ειδική κατάρα του Kanpur, η φθορά των Γάγγη καθώς ρέει από την ιερή πόλη της Ινδουιστικής προέρχεται σχεδόν εξ ολοκλήρου από τα ανθρώπινα περιττώματα.

Το σκάφος με βάζει στο Tulsi Ghat, κοντά στην είσοδο προς το Βαρανάσι και στην εντονότερη θερμότητα το πρωί, περπατάω απότομα βήματα προς το Ίδρυμα Sankat Mochan, το οποίο, τις δύο τελευταίες δεκαετίες, οδήγησε τον καθαρό ποταμό του Βαρανάσι καμπάνια. Το ίδρυμα καταλαμβάνει πολλά καταρρακτώμενα κτίρια, συμπεριλαμβανομένου ενός ιερού Hindu 400 χρόνων υψηλό πάνω από τα Γάγγη. Βρίσκω τον διευθυντή του ιδρύματος Veer Bhadra Mishra, 68 ετών, καθισμένος πάνω σε ένα τεράστιο λευκό μαξιλάρι που καταλαμβάνει τα τρία τέταρτα μιας αίθουσας υποδοχής στο ισόγειο του ναού. Σκαρφαλωμένο σε ένα απλό λευκό dhoti, με προσκαλεί να εισέλθω.

Ο Mishra βλέπει τον ποταμό από μια μοναδική προοπτική: είναι ένας συνταξιούχος καθηγητής υδραυλικής μηχανικής στο Πανεπιστήμιο Banaras Hindu και ένας Mohan, ένας ανώτερος ιερέας Hindu στο ναό Sankat Mochan, τίτλο που η οικογένεια Mishra έχει περάσει από τον πατέρα στον μεγαλύτερο γιο για επτά γενιές. Ο Μισρά έχει επανειλημμένα αποκαλύψει το σχέδιο δράσης Ganga ως αποτυχία, λέγοντας ότι έχει απομακρύνει δισεκατομμύρια ρουπίες σε ακατάλληλα σχεδιασμένες και κακώς διατηρούμενες μονάδες επεξεργασίας λυμάτων. "Τη στιγμή που η ηλεκτρική ενέργεια αποτυγχάνει, τα λύματα ρέουν στον ποταμό και πάνω από αυτό, όταν τα νερά πλημμυρών ανεβαίνουν, εισέρχονται στο φρεάτιο των αντλιών του συστήματος αποχέτευσης και σταματούν τις λειτουργίες για μήνες του χρόνου", μου λέει. (Varanasi λαμβάνει σήμερα μόνο περίπου 12 ώρες ενέργειας την ημέρα.) Επιπλέον, λέει, οι μηχανικοί σχεδίασαν τα φυτά για να απομακρύνουν τα στερεά, αλλά όχι τα περιττώματα των μικροοργανισμών, από το νερό. Τα παθογόνα, τα οποία διοχετεύονται από τα εργοστάσια επεξεργασίας σε αρδευτικά κανάλια, εκρέουν στα υπόγεια ύδατα, όπου εισέρχονται στην παροχή πόσιμου νερού και εκτρέφουν τέτοιες ασθένειες όπως δυσεντερία, καθώς και λοιμώξεις του δέρματος.

Πριν από μια δεκαετία, ο Mishra, με τους υδραυλικούς μηχανικούς και τους επιστήμονες του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια στο Μπέρκλεϊ, σχεδίασε ένα σύστημα επεξεργασίας νερού το οποίο, όπως λέει, είναι πολύ καλύτερα προσαρμοσμένο στις ανάγκες του Varanasi. Η διαδικασία βασίζεται κυρίως στη βαρύτητα για να μεταφέρει οικιακά λύματα τρία μίλια κατάντη σε τέσσερις τεράστιες λίμνες, όπου τα βακτήρια εμπλουτισμένα με οξυγόνο το διασπούν και τα παθογόνα σκοτώνονται από το ηλιακό φως και τη φυσική ατμοσφαιρική δράση σε μια "ωρίμανση "λίμνη. Το προβλεπόμενο κόστος του συστήματος, το οποίο ενέκρινε η δημοτική κυβέρνηση του Βαρανάσι, είναι 60 εκατομμύρια δολάρια.

Ο Mishra ονομάστηκε ένας από τους Ηρώων του Πλανήτη του περιοδικού Time το 1999. το 2000, ο Πρόεδρος Κλίντον τον επαίνεσε για το περιβαλλοντικό του έργο. Αλλά παρά τις τιμητικές διακρίσεις, ο Mishra έχει αποθαρρυνθεί. Η εθνική κυβέρνηση και η κρατική κυβέρνηση του Uttar Pradesh, που θα έπρεπε να χρηματοδοτήσουν το έργο επεξεργασίας λυμάτων, έχουν αντιταχθεί ανοιχτά για λόγους που κυμαίνονται από αμφιβολίες σχετικά με την προτεινόμενη τεχνολογία σε αντιρρήσεις ότι οι λίμνες επεξεργασίας θα βρεθούν σε μια πλημμυρική πεδιάδα.

Εν τω μεταξύ, ο πληθυσμός της πόλης συνεχίζει να αυξάνεται - έχει διπλασιαστεί σε τρία εκατομμύρια σε μια γενιά - μαζί με τον αριθμό των βακτηριδίων. Ο Μισρά λέει ότι ανησυχεί ιδιαίτερα για το μέλλον των πιο ευσεβή Ινδούς, των οποίων η ζωή επικεντρώνεται αποκλειστικά στη μητέρα Γκάνγκας. Τους καλεί ένα απειλούμενο είδος. «Θέλουν να αγγίξουν το νερό, να τρίβουν το σώμα τους στο νερό, να απολαύσουν το νερό», λέει, «και κάποια μέρα θα πεθάνουν εξαιτίας αυτού», αναγνωρίζοντας ότι ο ίδιος κάνει μια βουτιά στο ποτάμι κάθε πρωί. «Αν τους πείτε ότι« ο Γκάνγκας είναι μολυσμένος », λένε, « δεν θέλουμε να το ακούσουμε ». Αλλά αν τους μεταφέρετε στους χώρους όπου οι ανοιχτές αποχετεύσεις δίνουν στο ποτάμι το νυχτερινό έδαφος ολόκληρης της πόλης, λένε, «αυτή είναι η μη-σεβασμός στην μητέρα μας και πρέπει να σταματήσει».

Αλλά πως? Ο Σουρέσ Μπαμπού του Κέντρου Επιστήμης και Περιβάλλοντος στο Νέο Δελχί πιστεύει ότι εάν οι δήμοι υποχρεώνονταν να αντλούν το πόσιμο νερό τους από τα κατάντη και όχι από τα ανάντη, «θα αισθανόταν υποχρέωση» να κρατήσουν τον ποταμό καθαρό. Όμως οι αυξανόμενες πιέσεις στα Γάγγη φαίνεται να ξεπερνούν όλες τις προσπάθειες για τη διάσωση. Μέχρι το 2030, σύμφωνα με τον Μπαμπού, η Ινδία θα αντλήσει οκτώ φορές την ποσότητα νερού από τα Γάγγη που κάνει σήμερα. Την ίδια στιγμή, ο πληθυσμός κατά μήκος του ποταμού και των παραποτάμων του - έως 400 εκατομμύρια, ή το ένα τρίτο του συνολικού πληθυσμού της Ινδίας - θα μπορούσε να διπλασιαστεί. Ο Τριβένι παραδέχεται ότι η κυβέρνηση «στερείται ενός ενιαίου συνεκτικού σχεδίου» για τον καθαρισμό του ποταμού.

Ο Rakesh Jaiswal μου λέει ότι μετά από όλα τα χρόνια μικρών επιτεύξεων και μεγάλων αποτυχιών, δυσκολεύεται να παραμείνει αισιόδοξος. "Οι φίλοι μου λένε ότι έχω κάνει τη διαφορά, αλλά ο ποταμός φαίνεται χειρότερη σήμερα από ό, τι όταν ξεκίνησα", λέει. Το 2002, το Ίδρυμα Ford του έδωσε αρκετά χρήματα για να προσλάβει 15 υπαλλήλους. Αλλά το επόμενο έτος, όταν το ίδρυμα διέκοψε το Πρόγραμμα Περιβαλλοντικής Ιδιότητας και Δικαιοσύνης, ο Jaiswal έπρεπε να αφήσει το προσωπικό του να πάει και τώρα εργάζεται με έναν βοηθό από ένα υπνοδωμάτιο στο σπίτι της αδερφής του κοντά στον ποταμό. Στο γυμναστήριο του βρίσκεται μια πλαισιωμένη φωτογραφία της γυναίκας του, Gudrun Knoessel, που είναι Γερμανός. Το 2001, ήρθε σε επαφή μαζί του, αφού είδε ένα γερμανικό τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ για το έργο του. ένα μακρινό ερωτισμό οδήγησε στο γάμο τους το 2003. Βλέπουν ο ένας τον άλλον δύο ή τρεις φορές το χρόνο. "Έχει δουλειά στο Baden-Baden", εξηγεί. "Και ο Κανπούρ με χρειάζεται". Έτσι λέει συχνά στον εαυτό του. Αλλά μερικές φορές, σε πιο σκοτεινές στιγμές, αναρωτιέται αν κάποιος πραγματικά ενδιαφέρεται.

Ο συγγραφέας Joshua Hammer εδρεύει στο Βερολίνο της Γερμανίας. Ο φωτογράφος Gary Knight ζει στη Νότια Γαλλία.

Μια προσευχή για τα γκάνγκ