Ο Χάρι Καράι χαμογελά. Με το να βλέπει κανείς την ιστορία στην κατασκευή, ο αείμνηστος ραδιοτηλεοπτικός φορέας του μπέιζμπολ μοιάζει να βλέπει την ιστορία στην κατασκευή. Ποιος είναι. Γιατί σε αυτό το κρύο και ηλιόλουστο πρωινό του Οκτωβρίου, το αγαπημένο Wrigley Field του Caray παίρνει επιτέλους το πρόσωπο-ανελκυστήρα που τόσο απελπιστικά χρειάζεται. Αν όλα πάνε καλά, το Ballpark του Σικάγου, όπου ο Babe Ruth κάλεσε το σπίτι του, πυροβολήθηκε το 1932, όπου ο Ernie Banks χτύπησε το 500ο του το 1970, όπου η ελπίδα και η καρδιά του αιώνια ανοιξιάζουν, θα φαίνονται και θα παίζουν καλύτερα από ποτέ. Έτσι, ακόμη και, ίσως η περίφημη φριχτή ομάδα του (και ο μακροχρόνιος εργοδότης του Caray), οι Cubs του Σικάγου. Την τελευταία φορά που οι Cubs συνέλαβαν την World Series ήταν το 1908. Όπως ο Χάρι μπορούσε να αναφωνήσει, "Holy Cow!"
σχετικό περιεχόμενο
- Είναι στην τσάντα
- Συμβουλές από την κορυφή
Ο Wrigley πήρε το όνομά του από τον μεγιστάνα μάσημα τσίχλας και το μπέιζμπολ Williams Wrigley Jr. Χρόνια αργότερα, οι Banks, που έπαιξαν τόσο βραχυπρόθεσμα όσο και πρώτη βάση από το 1953 μέχρι το 1971, ονόμασε τον Wrigley το "Friendly Confines" - ένα ψευδώνυμο που μένει σήμερα. Αλλά μετά από συναυλίες πετρωμάτων πετρωμάτων και ένα μύκητα που χτύπησε το χλοοτάπητα κατέστρεψε τον περασμένο καλοκαίρι τον όλεθρο, αυτή η χαρούμενη λαβή αυξήθηκε κάπως λιγότερο. Το Wrigley είναι από καιρό ένα εξαιρετικό μέρος για να παρακολουθήσετε παιχνίδια - τι με τοίχους από τούβλα που καλύπτονται από κισσό, ένα παλιομοδίτικο χειροκίνητο πίνακα επιδόσεων και τραγουδιστές διασημοτήτων (ή, στο παρελθόν, ο προπονητής των Μπέικς Mike Ditka, bleating) έβδομη εκκίνηση. Όλο και περισσότερο, όμως, ήταν ολιγότερο φουσκωμένο για να παίζει μπέιζ-μπώλ - ειδικά στο δεξιό πεδίο, όπου η ανομοιογενής επιφάνεια προκάλεσε σφαίρες εδάφους για να πάρουν παράξενο, πιθανώς λάθος που προκαλεί λυκίσκο. Οι γραμμές ορατότητας και από τις δύο σκάλες ήταν λιγότερο από το ιδανικό, χάρη σε μια έντονη "κορώνα" που συγκάλυπτε τα πόδια των φουσκωτών και έκανε τους outfielders να εμφανίζονται ως πλωτές ράβδους. Για να μην αναφέρουμε το σύστημα αποστράγγισης βροχής, το οποίο δεν είχε αναβαθμιστεί σε δεκαετίες.
Ευτυχώς, ο κορυφαίος γιατρός διαμαντιών του έθνους κάνει κλήσεις στο σπίτι. Και απλά συμβαίνει να εργάζεται κοντά. Το όνομά του είναι ο Roger Bossard και είναι ο επικεφαλής του εδάφους για τους Chicago White Sox-ναι, τους αντιπάλους του Cubs. Αλλά η αθλητική του σχέση είναι λιγότερο σημαντική από την ιστορία του. Το 1984, ένα μέλος της βασιλικής οικογένειας της Σαουδικής Αραβίας προσέλαβε τον Bossard να κατασκευάσει το πρώτο γήπεδο ποδοσφαίρου φυσικού χλοοτάπητα στην έρημο. Αποδοχή της πρόκλησης με το τυπικό brio, Bossard πλήρωσε δύο Jet Jumbo με την κοπή της Καλιφόρνιας και τους κατόρθωσε στο εξωτερικό. Με τη βοήθεια μιας μονάδας αφαλάτωσης για να απαλλαγεί το χορτάρι από αλμυρή άμμο και ένα σύστημα διπλής άρδευσης για να παρέχει άφθονο νερό, πέτυχε να δουλέψει ένα μικρό θαύμα. Και ενώ ο Σύνδεσμος Επαγγελματιών Γκολφ, ο Εθνικός Σύνδεσμος Ποδοσφαίρου και διάφοροι Αμερικανοί Ποδοσφαιρικοί Σύλλογοι έχουν επίσης επωφεληθεί από τις υπηρεσίες του, το μπέιζμπολ ήταν το αληθινό του πάθος. Τουλάχιστον 10 από τα τελευταία 16 μεγάλα πρωταθλήματα - μερικά κατασκευάστηκαν από το μηδέν, μερικά εκτεταμένα ανακαινισμένα - είναι τα χειροκίνητα του Bossard. Πιο εντυπωσιακά, πέντε από τα τελευταία επτά πρωταθλήματα της σειράς World Series - οι Cardinal της Σαιντ Λούις, οι Diamondbacks της Αριζόνα, το Boston Red Sox (δύο φορές) και το πολύ White Sox του Bossard, έφτασαν στο δόξα στις υπερσύγχρονες επιφάνειες.
Οι Cubs θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν μερικά από αυτά τα mojo. Ξέρουν τι γνωρίζει κάποιος σοβαρός φοιτητής του μπέιζμπολ: ένας κορυφαίος αθλητής εδάφους είναι πολύ περισσότερο από έναν εργάτη που κόβει χόρτα, βρωμιά. Είναι ένας αληθινός τεχνίτης και ένα σημαντικό πλεονέκτημα που πρέπει να διατηρήσει τον τομέα του άψογα συντηρημένο. Πάνω απ 'όλα, οι παίκτες επιθυμούν συνέπεια. "Το πράγμα που τα σφάλματα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο είναι αν μια μέρα είναι ένα τούβλο και την επόμενη μέρα είναι μαλακό", λέει ο Bossard.
Τον Οκτώβριο αυτό το πρωί, ο "Sodfather" σκάει βαθιά μέσα σε μαλακό βρωμιά με ένα φτυάρι. Σε κοντινή απόσταση, οι μπουλντόζες ρίχνουν στρέμματα σκωρίας σε μια ολοένα αυξανόμενη ανάχωμα. Οι εκσκαφείς μεγέθους Brontosaurus βυθίζονται για να καθαρίσουν 9.000 τόνους γης. Στη συνέχεια, ο Bossard ξεκινά να χαράζει το σύστημα αποστράγγισης με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας: ειδικά σχεδιασμένους σωλήνες με διάτρητους και διάτρητους σωλήνες, που είναι τοποθετημένοι σε αμμοχάλικο που καλύπτεται από άμμο και καλύπτεται από κοτσάνια (στην περίπτωση Wrigley, τετράχρωμο bluegrass ανθεκτικό στη θερμότητα και την υγρασία από το Κολοράντο). Το καθαρό στρώμα άμμου επιτρέπει την κατάλληλη ανταλλαγή αερίων και αέρα, γεγονός που προάγει τη βέλτιστη ανάπτυξη του χόρτου. (Αυτό δημιουργεί επίσης ένα επιθυμητό αποτέλεσμα ερεθισμού για τους παίκτες.) Ίσως το πιο σημαντικό, ο σχεδιασμός του Bossard εμποδίζει όλες τις πιο επίμονες βροχοπτώσεις του παιχνιδιού, πιέζοντας γρήγορα το νερό σε μια κεντρική φλέβα "εξάτμισης" των 12 ιντσών που τροφοδοτεί μια μεγάλη λεκάνη που αδειάζει αποχετευτικό σύστημα της πόλης. (Σε άλλα, νεότερα ballparks, έχει εγκαταστήσει έως και πέντε φλέβες, μεγαλύτερες σε διάμετρο.) Σε ένα πεδίο Bossard, περίπου 20 λεπτά μετά από μια βροχή, είναι "Play μπάλα!"
Τώρα στην 42η του σεζόν με το White Sox, ο Bossard, 59 ετών, έχει περάσει από το χορτάρι και το έδαφος από την εφηβεία του. Σπούδασε αγροτομία στο πανεπιστήμιο Purdue, αλλά αποχώρησε από το πτυχίο του όταν του προσφέρθηκε εργασία στο έδαφος του παλαιού Comiskey Park στη νότια πλευρά του Σικάγου. Με την πάροδο των χρόνων η κλήση του έγινε η αυτοσυσχετισμένη εμμονή του - αυτή που τον τσακίζει από το κρεβάτι για να σχεδιάζει και να τσαλακώνει και να τον κρατά δρόμο για μήνες. «Δεν είμαι καθόλου οδυνηρός ελέγχου», λέει, «εκτός από τη βιομηχανία μου». Ενώ είναι επίσης περήφανος πατέρας και αφοσιωμένος σύζυγος, το πρόγραμμα του go-go αφήνει λίγο χρόνο για να περάσει με τη γυναίκα του 19 ετών, τον Geri Lynn και τα δύο παιδιά του, την 17χρονη Brittany και τον 10χρονο Brandon. Ως εκ τούτου, χάνει περιστασιακά γενέθλια, μερικές Thanksgivings και περισσότερα παιχνίδια Little League από ό, τι θα ήθελε. "Αυτό με ενοχλεί", λέει ο Bossard. "Αλλά είμαι από αυτό το παλιό σχολείο. Σίγουρα, μου αρέσει αυτό που κάνω, αλλά πρέπει επίσης να φροντίσω για την οικογένεια και αυτό είναι που κάνω".
Ο Ρότζερ Μποσάρ είναι ο κληρονόμος μιας δυναστείας. Από το 1936 έως το 1961, ο παππούς του Έμιλ, που γεννήθηκε στην Ελβετία, περιζήτησε το League Park και το Δημοτικό Στάδιο του Κλίβελαντ για τους Ινδιάνους του Κλήβελαντ. Ο πατέρας του Roger, ο Gene, ήταν ο 22χρονος νεότερος επικεφαλής των μεγάλων πρωταθλημάτων όταν εντάχθηκε στο White Sox στο Comiskey το 1940. (Περίπου 50 χρόνια αργότερα, ο Comiskey θα σκιστεί και θα ξαναχτιστεί απέναντι από το δρόμο πριν πάρει ένα νέο όνομα, US Cellular Field.) Η Gene γύρισε τη δουλειά στο γιο του το 1983.
Από τότε, η οικογενειακή κληρονομιά έχει στηριχθεί στους ελαφρούς, ισχυρούς ώμους του Ρότζερ. "Υπάρχει μια φοβερή πίεση όταν προσπαθείτε για τελειότητα", ανέφερε σε συνέντευξή του το 2002. Μετά από μια ροκ συναυλία και άλλα μη-μπέιζμπολ εκδηλώσεις στο Cell (όπως συνήθως λέγεται) το 2006, ο πρόεδρος του White Sox, Jerry Reinsdorf, λέει ότι ο Roger ήρθε να τον σφυρηλατήσει τα χέρια του. "Λέει, " Είναι πολύ κακό για το γρασίδι μου ", θυμάται ο Reinsdorf. "Μου είπε: Πώς θα νιώθετε αν μια κοπάδι ελεφάντων έπρεπε να τρέξει πάνω σας; Λέω, «δεν θα ήθελα πάρα πολύ». Λέει, «Λοιπόν, έτσι αισθάνεται το γρασίδι μου». Το γρασίδι είναι ένα ζωντανό πράγμα σε αυτόν. "
Φέρνοντας το ζωντανό χαλί στο Κύπελλο με την ριγωτή και καταπράσινη αποθέωση του το 1990 οδήγησε, σύμφωνα με τον Bossard, δύο κρίσεις άγχους που ένιωθαν στεφανιαίες. Ως εκ τούτου, παγιδεύει το πεδίο σαν νευρικός πατέρας. "Παίζαμε τους Yankees και ο Roger Clemens θερμαίνεται στο δεξιό πεδίο και δεν βάζει", θυμάται ο πρώην pitcher White Sox και ο σημερινός αθλητικός εκφωνητής Ed Farmer. "Και Roger βγήκε εκεί και είπε στον [Clemens], " Θα ήθελα να σταματήσετε να ρίχνετε εδώ επειδή σκάβετε το outfield μου ". Ο Clemens έφυγε.
Τέτοια άγρια εδαφικότητα του χλοοτάπητα παρά το γεγονός ότι ο Bossard είναι στην πραγματικότητα πιο μερικός στη βρωμιά του από το χορτάρι του. Σε τελική ανάλυση, λέει, είναι το 70% της δράσης που λαμβάνει χώρα. Το ίδιο συμπλήρωσε με την παλιά βρωμιά του Comiskey, που πριν από την καταστροφή του σταδίου καταστράφηκε γεμάτο φορτηγά με 550 τόνους (που περιλάμβανε τη διάσπαρτη στάχτη πολλών θρυλικών οπαδών Sox) για να χτίσει το όνειρο του στο Cell .
Εκεί, με τη βοήθεια ενός μικρού πληρώματος, ο Μποσάρντ κάνει μεγάλο μέρος από το κούρεμα, τη λίπανση, το πότισμα, το χοιρομέρι, το τροχαίο, το χαστούκι και την κοπή του εαυτού του. Κατά τη διάρκεια μιας ωριαίας διαδικασίας που προηγείται κάθε οικιακού παιχνιδιού, κάθε θέση στο παιχνίδι είναι επαναλαμβανόμενο βρεγμένο για να ταιριάζει στις προτιμήσεις του κάθε παίκτη (σκληρό, μαλακό ή ενδιάμεσα). Με το να μοιράζει ένα μανίκι σαν ένα καλλιτέχνη, ο Bossard προσθέτει πινελιές νερού σε καμβά με διαμάντια. Για την τρίτη και την τελική εφαρμογή, βιδώνει ένα ακανόνιστο ακροφύσιο ορείχαλκου που κάποτε ανήκε στον πατέρα του. Το σφύριγμα-χτυπημένο στο άνοιγμα για να παράγει μια λεπτή ομίχλη, η λειτουργικότητά του ξεπερνά μόνο την συναισθηματική του αξία.
Μεταξύ των εμπιστευτικών και των οπαδών του μπέιζμπολ, πιστεύεται ότι ο Bossard (όπως και άλλοι αθλητές) τοποθετεί τα ταλέντα του σε περίεργες χρήσεις. "Εάν η ταράτσα του επισκέπτη δεν είναι η ίδια με τον κύριο ανάχωμα, πείτε ότι είναι απλά μια ίντσα μακριά από την πτώση, θα μπορούσε κυριολεκτικά να πάρει την αντίθετη στάμνα τρία κτυπήματα, τέσσερα κτυπήματα, ίσως ένα inning για να προσαρμοστεί στην πτώση" είπε στο δημόσιο ραδιόφωνο του Σικάγου πέρυσι «Τώρα, για άλλη μια φορά, δεν θα έκανα ποτέ κάτι τέτοιο. Αυτά είναι πράγματα που έχω ακούσει ».
Ίσως στο τραπέζι. Ο παππούς Εμίλ, ο οποίος έγινε γνωστός ως "κακή ιδιοφυΐα των αγκυροβόλων", ήταν ένα σφυρί σε αυτό που ονομάζεται ευφημιστικά μεγιστοποιώντας το πλεονέκτημα του τοπικού πεδίου. Με την πάροδο του χρόνου διέσχισε αρκετές τεχνικές, συμπεριλαμβανομένης της κλίσης των γραμμών βάσης μέσα ή έξω, έτσι ώστε οι μπάλες τυλίγονταν δίκαιες ή φθαρμένες, σκάβοντας ή τσακίζοντας κάτω τις διαδρομές βάσης για να αποτρέψουν ή να υποχωρήσουν κλοπή, αφήνοντας το χορτάρι μακριά ή κόβοντας το βραχύ για να αργή ή ταχύτητα γειωτές. Επίσης, μετακόμισε τους φράχτες προς τα έξω από τα 12 έως τα 15 πόδια για να σμίξει τους Γιάνκηδες με το σπίτι. Σε γενικές γραμμές, τα τεχνάσματα του χρησιμοποιήθηκαν επιλεκτικά για να ενισχύσουν τις δυνάμεις της τοπικής ομάδας και να εκμεταλλευτούν τις αδυναμίες των αντίπαλων ομάδων. Και σχεδόν όλοι, ακόμη και τα σούπερ σταρ, πέφτουν θύματα. Χρόνια μετά τη λήξη της σειράς των 56 παιχνιδιών που έληξε το 1941, ο Joe DiMaggio παρατήρησε ότι ο Emil και οι γιοι του είχαν βοηθήσει να καταστρέψουν την πορεία. "Οι Γιανίκες έκαναν μίσος να έρθουν [στο Κλίβελαντ], " είπε ο DiMaggio, "διότι κάθε αμυντικό μας ελάττωμα εκμεταλλεύτηκε τα Bossards με τον τρόπο που προετοίμαζαν το παιχνίδι."
Οι συνεισφορές του Emil ήταν τόσο σημαντικές που ο διευθυντής των Ινδών Lou Boudreau τον χαρακτήρισε "τον δέκατο άνθρωπο στη σειρά μας". Η αστρική κατάσταση του πεδίου του Εμίλ, σε συνδυασμό με τη συγκαλυμμένη ιατρική του διαμαντιού, διευκόλυνε περισσότερες από μερικές νίκες της Φυλής. "Δεν θα με εξέπληξε αν ο Emil μας βοήθησε να κερδίσουμε μέχρι και δέκα αγώνες το χρόνο", δήλωσε ο Boudreau στο μπέιζμπολ Digest το 1955. Κατά τη διάρκεια της θητείας του Emil, η ομάδα κέρδισε το World Series το 1948 και ένα σκοινί το 1954.
Μέχρι τη στιγμή που πέθανε ο Emil, το 1980, ο Gene είχε προεδρεύσει στο Comiskey Park για 40 χρόνια χωρίς να έχει δει ένα τρόπαιο της World Series στα χέρια του White Sox - το αποτέλεσμα, όπως είπαν ορισμένοι, για μια κατάρα που υπέφερε από το σκάνδαλο παιχνιδιού "Black Sox" 1919. Αλλά δεν ήταν για την έλλειψη προσπαθεί. Περισσότεροι από λίγοι παίκτες ήταν ευγνώμονες για τις προσπάθειες του Gene. Ο all-star Sox δεύτερος baseman Nellie Fox ήταν ένας καλύτερος άνδρας χάρη στις ανυψωμένες γραμμές βάσης. Εκείνοι που χρειάζονταν ταχύτητα, όπως οι δρομείς Sox Sprinters Luis Aparicio και Minnie Miñoso, βρήκαν λίγο περισσότερο τα βήματά τους στις εξαιρετικά σταθερές διαδρομές βάσης του Gene.
Και, όπως και ο πατέρας του, ο Γκέν ήταν δάσκαλος στο μικροσκόπιο του εδάφους. Οι αντίπαλοι έχασαν τη βάση τους από την έλλειψη έλξης, οι γείτονες ξέσπασαν σε σκωπτό χορτάρι και οι κηλίδες πήγαν σε φάουλ, όταν έπρεπε να είχαν δίκιο. Μεταξύ των πιο πονηρών εφευρέσεων του γονιδίου ήταν ένας διαβόητος τύμβος κοντά στην εγχώρια πλάκα που ήρθε γνωστός ως «βάλτο του Bossard». Το μπαστούνι βρωμιά που επιβραδύνει τις λεκάνες που χτυπήθηκαν από τις χαμηλές σχισμές του Sox.
Η εκκίνηση του Roger στην οικογενειακή επιχείρηση άρχισε νωρίς. "Κάθε Χριστούγεννα, κάθε ημέρα των Ευχαριστιών, όταν όλη η οικογένεια [μαζί], όλα τα παιδιά - ακούμε πάντα τους δύο θείους μου και ο παππούς και ο μπαμπάς μου μιλάνε για παίκτες, διαφορετικές ομάδες, διαφορετικά εδάφη, διαφορετικά χόρτα, διαφορετικά λιπάσματα, τι νέα τεχνική μπορούμε να βρούμε ", θυμάται. "Τότε, δεν συνειδητοποιείτε ότι είναι ενσωματωμένο στο μυαλό σας. Τότε ξαφνικά, στις 14 ή 15, ο μπαμπάς λέει, « Μπορείς να κατέβεις την Κυριακή, η ομάδα έξω από την πόλη και να μου δώσει ένα χέρι; "
Ο Ρότζερ ήρθε επίσημα επί του σκάφους (με μερική απασχόληση, κατά την πρώτη) κατά τη διάρκεια της εποχής του 1967. Μετά από περίπου τέσσερις δεκαετίες αναμονής για έναν τίτλο World Series, κατέβηκε με τη γρίπη μετά την τελική νίκη του White Sox το 2005 και δεν μπόρεσε να παραστεί στην παρέλαση της νίκης της ομάδας του στο κέντρο του Σικάγου. Ήταν, ωστόσο, ο πρώτος που έφτασε ένα δαχτυλίδι πρωταθλήματος με εμπλοκή με διαμάντια (ακόμη και πριν από τους παίκτες) όταν οι οπαδοί συσκευάστηκαν το Cell για να γιορτάσουν. Εκτός από τη γέννηση των δύο παιδιών του, λέει, η τιμή μετά τη σειρά ήταν "το σπουδαιότερο πράγμα που μου συνέβη ποτέ".
Σε ένα θολό και δροσερό πρωινό στα τέλη Νοεμβρίου, η εμφάνιση του προσώπου Wrigley είναι πλήρης. Αλλά η ομάδα αξίζει τον νέο της τομέα; "Δεν μπορώ να πω ότι θέλω οι Cubs να κερδίσουν μια παγκόσμια σειρά ... προφανώς να είναι Sox πρόσωπο", ομολόγησε ο Bossard στον δημοσιογράφο του Chicago Tribune Paul Sullivan. "Ας πούμε απλώς ότι ελπίζω ότι οι Cubs είναι σε αυτό το επόμενο έτος, παίζοντας μας."
Εν τω μεταξύ, ο Μποσάρτς έχει αρχίσει να σκέφτεται να κρεμάει το μανίκι του - ή τουλάχιστον να κόβει πίσω - σε οκτώ ή εννέα χρόνια. "Δεν υπάρχει τρόπος να χτυπήσω ένα διακόπτη φώτων και να τον απενεργοποιήσω", λέει. Και αν ο Brandon, ο 10χρονος γιος του, θέλει να συνεχίσει την οικογενειακή επιχείρηση, αυτό θα ήταν εντάξει. Το Bossard pére έχει ήδη δει πρώιμα σημάδια ενδιαφέροντος. "Τον περασμένο χρόνο τον βγάζω έξω [στο κελί] και παίζουμε τα ψώνια, τον χτύπησα να πετάω σφαίρες και στη συνέχεια να κάνω μερικά από τα έργα που πρέπει να κάνω", λέει ο Ρότζερ. "Και σκυλάκι αν δεν αρπάξει το μανίκι και δεν του λέω τίποτα. Πρέπει να σου πω, σχεδόν έφερε ένα δάκρυ στο μάτι μου γιατί με έφερε πίσω όταν ήμουν παιδί".
Ο Mike Thomas, συγγραφέας του προσωπικού για το Chicago Sun-Times, έχει γράψει για Esquire και Salon.com .
Ο φωτογράφος Tim Klein, που εδρεύει στο Σικάγο, ειδικεύεται στην φωτογραφία ντοκιμαντέρ και πορτρέτου.
