Ένας τρόπος να σκεφτούμε το Telluride, το Κολοράντο, είναι ο νεότερος, λιγότερο λαμπερός, τόσο άτακτος αδελφή του Aspen. Το Telluride παρακολουθούσε με φθόνο και συναγερμό, καθώς το Aspen μετατράπηκε από χαμηλού κλειδιού σε εξωφρενικό, τοξόφωνο σε σεξουαλικό σύμβολο, με τις μικρές του επιχειρήσεις να υποχωρούν μία προς μία σε κομψούς αστικούς ομολόγους, haute-couture και -κουζίνα που αντικαθιστά Wranglers και χάμπουργκερ, δεξαμενές. Άσπνοια, άκουσα ότι το κάλεσε. Αποκαλύπτει μια προειδοποιητική ιστορία, την ιστορία μιας πόλης που έκαναν διαπραγματεύσεις με προγραμματιστές, έριξε τις ρίζες της στην εκτροφή και την εξόρυξη και πώλησε την ψυχή της για έναν βαρύ έλεγχο.
σχετικό περιεχόμενο
- Από το Μπρούκλιν στο Worthington της Μινεσότα
- Sugarloaf Key, Φλόριντα: Κρατώντας καλή επιχείρηση
Οι κάτοικοι του Άσπεν είδαν πάρα πολλούς από τους ανοιχτούς χώρους τους γεμάτους αρχοντικά και περιφραγμένες κοινότητες γεμάτες αστέρια κινηματογραφικών ταινιών. Οι ντόπιοι βρέθηκαν να ασχολούνται με φανάρια και κυκλοφοριακές συμφόρηση, τότε συνειδητοποίησαν ότι είχαν τιμολογηθεί από τα δικά τους σπίτια, καθώς οι φόροι ιδιοκτησίας αυξήθηκαν με τη δημοτικότητα της πόλης. Μέχρι τη στιγμή που όλοι έπεσαν κουρασμένοι από την ατελείωτη φωνή των ιδιωτικών αεριωθούμενων αεροπλάνων, η Aspenization είχε γίνει κάτι που έπρεπε να αποφευχθεί - όχι τόσο η Σταχτοπούτα όπως η Άννα Nicole Smith. Σε Telluride, όπου έχω περάσει όλα τα 48 μου καλοκαίρια, ο φόβος να ακολουθήσει τα βήματα ενός τρομακτικού μεγαλύτερου αδελφού ήταν γύρω από τη δεκαετία του 1970, όταν άρχισαν να ανοίγουν οι πρώτες πίστες σκι.
Πριν από αυτό, η Telluride είχε υποχωρήσει. Στη δεκαετία του '60, η τοπική εταιρεία εξόρυξης, Idarado, εξήγαγε φθίνουσες ποσότητες μετάλλων από τα βουνά του San Juan. Οι εναπομείναντες ανθρακωρύχοι περιγράφηκαν, πολύ εύστοχα, ως «πλήρωμα σκελετού»: έτρεξαν γύρω από τον παλιό μύλο επεξεργασίας μεταλλευμάτων που βρισκόταν ανάμεσα σε τοξικές λίμνες και λόφους χώνης. Θα μπορούσε να ήταν το σκηνικό μιας ανατριχιαστικής περιπέτειας Scooby-Doo. τελικά ήταν ένα site καθαρισμού.
Η ανάμνηση μου από τις πρώτες μέρες της οικογένειάς μου στο Telluride είναι ένας από τους σκονισμένους δρόμους και οι περίεργοι κάτοικοι, ο υπερβολικός αριθμός σκύλων που πετούν, τα σκουριασμένα εργαλεία κρυμμένα σε βούρτσα και έλος (είχαμε ετήσια αιτία για να αξιολογήσουμε τον τετανό του άλλου) και άφθονα διαθέσιμα ακίνητα. Ήταν μια πόλη που εγκαταλείφθηκε: άνθρωποι, κατοικίδια ζώα, εργαλεία, δουλειές, σπίτια. Τα καλοκαιρινά σπίτια της οικογένειάς μου (δύο βάρκες των ανθρακωρύχων, συν τυχαία υπόστεγα, με δέκα γειτονικά, ένδοξες άδειες παρτίδες για να κρεμούν τα ρούχα, να ρίχνουν πέδιλα, να συλλέγουν βράχους και να φύτεψουν ασβέστη και ερυθρελάτες) βρίσκονταν σε κεντρικό σημείο πάνω σε ένα μικρό λόφο από την ηλιόλουστη πλευρά της πόλης. Εκεί στεγάζονται μαζί με τις επιχειρήσεις του Main Street, τις τράπεζες και τους τραπεζίτες, το παλιό νοσοκομείο (τώρα το ιστορικό μουσείο της πόλης), τις Καθολικές, Βαπτιστικές, Πρεσβυτεριανές και Επισκοπικές Εκκλησίες, τα μεγάλα βικτοριανά σπίτια της ανώτερης διοίκησης εξόρυξης και ένα υπόλοιπο καταιγιστικό καμπίνες των ανθρακωρύχων. Η σκιερή πλευρά, όπου το φαράγγι του κιβωτίου του βουνού κόβει τον χειμερινό ήλιο, στέγαζε τους εθνικούς ανθρακωρύχους και τα πορνεία της πόρνης. Τα πρώτα συγκυριαρχία ανεβαίνουν εκεί. Από την ηλιόλουστη πλευρά της πόλης κυριολεκτικά κοιτάζετε κάτω από την σκιερή πλευρά. τότε, όπως και τώρα, η κληρονομιά της ακίνητης περιουσίας ήταν "τοποθεσία, τοποθεσία, τοποθεσία".
Ο πατέρας μου και οι θείοι μου (που ήταν καθηγητές Αγγλικών στις άλλες τους ζωές) έγιναν καλοκαιρινά barkeeps, επίτιμοι βουλευτές, προσωρινά μέλη του Elks Club, μασονίτες. Τοποθέτησαν πέστροφες με δάγκωμα. ήταν εθελοντές πυροσβέστες. Κρέμονται γύρω από ανθρώπους που ονομάζονται Shorty και ο Όμηρος και τα χείλη του ήπατος και ο Dagwood (που ήταν παντρεμένος με την Blondie). Διακοσμήσαμε το τζιπ μας και ξεκινούσαμε στις παρελάσεις του τέταρτου Ιουλίου. Στη δεκαετία του 1960, η μετάβαση από την πόλη εξόρυξης στο θύλακα hippie ταιριάζει στην ιδιοσυγκρασία και τον προϋπολογισμό της οικογένειάς μου. Ήμασταν κατασκηνωτές και οι κάτοχοι των ανθρακωρύχων μας ήταν πολύ βελτιωμένες εκδοχές σκηνών ή ρυμουλκούμενων. Μεταπτυχιακοί φοιτητές ήταν οι καλεσμένοι μας. μερικοί παρέμειναν, καθιστώντας τους εργάτες ή εργολάβους ή κτηματομεσίτες.
Η άφιξη των σκιέρ και των συγκυριαρχιών προκάλεσε ένα αίτημα για ιστορική συντήρηση και οδήγησε σε ένα αυστηρό σύνολο οικοδομικών κωδίκων που παραμένουν σε ισχύ σήμερα. Τα βενζινάδικα είναι παράνομα εντός των ορίων της πόλης, όπως τα πινακίδες και οι πινακίδες με νέον. Οι σύγχρονες δομές πρέπει να ταιριάζουν στην ιστορική κλίμακα και το σχεδιασμό της πόλης. Ακριβώς για να αλλάξετε το χρώμα της στέγης σας απαιτεί άδεια από την επιτροπή ιστορικών και αρχιτεκτονικών ανασκοπήσεων (HARC). Οι κωδικοί είναι εκτεταμένοι.
Το Telluride είναι ένα όμορφο μέρος για να περιπλανηθείτε, τους κήπους και τα σπίτια του καλά διατηρημένα και σωστά κλιμακωτά, τα ίδια τα βουνά, προστατεύοντας την μικρή πόλη στο κύπελλο τους, που κόβει την ανάσα. Τα περισσότερα καταστήματα είναι τοπικά ιδιοκτησίας. Δεν υπάρχουν φανάρια, λεωφορεία, κουτιά, ή τεράστιες θέσεις στάθμευσης. Το πιο άσχημο πράγμα σε ακτίνα 50 μιλίων είναι το αεροδρόμιο, και μάλιστα βρίσκεται πάνω σε ένα εκπληκτικό οροπέδιο, κάτω από τα μαγευτικά mounts Sunshine και Wilson και Lizard Head.
Μαζί με τον HARC, η άλλη άφιξη της δεκαετίας του 70 ήταν το Free Box. Ήρθε από το Μπέρκλεϊ, είπαν οι άνθρωποι, και υποθέτω ότι ήταν μια πρώιμη μορφή ανακύκλωσης: μια βιβλιοθήκη που μοιάζει με δομή στην οποία οι άνθρωποι έβαλαν ό, τι δεν χρειάζονταν πλέον και πήραν αυτό που τους άρεσε.
Το Free Box, που βρίσκεται μόλις τρία τετράγωνα από το υπόλοιπο σπίτι της οικογένειάς μου (που εξακολουθεί να είναι μια μη προστατευμένη γέφυρα ανθρακωρύχων που στηρίζεται πάνω σε βράχια και όχι σε πραγματικό υπόβαθρο, περιτριγυρισμένο από αρχοντικά βικτοριανού ρυθμού και γκαζόν), σύντομα έγινε ο κόμβος της πόλης. Εκεί, οι ντόπιοι θα καθυστερούσαν, ρίχνοντας τα βλέμματα πάνω στα ετικέτα του, τα αγόρια, τα κορίτσια, τους άντρες, τις γυναίκες, τα βιβλία, τα οικιακά σκεύη, τα σακάκια, τα παπούτσια κλπ.
Με τα χρόνια έχω ανακτήσει έναν υπνόσακο, τραπεζάκι του καφέ, αιώρα, κεφαλάρι, πάγο, ντουλάπι, νεροχύτη, τηλεόραση και πολλές γραφομηχανές (πάντα με εξαντλημένες κορδέλες). Τα παιδιά μου έχουν φέρει στο σπίτι αμέτρητα παιχνίδια και gadgets? οι επισκέπτες έχουν πάρει προσωρινές αναγκαιότητες, σκάλες σκι ή μπλούζες, και τους επέστρεψαν στο τέλος της επίσκεψης. Ένα θησαυρό από νεαρά ξαδέλφια έφερε στο σπίτι ένα τεράστιο κέικ από χαρτί και χαρτί με ξύλινες λαβές και μια πόρτα παγιδευμένη κάτω από τα κεριά μεγέθους δοκιμαστικού σωλήνα. Κάποιος το είχε φτιάξει για ένα πάρτι έκπληξης, που χτίστηκε για να επιτρέψει σε κάποιον (γυμνή κυρία;) να ξεφύγει. Το μωβ και το λευκό τερατούργημα κάθισαν στην αυλή μας για μερικές εβδομάδες, που λειώνουν στη βροχή.
Το Free Box είναι ακόμη ένα χρήσιμο εργαλείο πλοήγησης. Τοποθετήστε τον εαυτό σας εκεί και η δύση είναι έξω από την πόλη. ανατολικά είναι προς το αδιέξοδο φαράγγι κιβωτίων και unimitable Νυφικό πέπλο πέπλα? Νότια είναι Bear Creek Road, ο πιο δημοφιλής προορισμός πεζοπορίας? και βόρεια οδηγεί - μεταξύ άλλων - στο μικρό σπίτι μας, στριμωγμένο και νωτιαίο, στη βεράντα του οποίου καθίστανται δύο άψογα καλοκαιρινές καρέκλες που έφεραν στο σπίτι πριν από μερικά χρόνια από το Free Box.
Στις παλιές εποχές, ένας άνθρωπος που ονομάστηκε Polite Motorcyclist (ποτέ δεν ανατράπηκε τον κινητήρα του όταν περνούσε δίπλα από τη βαρύτητα) τοποθετούσε τον εαυτό του στο κουτί, έβαζε τσιγάρα στο χέρι και παρακολουθούσε τους επισκέπτες. Ο αδελφός Al, ιερέας και πολιτικός υπάλληλος, σάρωσε το πεζοδρόμιο. Για κάποιο διάστημα η πόλη είχε ουσιαστικά αναλάβει τη συντήρηση του κιβωτίου, κάτι που, όπως εκτιμά ο διευθυντής της πόλης, ανήλθε σε περίπου $ 50.000 το χρόνο. Το περασμένο φθινόπωρο κάποιοι κάτοικοι ήθελαν να απαλλαγούν από το κουτί ή τουλάχιστον να το μετέφεραν, διαμαρτυρόμενοι ότι η συντήρηση κοστίζει πάρα πολύ την πόλη και ότι είχε γίνει ορατό - και είναι αλήθεια ότι το περιεχόμενο ήταν συχνά αμφίβολης χρήσης (σπασμένα πιατικά, μισά γεμάτα πακέτα τροφίμων, ξεπερασμένους καταλόγους). Για να διατηρηθεί το ορόσημο, μια τοπική ομάδα πολιτών, Friends of the Free Box, μπήκε μέσα και από το χειμώνα ανέλαβε τη φροντίδα του κουτιού, δημοσιεύοντας πίνακα ανακοινώσεων για να απαριθμήσει μεγάλα αντικείμενα και να απομακρύνει τα σκουπίδια.
Ακόμα, σε μια πόλη που κάθε χρόνο φαίνεται να πλησιάζει και πιο κοντά στον τόπο αυτό φοβόταν να γίνουν αστέρια κινηματογράφου και άλλοι εξαιρετικά πλούσιοι άνθρωποι ζουν εδώ τώρα. οι κοινότητες των πύργων και τα ιδιωτικά αεροπλάνα έχουν φτάσει. άρθρα σχετικά με την ανάγκη για "οικονομικά προσιτή στέγαση" τρέχουν παράλληλα με τις πανταχού παρούσες διαφημίσεις Sotheby Realty στην εφημερίδα της πόλης - δεν νομίζω ότι είμαι μόνος που προσκολλώνται στους δείκτες της αντίστασης του Telluride. Το Free Box είναι ένα από αυτά, ένα μικρό κομμάτι από κοινό έδαφος. Αφήστε ένα DVD από μια ταινία του Cary Grant και δείτε να πετάει στην τσέπη του ξένου. κρατήστε ένα μαύρο πουλόβερ κασμίρ και πάρτε ένα νήμα της έγκρισης - τυχερός εσείς, για να το αρπάξετε πρώτα - από το λιτό καταφύγιο. Στείλτε τα παιδιά έξω για να καταλάβουν τον εαυτό τους, να ανακαλύψουν κάποια περιέργεια ή θησαυρό εκεί. Αργότερα, μπορείτε να το δώσετε πίσω.
Παίρνετε και δίνετε, δίνετε και παίρνετε. Ίσως μπορούμε να διαβεβαιώσουμε τον εαυτό μας ότι δεν θα μετατραπούν εξ ολοκλήρου σε Aspen εάν έχουμε ακόμα το Free Box.
Το Τίποτα Δεξιά της Antonya Nelson είναι η τελευταία συλλογή των διηγήσεων της.
Ο Telluride φοβάται να γίνει ένας άλλος Άσπεν, λέει η Antonya Nelson, η οποία "πώλησε την ψυχή του". (Scott S. Warren) 
Telluride, Κολοράντο είναι η νεότερη, λιγότερο γοητευτική, μη τόσο άτακτη αδελφή της Aspen. (Scott S. Warren) 
Στο Free Box, οι άνθρωποι μπορούν να ανταλλάξουν πράγματα που δεν θέλουν πλέον για πράγματα που κάνουν. Αλλά περισσότερο από έναν χώρο ανακύκλωσης, ο «κόμβος της πόλης», όπως το ονομάζει ο συγγραφέας, αντιπροσωπεύει ένα «κομμάτι κοινόχρηστου εδάφους» - ένα give-and-take που καθορίζει την κοινότητα. (Scott S. Warren) 
Το Telluride, το οποίο στεγάζεται σε ένα φαράγγι του κιβωτίου (μια λεωφορεία για γόνδολα στο κοντινό χιονοδρομικό κέντρο Mountain Village), προσφέρει εκπληκτική θέα στα βουνά του San Juan. (Scott S. Warren) 
Τα βικτοριανά σπίτια της πόλης και οι κάτοικοι των ανθρακωρύχων των κατοίκων έχουν καταστήσει το εθνικό ιστορικό ορόσημο. (Scott S. Warren)
