Στα βουνά του γρανάτου της Μοντάνα, ο λύγκας είναι ο βασιλιάς του χειμώνα. Οι Γκρίζλις, που κυβερνούν την έρημο όλο το καλοκαίρι, κοιμούνται. Τα λιοντάρια των βουνών, τα οποία μερικές φορές συντρίβουν τα λυγξάκια από το ξωτικό, ακολούθησαν τα ελάφια και έκαναν κάτω στους πρόποδες. Αλλά ο λύγκας - με το υπεριώδες πλαίσιο και τα τεράστια πόδια του ιστού - μπορεί να περάσει στην κορυφή της χιονοσκεπής των 6 ποδιών και να επιδιώξει το μοναδικό πάθος του: το χιουμοριστικό λαγό, το θήρα που αποτελεί το 96% της χειμερινής διατροφής του.
σχετικό περιεχόμενο
- Άγρια στο Yukon
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ένα παγωμένο λευκό λαγουδάκι είναι αγκυροβολημένο στο πίσω μέρος ενός από τα snowmobiles μας, μαζί με ένα πόδι ελάφια αθλητικών μια ωραία μαύρη οπλή. Το φωτεινό κίτρινο Bombardier Ski-Doos φαίνεται συγκλονιστικό ενάντια στο σιωπηλό σκηνικό του χιονιού, των σκιών και των αιώνων. Lynx ( Lynx canadensis ) ζουν στις πλαγιές αυτών των βουνών, ένα μέρος των Rockies, και τα μηχανήματα είναι το εισιτήριό μας επάνω. Ολισθαίνουμε και αλέθουμε σε ένα μονοπάτι μέσα από ένα δάσος χαλασμένο με λειχήνες. ένας ψηλός αετός τροχούς πάνω, και ο αέρας του πεύκου είναι τόσο καθαρός και κρύος πονάει στη μύτη μου. "Lean στο βουνό, " συμβουλεύει ο John Squires, ο αρχηγός της μελέτης λύγκας της αμερικανικής δασικής υπηρεσίας στο Rocky Mountain Research Station στη Missoula. Ευχαριστώ ευχαρίστως, καθώς αυτό σημαίνει να σκύβουμε από τον απότομο βράχο στην άλλη πλευρά μας.
Οι πιθανότητες ότι θα παγιδεύσουμε και να κολλήσουμε ένα λύγκα σήμερα είναι λεπτό. Οι γάτες φάντασμα είναι απίστευτα σπάνια στις ηπειρωτικές Ηνωμένες Πολιτείες, τη νότια έκταση της σειράς τους. Ευτυχώς για τους Squires και τους τεχνικούς του τομέα, οι γάτες είναι επίσης ανήμποροι περίεργοι. Το μυστικό όπλο της μελέτης είναι ένα τέχνασμα που δανείστηκε από παλαιούς παγιδευτές, οι οποίοι κρεμούσαν καθρέπτες από κλαδιά δέντρων για να προσελκύσουν λύγκα. Οι επιστήμονες χρησιμοποιούν γυαλιστερά κενά CD, αντί να τα βουτάνε με άρωμα βοδινών και να αναστέλλουν με τη γραμμή αλιείας κοντά σε παγίδες κοτόπουλου. Οι δίσκοι είναι σαν τις μπάλες του λυρικού δίσκου, λαμπερό και ακαταμάχητο, αντλώντας τις γάτες για πιο προσεκτική εμφάνιση. Οι επιστήμονες κρέμονται επίσης με φτερά τρούφα, τα οποία το λινγκ κολυμπούν με τα μαμούθ τα πόδια τους, τα τεμαχίζοντας σαν αδύναμα παιχνίδια για τα κατοικίδια ζώα.
Εάν ένας λύγκας παρασυρθεί σε μια παγίδα, η πόρτα πέφτει και το ζώο αφήνεται να κοροϊδεύει το δόλωμα του κουνελιού, να μασήσει το χιόνι που είναι γεμάτο στις γωνίες και να σκεφτεί την ανόησή του μέχρι να φτάσουν οι επιστήμονες. Ο λύγκας στη συνέχεια εγχέεται με ένα ηρεμιστικό από μια βελόνα που συνδέεται με έναν πόλο, τυλιγμένο σε ένα υπνόσακο με άφθονο ζεστό χέρι (πακέτα χημικών που θερμαίνονται όταν εκτίθεται στον αέρα), τρυπημένα για ένα δείγμα αίματος που θα δώσει DNA, ζυγίζεται και μετράται και, το πιο σημαντικό, είναι κολλημένο με μια συσκευή GPS και έναν πομπό ραδιοφώνου VHF που θα καταγράφει τη θέση του κάθε μισή ώρα. "Αφήσαμε τον λύγκα να μας πει πού πηγαίνουν", λέει η Squires. Έχουν παγιδευτεί 140 ζώα κατά τη διάρκεια των ετών-84 άνδρες και 56 θηλυκά, τα οποία είναι πιο σκληρά και πιο σκληρά για να συλλάβουν ακόμα πιο ουσιαστικά για το έργο, επειδή οδηγούν τους επιστήμονες σε πυκνά ανοιξιάτικα.
Καθώς βρισκόμαστε σε εξέλιξη στο Mountain Elevation, οι Squires καταλαγιάζουν στις πινακίδες του χιονιού: τραγουδιστές, αποτυπώματα λαγών. Σταματά όταν έρχεται σε μια μακρά διαδρομή για γάτες.
"Λιοντάρι", λέει μετά από μια στιγμή. Είναι μόνο η δεύτερη φορά που είδε τον μεγάλο εχθρό του λύγκου τόσο υψηλό μέχρι το τέλος του χειμώνα. Αλλά ο καιρός ήταν ζεστός και το χιόνι είναι μόνο το μισό του συνηθισμένου βάθους, επιτρέποντας στα λιοντάρια να διεισδύσουν. "Αυτή είναι μια κακή συμφωνία για το λύγκα", λέει.
Ο ίδιος ο λύγκας δεν βρίσκεται πουθενά. Η παγίδα μετά την παγίδα είναι άδειο, το δόλωμα τσιμπημένο από νυφίτσες είναι πολύ ελαφρύ για να σβήσει ο μηχανισμός. Η ελάφια από το παλιό δόλωμα είναι διάσπαρτα σαν γκρίζα κομφετί στο έδαφος.
Τέλος, στην τελευταία παγίδα της σειράς, κάτι αναβλύζει - μπορούμε να το δούμε από το μονοπάτι. Ο Megan Kosterman και ο Scott Eggeman, τεχνικοί για το έργο, βγαίνουν έξω για να ερευνήσουν και ο Kosterman αναβοσβήνει ένα θριαμβευτικό μπράβο. Αλλά τότε επιστρέφει με κακά νέα. "Είναι απλώς το Μ-120", λέει, αηδιασμένος. Το M-120, γελοίο, τολμηρό και φαινομενικά αρκετά έξυπνο για να δει ένα ελεύθερο γεύμα, είναι ίσως ο λιγότερο φευγαλέος λύγκας του κόσμου: οι επιστήμονες τον πιάζουν αρκετές φορές το χρόνο.
Επειδή αυτό το λαιμό ήταν ίσως ο μόνος λύγκας που θα έβλεπα ποτέ, όμως, έπεσα στο δάσος.
Το πλάσμα που κρέμασε σε μια μακρινή γωνία του κλουβιού ήταν περισσότερο Yeti από τη γάτα, με μια παχιά γενειάδα και τα αυτιά φουντωμένα σε άγρια σημεία. Το γκρι πρόσωπο του, παγωμένο με λευκή γούνα, ήταν η ίδια η όψη του χειμώνα. Εκείνος βηματοδοτούσε τα γαλαζωπά πόδια, δημιουργώντας θορυβώδη θόρυβοι, όπως το κτύπημα της κατσίκα, τα ζωηρά κίτρινα μάτια γεμάτα θλίψη.
Καθώς πλησιάσαμε, άρχισε να χτυπάει την πόρτα του πλέγματος. "Yup, ξέρει το τρυπάνι", είπε ο Squires, τραβώντας το ανοιχτό. Ο λύγκας έλαμψε στο παρελθόν, με το ασαφές πίσω του να εξαφανίζεται στα δέντρα, αν και έκανε παύση να ρίξει μια ματιά χαλαρά πάνω στον ώμο του.
Η ομάδα του λυγίσματος πήδηξε πίσω στα snowmobiles για μια άλλη βόλτα με φτερά: βγήκαν σε μια νέα τροχιά στην επόμενη οροσειρά και δεν υπήρχε χρόνος για χάσιμο. Η Squires ολοκληρώνει την έρευνα πεδίου κάθε χρόνο στα μέσα - μέχρι τα τέλη Μαρτίου, όταν γρύλλοι συνήθως ξυπνούν, πεινούν για ένα μοσχαράκι ή για άλλη γιορτή πρωτεϊνών. Πριν από πολύ καιρό θα έβγαιναν τα σκουλήκια, τα σκώρια του Cassin και οι σκοτεινοί κότσια θα τραγουδούσαν στα δέντρα, τα κρίνα παγετώνων θα κάλυπταν τις πλαγιές των χιονοστιβάδων. Τον τελευταίο καιρό, το καλοκαίρι έρχεται στα βουνά νωρίτερα από ποτέ.
Ο Squires, ο οποίος έχει μπλε μάτια, ένα σκελετό ξύλινου σκελετού και ένα ολισθαίνον βήμα που δεν επιβραδύνεται καθώς ο λόφος είναι βαθειά, δεν είχε δει ποτέ λύγκα πριν ξεκινήσει τη μελέτη του το 1997. Πριν από την είσοδό του στη δασική υπηρεσία ήταν αρπακτικός ειδικός στην αμερικανική υπηρεσία ιχθύων και άγριας ζωής. Κάποτε, όταν κρατούσε ένα χρυσό αετό που είχε πιάσει σε μια παγίδα, το τάνιν του κατέλαβε Squires από το κολάρο του τζιν μπουφάν του, κοντά στη σφαγίτιδα φλέβα του. Λίγα εκατοστά περισσότερο και η Squires θα είχε λήξει μόνη της στο αλεξίπτωτο Wyoming. Αναφέρει αυτή την ιστορία με ένα αγόρι τριγουρευτικό γέλιο.
Όπως και οι αρπακτοί, ο λύγκας μπορεί επίσης να πετάξει, ή έτσι φαινόταν μερικές φορές σε Squires. Κατά τη διάρκεια των κυνηγών οι γάτες πηδήξουν μέχρι στιγμής που οι ιχνηλάτες πρέπει να κοιτάξουν σκληρά για να εντοπίσουν εκεί που προσγειώνονται. Η Squires έχει παρακολουθήσει έναν λύγκο στην κορυφή ενός δέντρου ιστιοπλοΐα στα κλαδιά άλλου "σαν σκίουρος που πετάει, όπως η έξοχη μορφή Superman".
Το λινγκ ζυγίζει περίπου 30 κιλά, λίγο περισσότερο από μια γάτα σπιτιού, αλλά τα πόδια τους είναι το μέγεθος ενός λιονταριού, που λειτουργούν σαν χιονοπέδιλα. Κατοικούν δάση όπου το χιόνι φθάνει μέχρι τις πεύκους, δημιουργώντας πυκνή κάλυψη. Ξοδεύουν ώρες σε μια ώρα που ξεκουράζονται στο χιόνι, δημιουργώντας παγωμένες καταθλίψεις που ονομάζονται daybeds, όπου χωνεύουν τα γεύματα ή ανιχνεύουν φρέσκο λεία. Όταν οι λαγοί είναι σπάνιοι, ο λύγκας τρώει ελάφια καθώς και κόκκινα σκίουροι, αν και τέτοια μικρά ζώα συχνά κρύβονται ή αδρανοποιούνται κάτω από το χιόνι το χειμώνα. Οι λαγοί - των οποίων τα πόδια είναι τόσο μεγάλα όσο ο λύγκας - είναι μεταξύ των λίγων στην επιφάνεια.
Μερικές φορές το λινγκ πηδά σε πηγάδια δένδρων, καταθλίψεις στη βάση δέντρων όπου συσσωρεύεται λίγο χιόνι, ελπίζοντας να ξεπλύνει ένα λαγό. Οι κυνηγίες είναι συνήθως πάνω από λίγα όρια: τα πόδια του λύγκα εξαπλώνονται ακόμη ευρύτερα όταν η γάτα επιταχύνει, αφήνοντάς την να πιέσει πιο δυνατά από το χιόνι. Η γάτα μπορεί να χτυπήσει το λαγό πριν βγάλει το θανατηφόρο δάγκωμα στο κεφάλι ή στο λαιμό. Συχνά μόνο τα έντερα και ένα ζευγάρι μακριών λευκών αυτιών παραμένουν.
Ο Lynx ήταν πιο διαδεδομένος στις Ηνωμένες Πολιτείες από ό, τι είναι σήμερα - σχεδόν τα μισά κράτη έχουν ιστορικά αρχεία τους, αν και μερικά από αυτά τα ζώα θα μπορούσαν να περάσουν απλά. Υπήρξαν αιχμές του πληθυσμού στο πρόσφατο παρελθόν - η δεκαετία του 1970 έφερε ένα πραγματικό bonanza λύγκα στη Μοντάνα και το Ουαϊόμινγκ, πιθανώς χάρη σε μια υπερχείλιση του λυγισμού από τον Καναδά - αλλά η βαριά παγίδευση γούνας πιθανότατα μείωσε αυτούς τους αριθμούς. Επιπλέον, ο βιότοπος που προτιμά ο λύγκας έχει κατακερματιστεί από τις πυρκαγιές, τις εισβολές των εντόμων και την υλοτομία. Το 2000, ο λυγξ απαριθμήθηκε ως απειλούμενος σύμφωνα με τον νόμο περί ειδών απειλούμενων ειδών.
Η Squires ξεκίνησε το σχέδιό της εν αναμονή της εισαγωγής στο χρηματιστήριο, η οποία απελευθέρωσε ομοσπονδιακή χρηματοδότηση για την έρευνα για το λύγκα. Εκείνη την εποχή, οι επιστήμονες δεν γνώριζαν σχεδόν τίποτα για τους πληθυσμούς των ΗΠΑ. Η Μοντάνα θεωρήθηκε ότι φιλοξενεί περίπου 3.000 ζώα, αλλά έχει καταστεί σαφές ότι ο αριθμός είναι πιο κοντά στα 300. "Το οχυρό δεν είναι ένα οχυρό, " λέει ο Squires. "Είναι πολύ πιο σπάνια από ό, τι πιστεύαμε." Εκατοντάδες περισσότεροι είναι διάσπαρτοι σε Wyoming, Ουάσινγκτον, Μινεσότα και Μέιν. Οι βιολόγοι της άγριας φύσης έχουν επανεισαγάγει τον λύγκα στο Κολοράντο, αλλά μια άλλη προσπάθεια επανεισαγωγής στα βουνά Adirondack της Νέας Υόρκης εξουδετερώθηκε. τα ζώα δεν μπόρεσαν να φανούν. Οι Bobcats και τα ορεινά λιοντάρια-μαγειρικές οπορτουνιστές που δεν εξαρτώνται υπερβολικά από ένα είδος ειδών θήρας - είναι πολύ πιο συνηθισμένες στα χαμηλότερα 48.
Στα τεράστια βόρεια βόρεια δάση, ο λύγκας είναι σχετικά μεγάλος. ο πληθυσμός είναι πυκνότερος στην Αλμπέρτα, τη Βρετανική Κολομβία και το Yukon, και υπάρχουν πολλά στην Αλάσκα. Αυτοί οι λύγκοι είναι από τις πιο γόνιμες γάτες στον κόσμο, που μπορούν να διπλασιάσουν τους αριθμούς τους σε ένα χρόνο εάν οι συνθήκες είναι καλές. Τα ενήλικα θηλυκά, που έχουν μέσο όρο ζωής 6 έως 10 ετών (το ανώτατο όριο είναι 16), μπορούν να παράγουν δύο έως πέντε γατάκια ανά άνοιξη. Πολλοί yearelings είναι σε θέση να φέρουν απογόνους, και τα ποσοστά επιβίωσης γατάκια είναι υψηλά.
Ο πληθυσμός του βόρειου λύγκα αυξάνεται και πέφτει σύμφωνα με τον κύκλο του άνθιρου χτυπήματος του χήνου. Ο πληθυσμός του λαγού αυξάνεται δραματικά όταν υπάρχει αρκετή βλάστηση, στη συνέχεια συντρίβεται καθώς το φαγητό ξεθωριάζει και τα αρπακτικά ζώα (goshawks, αρκούδες, αλεπούδες, κογιότ και άλλα ζώα εκτός από τον λύγκα) γίνονται υπερβολικά. Ο κύκλος επαναλαμβάνεται κάθε δέκα χρόνια περίπου. Οι άλλοι θηρευτές μπορούν να προχωρήσουν σε διαφορετική θήρα, αλλά φυσικά ο λύγκας, ο φυσιοδίφης Ernest Thompson Seton έγραψε το 1911 ότι «ζει σε κουνέλια, ακολουθεί τα κουνέλια, σκέφτεται Κουνέλια, γεύσεις όπως Κουνέλια, αυξάνει μαζί τους και με την αποτυχία τους πεθαίνει από την πείνα στα αδέσποτα δάση ». Η επιστήμη τον έχει φέρει έξω. Μια μελέτη σε μια απομακρυσμένη περιοχή του Καναδά έδειξε ότι κατά τη διάρκεια της κορυφής του κύκλου του λαγού, υπήρχαν 30 λύγκα ανά 40 τετραγωνικά μίλια. στο χαμηλό σημείο, μόνο τρεις λύγκα επέζησαν.
Οι πληθυσμοί του νότιου λυγισμού και του λαγού, αν και μικροί, δεν κυμαίνονται τόσο όσο οι βόρειοι. Επειδή τα δάση είναι φυσικά παχύρρευστα, η συγκομιδή ξυλείας είναι βαρύτερη και άλλα είδη αρπακτικών είναι πιο συνηθισμένα, οι λαγοί τείνουν να πεθάνουν πριν φτάσουν στα επίπεδα της ανάπτυξης. Στη Μοντάνα, οι γάτες είναι πάντα ζωντανές, με πολύ χαμηλότερα ποσοστά γονιμότητας. Παίρνουν λαγοί σε τεράστιες σειρές σπιτιών 60 τετραγωνικών μιλίων ή περισσότερο (περίπου διπλάσια από το τυπικό μέγεθος του Καναδά όταν ο ζωντανός είναι εύκολος) και περιστασιακά περιπλανιούνται πέρα από τα δικά τους εδάφη, ενδεχομένως σε αναζήτηση φαγητού ή φίλων. Ο Squires κρατούσε τις καρτέλες σε ένα υπέροχο αρσενικό που ταξίδεψε πάνω από 450 μίλια το καλοκαίρι του 2001, από το Wyoming Range, νότια του Τζάκσον, στο West Yellowstone, στη Μοντάνα, και στη συνέχεια πάλι πίσω. "Προσπαθήστε να εκτιμήσετε όλες τις προκλήσεις που αντιμετωπίζει το ζώο σε αυτό το τεράστιο walkabout. Αυτοκινητόδρομοι, ποτάμια, τεράστιες περιοχές, "λέει η Squires. Το αρσενικό λιμοκτονούσε στο θάνατο εκείνο το χειμώνα
Από τα ζώα που πέθαναν ενώ τα Squires τα παρακολουθούσε, περίπου το ένα τρίτο εξαφανίστηκε από ανθρώπινα αίτια, όπως η λαθροθηρία ή οι συγκρούσεις οχημάτων. ένα άλλο τρίτο σκοτώθηκαν από άλλα ζώα (κυρίως λιοντάρια βουνού). και τα υπόλοιπα λιμοκτονούν.
Το μέλλον του λύγκα εξαρτάται εν μέρει από το κλίμα. Μια πρόσφατη ανάλυση των 100 ετών δεδομένων έδειξε ότι η Μοντάνα έχει τώρα λιγότερες ψυχρές ημέρες και τρεις φορές περισσότερες καταιγίδες και ο κρύος καιρός τελειώνει εβδομάδες νωρίτερα, ενώ ο ζεστός καιρός αρχίζει νωρίτερα. Η τάση είναι πιθανότατα αποτέλεσμα της κλιματικής αλλαγής που προκαλείται από τον άνθρωπο και τα βουνά αναμένεται να συνεχίσουν να θερμαίνονται καθώς συσσωρεύονται περισσότερα αέρια του θερμοκηπίου στην ατμόσφαιρα. Αυτή η αλλαγή κλίματος θα μπορούσε να καταστρέψει τον λύγκα και το αγαπημένο του θήραμα. Για να μπερδευτεί με το κάλυμμα εδάφους, το παλτό του λαγού αλλάζει από καφέ το καλοκαίρι σε χιονισμένο λευκό στις αρχές του χειμώνα, ένας διακόπτης καμουφλάζ που (στη Μοντάνα) συνήθως συμβαίνει τον Οκτώβριο, καθώς το φως της ημέρας αυξάνεται δραματικά. Όμως οι λαγοί είναι μερικές φορές λευκοί σε ένα καφέ φόντο χωρίς χιονιού, ενδεχομένως τους καθιστούν στόχους για άλλους θηρευτές και αφήνουν λιγότερα για τον λύγκα, ένα από τα πιο εξειδικευμένα σαρκοφάγα. "Η εξειδίκευση έχει οδηγήσει στην επιτυχία για αυτούς", λέει ο L. Scott Mills, βιολόγος άγριας ζωής Πανεπιστημίου Montana που μελετάει λαγούς. "Αλλά μπορεί αυτή η εξειδίκευση να γίνει παγίδα καθώς οι συνθήκες αλλάζουν;"
Η επισφαλής κατάσταση του λυγού κάνει ανησυχητικές ακόμη και τις μικρές κλιματικές αλλαγές. «Είναι εκπληκτικό για μένα πόσο σταθερά χαμηλή είναι η παραγωγικότητα τους με την πάροδο του χρόνου και πώς παραμένουν», λέει η Squires. "Ζουν στην άκρη."
Για να ακολουθήσει τις γάτες στις πτυχώσεις των Rockies, η Squires απασχολεί μια ερευνητική ομάδα πρώην παγιδευτών και τους πιο σκληρούς μαθητές-άνδρες και γυναίκες που δεν έχουν το μυαλό να κατασκηνώσουν στο χιόνι, να συγκομίσουν τροχόσπιτα για δολώματα, να τραβήξουν έλκηθρο προσφοράς σε cross-country σκι και το χιονοπέδιλα μέσα από κοιλάδες, όπου οι φωνές των λύκων αντηχούν.
Στις πρώτες μέρες της μελέτης, οι επιστήμονες ανακτούν τα περιλαίμια GPS που έχουν αποθηκευτεί σε δεδομένα, δένοντας λύγκα με κυνηγόσκυλα. μετά από μια καταδίωξη σε λόφους και ρεματιές, ένας τυχερός τεχνικός δεν θα ανέβαινε σκαρφαλωμένα και σχοινιά ασφαλείας, θα κλίνει ένα γειτονικό δέντρο και θα πυροβολήσει ένα βέλος κατά του λύγκα, ένα δίχτυ πυροσβεστήρα εξαπλώνεται κάτω στην περίπτωση που η γάτα πέσει έξω. (Δεν υπήρχε δίχτυ για τον ερευνητή.) Τώρα που τα περιλαίμια είναι προγραμματισμένα να πέφτουν αυτόματα κάθε Αύγουστο, το πιο «αερόβιο» (ευτροφισμός του Squires για αναστροφή) της έρευνας είναι το κυνήγι για γατάκια την άνοιξη. Πάντα όμορφο, με γαλάζια μάτια ως τον μεγάλο ουρανό της Μοντάνα, τα γατάκια είναι πρακτικά αδύνατο να εντοπιστούν στα βαθιά δάση, ακόμη και με τη βοήθεια συσκευών εντοπισμού που συνδέονται με τις μητέρες τους. Πρέπει όμως να βρεθούν τα σκουπίδια, διότι υποδηλώνουν τη γενική υγεία του πληθυσμού.
Η έρευνα της Squires έχει δείξει ξανά και ξανά πόσο ιδιαίτερο είναι ο λύγκας. "Οι γάτες είναι επιλεκτικές και οι pickier της γάτας από τους περισσότερους, " είπε ο Squires. Έχουν την τάση να κολλήσουν σε παλαιότερες εκτάσεις του δάσους το χειμώνα και να εκμεταλλευτούν τις νεότερες περιοχές το καλοκαίρι. Στη Μοντάνα, αποικίζουν σχεδόν αποκλειστικά τμήματα δασών που κυριαρχείται από το Engelmann ερυθρελάτης, με το αποφλοιωτικό, φλοιό ψαριού και την υποαλπική έλατο. Αποφεύγουν τα δάση που έχουν πρόσφατα καταγραφεί ή καεί.
Αυτά τα στοιχεία είναι καθοριστικής σημασίας για τους διαχειριστές δασών, τους σχεδιαστές αυτοκινητοδρόμων και όλους τους άλλους που υπόκεινται στον νόμο περί ειδών με εξαφάνιση για την προστασία του ενδιαιτήματος του λύγου. Τα ευρήματα συνέβαλαν επίσης στην ενημέρωση των πρόσφατων προσπαθειών της Nature Conservancy για την αγορά 310.000 στρεμμάτων από τα βουνά της Μοντάνα, συμπεριλαμβανομένης μιας από τις πολυετείς περιοχές μελέτης της Squires, από μια εταιρεία ξυλείας, μια από τις μεγαλύτερες συμφωνίες διατήρησης στην ιστορία της χώρας. "Ήξερα ότι υπήρχε λυγξ, αλλά δεν κατάλαβε μέχρι να αρχίσω να δουλεύω με τον John [Squires] την ιδιαίτερη σημασία αυτών των αγροτεμαχίων για λύγκα", λέει η Maria Mantas, διευθυντής επιστήμης της δυτικής Montana της Conservancy.
Ο στόχος της Squires είναι να χαρτογραφήσει ολόκληρο το φάσμα του λύγκα στην πολιτεία, συνδυάζοντας δεδομένα GPS από κολάρα γάτες στις απομακρυσμένες περιοχές με αεροφωτογραφίες και δορυφορικές εικόνες για τον εντοπισμό του πρωταρχικού ενδιαιτήματος. Χρησιμοποιώντας μοντέλα υπολογιστών για την εξέλιξη της κλιματικής αλλαγής, η Squires θα προβλέψει πώς θα αλλάξει το δάσος του λύγκα και θα προσδιορίσει τις καλύτερες στρατηγικές διαχείρισης για την προστασία του.
Την επόμενη μέρα μετά τη δοκιμή μας με το M-120, οι τεχνικοί και εγώ οδήγησαν δυτικά τρεις ώρες σε όλη τη βραχώδη λιβάδια, παράλληλα με το μπροστινό μέρος των Rockies, για να βάλουμε παγίδες σε μια τραχιά μη διαβημένη ζώνη κατά μήκος του ποταμού Teton, στο Lewis και Clark Εθνικό Δάσος. Οι πρόποδες ήταν ζιγκ-ζαγκ με τις διαδρομές των βοοειδών προβατοειδών, οι ψηλές κορυφές γεμίζουν με το χιονίζοντας. Γκρίζα πρόσωπα βράχου γρυλίστηκαν κάτω από μας. Η απεραντοσύνη της περιοχής και η πονηριά του λατομείου μας έκαναν το έργο στο χέρι να φαίνεται ξαφνικά αδύνατο.
Οι γκριλζλιές ήταν "πιθανώς" ακόμα κορεσμένοι, ήμασταν διαβεβαίωτοι στο σταθμό του ποταμού, αλλά δεν υπήρχε πολύ χιόνι στο έδαφος. Απελευθερώσαμε τα snowmobiles από τα ρυμουλκούμενά τους και είχαμε χαλαρώσει τα μηχανήματα πάνω από τη διασταύρωση των δρόμων προς μια καμπίνα που μας πέρασε τη νύχτα.
Το επόμενο πρωί, ο Eggeman και ο Kosterman σμίκρυναν τα snowmobiles τους για να τοποθετήσουν τις παγίδες σε κρυφά σημεία από το ίχνος, στρέφοντας το καλώδιο με τα χερούλια για να στερεώσουν το δόλωμα, να κρεμάσουν τα CD και να αρχειοθετήσουν τις πόρτες των παγίδων έτσι ώστε να πέσουν ομαλά. Το γύρω χιόνι ήταν γεμάτο διαγράμματα λυγισμού μεγέθους πιατάκι.
Όταν βγήκαμε έξω από το πάρκο, σημαδέψαμε ένας άντρας στην άκρη του δρόμου που φορούσε μωβ φανέλα και ένα γιλέκο φανέλας.
"Τι κάνει η Ανώτα;" ρώτησε, με τα μάτια του να γλιστρούν πάνω στο ερευνητικό φορτηγό. "Δείτε τα λιοντάρια; Wolverines; "Εκπαιδεύτηκε σημαντικά τα φρύδια του. "Λύγκας?"
Ο Κοστέρμαν δεν απάντησε.
«Παίρνω εδώ τα σκυλιά μου για να τρέχω μερικές φορές γάτες», συνέχισε. Το να κυνηγούν τα λιοντάρια είναι ένα χόμπι για μερικούς τοπικούς εξωγήινους και τα σκυλιά δεν μπορούν να διακρίνουν συνήθως τα λιοντάρια - τα οποία είναι νόμιμα να κυνηγήσουν και, σε ορισμένες εποχές, να σκοτώσουν - και ο προστατευμένος λύγκας, πολλοί από τους οποίους έχουν πυροβοληθεί τα χρόνια, είτε με ατύχημα είτε με σκοπό. Οι επιστήμονες ανησυχούν για το τι θα συνέβαινε εάν ένας αδίστακτος κυνηγός κατέρρευσε σε ένα ριγέ που είχε παγιδευτεί.
Ο άνδρας στη φανέλα συνέχισε να αμφισβητεί τον Κοστέρμαν, ο οποίος είπε λίγο και τον κοίταζε με ήσυχα μάτια. Δεν έχει νόημα να μαθαίνεις τα μυστικά του λύγκα αν δεν μπορείς να τα κρατήσεις.
Πίσω στα γρανάματα το επόμενο πρωί, ο Squires ήταν ευχαριστημένος: το χιόνι είχε πέσει κατά τη διάρκεια της νύχτας, και τα βουνά αισθάνθηκαν θορυβώδη και άνετα.
Η καλή του διάθεση δεν κράτησε πολύ. Όταν βγήκαμε για να ελέγξουμε την παγίδα, είδε ότι ένας λύγκας είχε βηματιστεί γύρω από μια παγίδα και στη συνέχεια σκέφτηκε καλύτερα να εισέλθει παρά το λαγουδάκι προσδεμένο στο πλάι. Η γάτα ήταν μια πολυπόθητη γυναίκα, κρίνοντας από το μικρό μέγεθος των σκαφών που υποχωρούν.
"Τι σύρετε, " είπε ο Squires. "Έλεγξε το και είπε:" Όχι. " Το Flat-out το απέρριψε! "Είχε ακουγόταν σαν πανηγυρισμένος νυμφιός. Γύρισε στους τεχνικούς με άχαρη πικρία: "Ο λαγός όλοι βαρεθεί επάνω-τεντώστε το έτσι μοιάζει με λαγό! Χρειαζόμαστε φτερά στην παγίδα. Παρασκήνια!"
Αργότερα εκείνη την ημέρα, πήγαμε πίσω εκατοντάδες μίλια για να ελέγξουμε τις νεοσύστατες παγίδες στο Εθνικό Δρυμό Lewis και Clark.
Ήταν άδεια.
Με φως φανάρι στην καμπίνα εκείνη τη νύχτα, η Squires μίλησε για το κλείσιμο της νέας τροχιάς. Υπήρχαν πάρα πολλά μίλια για να καλύψουν τις περιοχές Garnet και Lewis και Clark, είπε. Ήταν πάρα πολύ δουλειά για ένα μικρό πλήρωμα.
Το πρωί, όμως, ο αέρας ήταν φρέσκος και ψυχρός. Το φορτωμένο με λάσπη φορτηγό ήταν καλυμμένο με μουντζούρες, όπου τα ελάφια είχαν ξεφλουδίσει το οδικό άλας τη νύχτα. Το νέο χιόνι ήταν λεία ως ζύμη, με τυρβώδεις τυπωμένες λυχνίες σαν να ήταν σφραγισμένες με ένα κόπτη μπισκότων.
Ο Squires ξαναγεννήθηκε. "Ω, θα ήθελα να παγιδέψω αυτή τη γάτα!" Φώναξε για το τι πρέπει να ήταν η χίλια φορά εκείνη την εποχή, τα γαλανά μάτια φλεγόμενα.
Τα ιπτάμενα παραμένουν ανοιχτά.
Ο συγγραφέας του προσωπικού Abigail Tucker έγραψε τελευταία για τον καλλιτέχνη Arcimboldo. Ο Ted Wood είναι φωτογράφος της φύσης στο Boulder του Κολοράντο.
Τα κομμάτια Lynx εντοπίζονται κοντά σε μια παγίδα. (Ted Wood) 
Σπανίως οι κυβερνήτες του χειμερινού χώρου τους, ο λύγκας μπορεί να αντιμετωπίσει νέες απειλές. (Ted Wood) 
Το Lynx μπορεί να περάσει εκατοντάδες χιλιόμετρα όπως φαίνεται σε αυτόν τον χάρτη των ταξιδιών ενός άνδρα. «Προσπαθήστε να εκτιμήσετε όλες τις προκλήσεις που αντιμετωπίζει το ζώο», λέει ο John Squires. (Guilbert Gates) 
Αν και ο λύγκας τρώνε κυρίως τους χιονισμένους λαγούς, οι Squires και οι συνάδελφοί τους χρησιμοποιούν το roadkill για να δελεάσουν τις γάτες. (Ted Wood) 
Η Squires, που έδειξε ότι έφερε ένα κατασταλμένο θηλυκό, και η ομάδα του έχει παγιδευτεί 140 λύγκα. (Ted Wood) 
Ο Zach Wallace εξετάζει τον γυμνό θηλυκό λύκο που τώρα έχει δεμένη μάτια. (Ted Wood) 
Ένας οδοντιατρικός έλεγχος και μια επιθεώρηση του χνουδωτού ποδιού του, βοηθούν να επιβεβαιωθεί ότι ο λύγκας είναι υγιής. (Ted Wood) 
Ένας σπασμένος θηλυκός λύγκας υποβάλλεται σε οδοντιατρικό έλεγχο. Τα ενήλικα θηλυκά, που έχουν μέσο όρο ζωής από 6 έως 10 χρόνια, μπορούν να παράγουν δύο έως πέντε γατάκια ανά άνοιξη. (Ted Wood) 
Μετά από περισσότερο από μια δεκαετία μελέτης του λύγκα στον ορεινό βιότοπό του, η Squires διαπίστωσε ότι "το οχυρό δεν είναι ένα οχυρό. Είναι πολύ πιο σπάνιο από όσο εμείς". (Ted Wood)
