Το λείψανο του 1959 ήταν δύσκολο να χάσει. Ζωγραφισμένο κίτρινο και κακοποιημένο από τα χρόνια, το παλιό Chevrolet ήρθε εξοικονομημένο γύρω από μια γωνία, ταξιδεύοντας μεγαλοπρεπώς κάτω από τους ξεθωριασμένους καφέ δρόμους της Καμπούλ του Αφγανιστάν και σάρωσε τον Steve McCurry.
σχετικό περιεχόμενο
- Παντρεμένος, με τη φωτογραφική μηχανή
- Ημέρες σαλάτας
Κάτι για το vintage Chevy, τόσο μακριά από το σπίτι, χτύπησε μια χορδή με τον McCurry, έναν αμερικανικό φωτογράφο ο οποίος, το 1992, μόλις επέστρεψε για να τεκμηριώσει την αναζωογόνηση της πολυσυζητημένης χώρας μετά από σχεδόν μια δεκαετία σοβιετικής κατοχής.
«Δεν ήταν δυνατόν να το πιστέψω», θυμάται ο McCurry, του οποίου το καινούργιο βιβλίο για το Αφγανιστάν, στις σκιές των βουνών, περιλαμβάνει πορτραίτα, τοπία και φωτογραφία στο δρόμο που έκανε εκεί τα τελευταία 30 χρόνια. Πήρε το ταξί κάτω από το δρόμο, παρακάμπτοντας περιστρεφόμενους πεζούς, καροτσάκια γαϊδουριών και μοτοσικλέτες κουρελού ρωσικού Volgas, αλλά δεν κατάφερε να προλάβει. Το ταξί εξαφανίστηκε γύρω από μια μακρινή γωνία σε ένα σύννεφο της δικής του σκόνης. Ο McCurry έκανε μια διανοητική σημείωση για να κρατήσει τα μάτια του ξεφλουδισμένα για το κίτρινο Chevy.
"Μέσα σε λίγες μέρες, εκεί ήταν και πάλι, " λέει, "αυτή τη φορά φορτώθηκε με επιβάτες." Όταν λέει "φορτωμένο" σημαίνει φορτωμένο: με τα δημόσια μέσα μεταφοράς σπάνια, οι Αφγανοί χρησιμοποίησαν κάθε τετραγωνική ίντσα μιας καμπίνας, αρχικά γεμίζοντας τα καθίσματα μέσα, στη συνέχεια, συσσωρεύοντας στον κορμό και τελικά συμπιέζοντας πάνω στην οροφή. "Ο κορμός ήταν γεμάτος από αυτά τα παιδιά στο σπίτι τους από το σχολείο - κανείς στην οροφή ακόμα", λέει ο McCurry. Κάνοντας κλικ σε μερικά σκελετά, το αυτοκίνητο ξεσπούσε, μεταφέροντας τους νέους επιβάτες σε μια άγνωστη μοίρα.
Ο McCurry δεν είχε χρόνο να πάρει τα ονόματα των υποκειμένων του, αλλά απέδειξε ότι ήταν από την κοινότητα Hazara, μια μουσουλμανική μειονότητα Shi'a που συχνά έρχεται σε αντίθεση με τους κυρίαρχους Pashtuns του Αφγανιστάν, οι οποίοι είναι σε μεγάλο βαθμό σουνίτες μουσουλμάνοι. Η ανεξάρτητη νοοτροπία Hazara αποτελεί λιγότερο από το ένα τέταρτο του πληθυσμού της χώρας. "Είναι πάντα μια μειοψηφία των αουτσάιντερ, ενώ άλλες ομάδες κάνουν αστεία γι 'αυτούς", λέει ο McCurry. "Κάποτε έμεναν στην Καμπούλ, αλλά αυτό άλλαξε όταν οι Ταλιμπάν πήραν τον έλεγχο στα μέσα της δεκαετίας του 1990. Συχνά αναρωτήθηκα τι συνέβη σε αυτά τα παιδιά που φωτογραφήσαμε στον κορμό".
Ο McCurry, 57 ετών, ταξιδεύει στον κόσμο ουσιαστικά χωρίς παύση από τότε που αποφοίτησε από το Κολλέγιο Τεχνών και Αρχιτεκτονικής του Πανεπιστημίου της Πενσυλβάνια το 1974. Είναι μέλος της φωτογραφικής αντιπροσωπείας Magnum και έχει καλύψει συγκρούσεις στην πρώην Γιουγκοσλαβία, τη Βηρυτό και τον Περσικό Κόλπο τεκμηριωμένη ζωή σε όλη την Ασία. Έχει πάει στο Αφγανιστάν περισσότερες από 30 φορές.
Επισκέφθηκε για πρώτη φορά το 1979, την παραμονή του μακρού πολέμου των Αφγανών με τους Σοβιετικούς. έπεσε πέρα από τα σύνορα από το Πακιστάν ντυμένος ως γηγενής φυλή. "Δεν είχα καμία θεώρηση εκείνο τον καιρό", θυμάται. "Εμείς κυριολεκτικά μπήκαμε μέσα από τα χιόνια και πάνω από τα βουνά για μια ματιά γύρω." Βγήκε με τον ίδιο τρόπο, με ρολά φιλμ ραμμένα στα ρούχα του. Στις επόμενες εξελίξεις, ο McCurry ταξίδεψε με μαχητές των μουντζαχεντίν, πολέμαρχοι, παπάδες, αμερικανικά στρατεύματα και άλλους, κάνοντας κατά καιρούς κακή πυρκαγιά. Το 1992, όταν άρχισαν να πλέουν πυραύλους γύρω από την Καμπούλ, βυθίστηκε στο πλησιέστερο κτίριο που μπορούσε να βρει - ένα τρελό άσυλο.
"Όλοι οι γιατροί και οι νοσηλευτές είχαν φύγει", λέει. "Λίγοι ασθενείς σκοτώθηκαν, άλλοι ήταν τελείως ανενόχλητοι - απλώς φοβισμένοι από το θάνατο από την εμπειρία και μερικοί αγνοούσαν εντελώς το τι συνέβαινε, γι 'αυτούς ήταν μια άλλη μέρα στην Καμπούλ".
Αφού είδε το Αφγανιστάν μέσω της σοβιετικής κατοχής, πολεμώντας μεταξύ των πολέμαρχων, των κυβερνήσεων των Ταλιμπάν και, τώρα, της αμερικανικής παρέμβασης, ο McCurry προτίθεται να επιστρέψει στην επόμενη φάση της χώρας - ό, τι κι αν είναι. "Πιστεύετε ότι έχετε βγάλει το Αφγανιστάν, γυρίζετε τη σελίδα και το επόμενο κεφάλαιο είναι πιο δραματικό, πιο περίπλοκο και πιο συγκεχυμένο από ό, τι φανταζόταν ότι θα μπορούσε να είναι", λέει.
Ο Robert M. Poole είναι ένας συντάκτης που συνεισφέρει στο Smithsonian.
