Το 1979, όταν η Sony εισήγαγε την κασέτα Walkman-14 κασετόφωνο, μπλε και ασημί με κουμπιά που έκαναν ένα κομμάτι ικανοποιητικό όταν ωθήθηκε - ακόμη και οι μηχανικοί της Sony δεν εντυπωσιάστηκαν. Δεν ήταν ιδιαίτερα καινοτόμο. κασέτες υπάρχουν ήδη, και έτσι τα ακουστικά. Επιπλέον, το Walkman δεν μπορούσε παρά να αναπαράγει - δεν μπορούσε να καταγράψει. Ποιος θέλει να θέλει μια συσκευή σαν αυτή;
Εκατομμύρια καταναλωτές, αποδεικνύεται. Η συσκευή των 200 δολαρίων - πάνω από 700 δολάρια στα σημερινά χρήματα, τόσο ακριβό όσο ένα smartphone - έγινε αμέσως ένα χτύπημα, ξεπερνώντας την αρχική του πορεία των 30.000 στην Ιαπωνία. Όταν ξεκίνησε η πώληση στο Bloomingdale's στη Νέα Υόρκη, ο κατάλογος αναμονής έφτασε τους δύο μήνες. (Μια πρόωρη έκδοση του Walkman τώρα κατοικεί στις συλλογές του Εθνικού Μουσείου Smithsonian της Αμερικανικής Ιστορίας.)
Ποια ήταν η γοητεία; Η ξαφνική φορητότητα του πανέμορφου ήχου που γεμίζει το κεφάλι. Προηγουμένως, εάν θέλετε να ακούσετε μουσική hi-fi στα ακουστικά, θα κολλήσατε σε ένα οικιακό στερεοφωνικό. Ο Walkman σας άκουσε. Τώρα θα μπορούσατε να περπατήσετε στο δρόμο, και η μουσική άλλαξε την εμπειρία της κοιτάζοντας τον κόσμο. Τα πάντα - ο παλμός της κυκλοφορίας, η παρασυρόμενη νιφάδα χιονιού, οι περαστικοί που περιπλανιούνται στο πεζοδρόμιο - φάνηκαν φορτισμένοι με νέο νόημα.
«Η ζωή έγινε ταινία», όπως είπε ο Ανδρέας Παύλος, ένας εφευρέτης που είχε κατοχυρώσει με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας το δικό του πρωτότυπο ενός ur-Walkman, χρόνια πριν από τη Sony. "Έγινε συναισθηματική ζωή. Στην πραγματικότητα έβαλε μαγεία στη ζωή σας. "Ή όπως ένας 16χρονος φορέας Walkman το περιγράφει στον ιστορικό του Heike Weber, " έχω τον δικό μου κόσμο, με κάποιο τρόπο. Το βλέπω διαφορετικά και ακούω διαφορετικά και αισθάνομαι πιο δυνατά. "Οι άνθρωποι χρησιμοποίησαν το Walkman για να βοηθήσουν να διαχειριστούν τις διαθέσεις τους και να ηρεμήσουν το άγχος. οι οδοντίατροι θα γεμίσουν τα ακουστικά Walkman σε έναν ασθενή πριν από τη διάτρηση. Ο Andy Warhol διαμόρφωσε το din του Μανχάταν: "Είναι ωραίο να ακούμε Pavarotti αντί για κέρατα αυτοκινήτων", είπε.
Η συσκευή έγινε επίσης μια δήλωση μόδας, ένα σήμα της νεωτερικότητας: Οι διαφημίσεις της Sony απεικόνιζαν ένα ζευγάρι με ρόλερ-πατινάζ με χαρά να ταξιδεύουν μαζί, ο Walkman κρατήθηκε ψηλά. Για πρώτη φορά, το αθλητικό κομμάτι του εξοπλισμού αιχμής ήταν μοντέρνο, όχι ντάμπι.
"Ήταν η πρώτη μαζική κινητή συσκευή" σημειώνει η Rebecca Tuhus-Dubrow, συγγραφέας του Personal Stereo . «Αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι κατοικούσαν στον δημόσιο χώρο με έναν αρκετά βαθύ τρόπο». Έχει ανοίξει το δρόμο για την αποδοχή του κινητού τηλεφώνου, της σημερινής πανταχού παρουσίας φορητής τεχνολογίας.
Αλλά, σαν το κινητό τηλέφωνο, ο Walkman έσχισε ένα ενοίκιο στον κοινωνικό ιστό. Για να χρησιμοποιήσετε ένα ήταν να σφραγίσει σκόπιμα το κοινό έξω. «Είναι η ιδιωτικοποίηση του χώρου», μου είπε ο Michael Bull, καθηγητής του Πανεπιστημίου του Sussex, ο οποίος μελέτησε τους χρήστες του Walkman στη δεκαετία του '90. "Τα προσωπικά στερεοφωνικά είναι οπτικά" μην ενοχλείτε "τα σημάδια, " έγραψε στο βιβλίο του " Sounding Out the City" . Τα προηγούμενα ραδιόφωνα των τρανζίστορ, τα οποία είχαν μεμονωμένα ακουστικά, δεν είχαν αυτό το αποτέλεσμα. "Η εμπειρία της ακρόασης του Walkman σας είναι έντονα νησιωτική", όπως έγραψε ο κριτικός μουσικής Vince Jackson στο βρετανικό περιοδικό Touch . "Σηματοδοτεί μια επιθυμία να αποκοπεί από τον υπόλοιπο κόσμο με το πάτημα ενός κουμπιού. Κλείνετε τα μάτια σας και θα μπορούσατε να είστε οπουδήποτε. "Ο Bull, από την πλευρά του, δήλωσε ότι η ακρόαση ενός Walkman ήταν υγιής, ένα είδος αυτονομίας.
Πολλοί διαφώνησαν. Για αυτούς, φάνηκε φανταστικά αγενής: "Ο γάμος μας ή η Sony σας", όπως η σύμβουλος του σχεδιαστή James Miho τον προειδοποίησε το 1980, μετά, όπως ανέφεραν οι New York Times, την ρύθμισε για reggae. Ο φιλόσοφος Allan Bloom, στο « The Closing of the American Mind», έσκασε ενάντια στο φάντασμα ενός αγοριού που έκανε την εργασία του με ένα Walkman, «ένα εφηβικό παιδί του οποίου το σώμα πάλλεται με οργασμικούς ρυθμούς» - μια γενιά παιδιών αποκομμένη από τη μεγάλη λογοτεχνία: "Εφ 'όσον έχουν το Walkman, δεν μπορούν να ακούσουν τι έχει να πει η μεγάλη παράδοση".
Πολύ σύντομα το Walkman ήταν ένα σύμβολο του ομφαλοπλακουντιακού βλέμματος της αυτο-απορρόφησης. Οι κριτικοί κοροϊδευόταν από ναρκισσιστές yuppies για να ακούσουν βιβλία αυτοβοήθειας στις μετακινήσεις τους σε αναβαθμισμένες δουλειές και αποτρόπαιαν τους GenX Slackers για τη λήθαργική απόρριψη, καθιστώντας σε μια emo emo. "Μια τεχνολογία για μια γενιά με τίποτα δεν λέει", ανέφερε ο Der Spiegel .
"Δεν θα μπορούσατε να κερδίσετε, ανεξάρτητα από το πώς το χρησιμοποιήσατε", γελάει ο Tuhus-Dubrow.
Είναι ενδιαφέρον ότι η ίδια η Sony ανησυχούσε ότι το μηχάνημα ενθάρρυνε την αντικοινωνική συμπεριφορά. Το αφεντικό της Sony, Akio Morita, διέταξε ότι το πρώτο Walkman περιλαμβάνει μια δεύτερη υποδοχή ακουστικών-έτσι δύο θα μπορούσαν να ακούν αμέσως. Αλλά αποδεικνύεται ότι κανείς δεν το θέλησε. "Οι άνθρωποι ήθελαν να ακούσουν μόνοι τους", σημειώνει ο Tuhus-Dubrow.
Ωστόσο, οι άνθρωποι δημιούργησαν μια ζωντανή κοινωνική κουλτούρα γύρω από το Walkman. Μοιράζονταν τα ακουστικά. έκαναν mixtapes για φίλους ή ημερομηνίες. Πράγματι, η δημιουργία mixtapes - συρραφής τραγουδιών από το στερεοφωνικό σπίτι του σπιτιού σας, για να κάνετε μια νέα συλλογή - έγινε μια σαφώς σύγχρονη δραστηριότητα. Το μήνυμα δεν ήταν σε κανένα τραγούδι αλλά στον συνδυασμό τους, την αλληλουχία τους. "Οι Mixtapes σηματοδοτούν τη στιγμή της καταναλωτικής κουλτούρας, στην οποία οι ακροατές αποκτούν τον έλεγχό τους, με τι σειρά και με ποιο κόστος", όπως έγραψε ο κριτικός Matias Viegener. Οι Mixtapes συνέβαλαν επίσης στην καύση του πανικού για τα πνευματικά δικαιώματα, με τη μουσική βιομηχανία να ξεκινά μια καμπάνια ισχυριζόμενη ότι το "Home Taping Is Killing Music".
Δεν σκότωσε μουσική, φυσικά. Αλλά μας έδωσε μια ματιά στον επόμενο κόσμο του 21ου αιώνα - όπου ζούμε μέσα από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, κρατώντας μια συσκευή στα χέρια μας ανά πάσα στιγμή.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
