Πριν από πενήντα χρόνια, το μέλλον έτρεξε στο δίκτυο της Indianapolis 500. Αυτό το μέλλον ήταν χαμηλό και ευρύ και ηλεκτρικό κόκκινο. Έσκυψε και σκοντάφτηκε, όμορφη και μυώδης και γρήγορα ακόμα και στάση. Έτρεξε με ένα χαμόγελο και όχι με βρυχηθμό, και έτρεξε με τον αγώνα εκείνο το χρόνο μέχρι τη στιγμή που δεν το έκανε. Οι παραδοσιακοί καλλιτέχνες στη μεγαλύτερη φυλή της Αμερικής το περιφρονήσανε, αλλά τα 10χρονά αγόρια από την ακτή στην ακτή έκοψαν κάθε φωτογραφία της που θα μπορούσαμε να βρούμε.
Σχετικές αναγνώσεις
Η Ινδιανάπολη 500: ένας αιώνας ενθουσιασμού
ΑγοράΕίναι ο περίεργος σκοπός κάθε αγωνιστικού αυτοκινήτου να μας μεταφέρει, να μας συντρίψει με εξωφρενική αίσθηση και συναρπαστικές συγκινήσεις. Το 1967 STP-Paxton Turbocar έκανε ότι, καθώς και κάθε αυτοκίνητο αγώνων του 20ου αιώνα. Για να επιταχύνει τον παλμό του έθνους και να πυροβολήσει τη φαντασία του, κατοικεί στις συλλογές του Εθνικού Μουσείου Αμερικανικής Ιστορίας του Smithsonian.
Σχεδιασμένο αρχικά από τον μηχανικό Ken Wallis, η ιδέα του αυτοκινήτου τζετ πήρε τον κρύο ώμο από τους αγωνιζόμενους μεγάλους Dan Gurney και Carroll Shelby πριν βρει σπίτι με τον Andy Granatelli. Κάλεσαν τον Granatelli "Mr. 500. "
Ένας αληθινός δρομέας είναι οποιοσδήποτε με το fizz και ποπ αγωνιστικά στο αίμα τους - ένας οδηγός, ένας μηχανικός ή ένας ιδιοκτήτης αυτοκινήτων. Ο Granatelli, μηχανικός, επιχειρηματίας και διαφημιστικός ιδιοφυής, ήταν ένας δρομέας, ένας από τους μεγαλύτερους.
Το μικρό εργοστάσιο παραγωγής στροβίλων Pratt & Whitney θα μπορούσε διαφορετικά να βρεθεί σε ελικόπτερο ή εταιρικό αεριωθούμενο αεροπλάνο. Αντ 'αυτού, κάθισε δίπλα-δίπλα με τον οδηγό Parnelli Jones. Παράγει πάνω από 550 ίππους που παρέχονται μέσω ενός πρωτοποριακού συστήματος κίνησης όλων των τροχών. "Οι άνθρωποι ξεχνούν πόσο καλά χειρίζονται", λέει ο Τζόουνς τώρα, αλλά αυτό που οι άνθρωποι μίλησαν και αγωνίστηκαν ήταν η ομαλή, γραμμική δύναμη που έκανε.
Ο ιστορικός Donald Davidson της ιστορίας του Indianapolis Motor Memories θυμάται ότι στέκεται στη βεράντα της παλιάς παγόδα (η πολλαπλή μπροστινή στάση βαθμολογίας) παρακολουθώντας τον πρώτο γύρο. "Ο Jones ήταν τόσο πολύ μπροστά", θυμάται ο Davidson, "απλά ένα τεράστιο μόλυβδο και το αυτοκίνητο ήταν ζωγραφισμένο σε κόκκινο Day-Glo ή φθορίζον πορτοκαλί ή ό, τι θέλετε να το ονομάσετε. Αυτό το χρώμα! Πραγματικά βλάψει τα μάτια για να το κοιτάξει. Καθώς ήρθε ο Parnelli, ακούσατε το κορόιδο και σήκωσε το δεξί του χέρι από το τιμόνι και έκανε ένα δάχτυλο και αντίχειρα αντίχειρα OK. Απλά ένα δάχτυλο και αντίχειρα επάνω στον αέρα, πιθανώς να πει «Hey είναι όμορφο." "
Ο Jones δημιούργησε ένα ανυπέρβλητο μόλυβδο - μέχρις ότου ένα ρουλεμάν μετάδοσης $ 6 καίγεται με τρεις γύρους για να πάει. Ο Jones έτρεξε στην είσοδο του pit ενώ ο φίλος και αντίπαλος AJ Foyt πήγε για να κερδίσει. Το πλήρωμα έσπρωξε το σπασμένο τζετ αυτοκίνητο πίσω από τον τοίχο. "Βλάπτει τον Granatelli χειρότερα από ότι με βλάπτει", λέει ο Τζόουνς τώρα. Το τμήμα μπορεί να έχει σπάσει όταν επιταχύνθηκε από την τελική στάση του λάκκου. «Πήγα πολύ σκληρά. Ακόμα κατηγορώ τον εαυτό μου. Αλλά είστε δρομέας - είναι δύσκολο να κάνεις κάτι λιγότερο από πλήρες. "
Ο Jones ξεκίνησε έκτο και τερμάτισε έκτο στις 31 Μαΐου 1967. Την επόμενη μέρα οι Beatles κυκλοφόρησαν το Sgt. Η μπάντα της Pepper Lonely Hearts Club Band και μια άλλη ανατροπή άρχισε.
Την επόμενη χρονιά, η συνεργασία STP-Lotus παρήγαγε αυτοκίνητα με στροβιλοκινητήρες για το Indy 500. Και πάλι τα αυτοκίνητα κυριάρχησαν - και απέτυχαν στο φως του φινιρίσματος. Το 1969, η Granatelli κέρδισε τα 500, τρέχοντας ένα συμβατικό αυτοκίνητο. Μέχρι το 1970, οι περιορισμοί στον όγκο του αέρα και στους κινητήριους άξονες είχαν νομοθετήσει αποτελεσματικά τα τζετ αυτοκίνητα από τον αγώνα. Με την καθυστέρηση του γκάζι τους ήταν κακώς προσαρμοσμένες σε άλλα κομμάτια και άλλα είδη αγώνων, και αυτό που έμοιαζε με τεχνολογικό αναπόφευκτο έγινε μια περιέργεια, μια τρελή στιγμή της Day-Glo στην ιστορία των αγώνων.
Πριν από μισό αιώνα, το τζιπ Granatelli μετέφερε τον Parnelli Jones και εγώ πολύ και γρήγορα σε ένα μέλλον που ποτέ δεν έφτασε εδώ.
Το δικό μου μέλλον, ό, τι και αν κατέχει, είναι πλέον πιο κοντά από ποτέ, αλλά αυτό το αυτοκίνητο με μεταφέρει ακόμα.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουνίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
